Stoner de John Williams

Diario de lectura (1)

Ayer comencé a leer Stoner, de John Williams. Lo empecé a leer en la cama, en el teléfono. Copio algunas notas.

Capítulo 1. Se narra la infancia de William Stoner en la granja de su familia. La historia comienza con el relato del homenaje que se le realiza a Stoner por parte de sus colegas de la Universidad de Misuri y con el comentario de su doctorado en filosofía, por lo tanto, cuando se relata que sus estudios iniciales fueron sobre agricultura, sabemos que algo ha pasado en medio, entre su ingreso a la Universidad y su egreso como licenciado en Artes.

El relato es parco y pulido, como la vida que lleva adelante la familia Stoner en una pequeña granja de Misuri, cerca de Booneville.

Es fácil identificar a Stoner con la vida de cualquier estudiante del interior que viaja a la gran ciudad para progresar y que en el camino cambia de rumbo porque descubre que hay otra vida además de la vida ligada a la tierra y sus sacrificios.

Diario de lectura(2)

Capítulo 2. William Stoner se doctora en Artes y en la granja que se alojaba lo dejan sin trabajo. Entonces se muda y comienza a trabajar como docente. Es aquí cuando ocurre un segundo quiebre en su vida, similar al que sintió cuando cambió de carrera y, junto a ella, también de familia. Descubre que ser docente no es lo mismo que ser alumno. La docencia no le produce el mismo deslumbramiento que sintió cuando descubrió los secretos de la poesía.

Junto a Masters y Finch, dos colegas de la Universidad, comienza a tener un viernes para los amigos. Masters es arrogante y Finch incompetente pero sociable. ¿Cómo lo ven a Stoner? como un sencillo hombre de campo, que en la Universidad encontró un mejor lugar en el mundo que en su granja natal. Los tres encuentran en la Universidad, por diversos motivos, un refugio contra el mundo.

Este capítulo está atravesado por el desarrollo de la PGM, desde sus inicios, el hundimiento del Lusitania y la ruptura de relaciones entre EEUU y Alemania. A Stoner, el conflicto bélico le es indiferente, no siente ningún patriotismo y se ve contrariado por la interrupción del curso normal de las clases en la Facultad.

Hoy encontré una nota sobre la novela en la contratapa del diario Página|12 escrita por Juan Forn. No la voy a leer hasta que no termine el libro. Pero la dejo acá así no la pierdo de vista.

Diario de lectura(3)

Continúo con Stoner, la novela de Jonh Williams sobre la vida de un hombre común, William Stoner.

Leí tres capítulos muy bien narrados. En los dos primeros, William descubre un mundo nuevo, en el tercero descubrimos que se enamora.

Quisiera adivinar cuándo este amor se convertirá en monotonía.

En esta novela, escrita hace más de 40 años, puedo ver cómo muchas veces caemos en las trampas de los prejuicios del narrador, algo que encontré también en el narrador y protagonista de la novela El mar, de John Banville, pero ¿por qué creerle al narrador? ¿por qué pensar que los protagonistas de Stoner actuarían de una manera correcta o incorrecta sólo porque nosotros consideramos que tendrían que actuar así?

Capítulo 3. Año 1918, año en que la guerra le permite ingresar a la universidad por falta de profesores. Stoner reflexiona sobre la muerte y el paso del tiempo a través de las figuras de Masters y Sloane.

Stoner toma posesión de la clase de segundo año, clase en la que alguna vez fuera alumno y en la que se deslumbraría por la literatura.

Varios reclutas vuelven de la guerra tras el armisticio, entre ellos, Gordon Finch.

Stoner es invitado a una reunión entre colegas en una casa muy lujosa propiedad del anciano vicerrector de la universidad. Allí, imprevisiblemente, se enamora. Pienso que la personalidad retraída de Stoner le dificultaría el acercamiento a Edith, la muchacha que lo ha deslumbrado, y así lo fue, pero logra superar la barrera.

Sorprende, también, que Edith tuviera que superar un retraimiento inicial propio de su personalidad. Entre disculpas y vergüenzas, cuando Stoner estaba por marcharse, ella es capaz de confesarle que, de niña, también se sentía incómoda entre la gente. Cortesía y soledad definen la infancia, educación y familia de Edith.

Previsiblemente, al poco tiempo de conocerla, y casi sin haber intimado, le ofrece matrimonio, pedido al cual ella accede inmediatamente.

Stoner tiene la oportunidad de conocer a los padres de Edith. En una charla de lo más formal, el padre le comenta que él en su matrimonio deseaba un hijo y que nunca ocultó la decepción de haber tenido una niña, el narrador considera que el padre de Edith,

“Como muchos hombres que consideraban su éxito incompleto, era extraordinariamente vanidoso y estaba consumido por su propia importancia…”

El matrimonio quedó arreglado, no sabemos bien cuáles son los sentimientos de Edith, sólo los presumimos porque consideramos que vivir con los padres en esa familia opresiva es una situación de la que huiríamos, pero ella no dice nada, sólo que quiere apurar la boda.

Diario de lectura(4)

Aprovecho a leer mientras me encuentro detenido en la ruta rumbo a la escuela. Gendarmería ha cortado el tránsito. Leo en el teléfono y tomo algunas notas para no olvidarme de algunas cosas.

Stoner hasta aquí no ha defraudado, a pesar de un dato clave, la historia de William Stoner es la historia de una vida poco glamorosa, la contracara del Gran Gatsby.

Capítulo 4. Los padres de Stoner, futuros suegros de Edith, conocen a la novia en el mismo momento en que se forma el matrimonio. Todo es formalidad pura. La luna de miel también lo es, es otro compromiso que se vive y siente mecánicamente. En la noche de bodas, los cuerpos de la pareja están entumecidos. ¿Cómo vivirán el resto de sus días? La situación parece incontrolable. El día siguiente al casamiento estuvo marcado por el debut sexual y alcohólico de la pareja, una copa de champán para cada uno y amor sin desenfrenos.

Capítulo 5. Con un año cumplido, el matrimonio es un fracaso. Ya hacen el amor sin prisa, si pasión y con vergüenza, situación que Edith vive como una violación de su cuerpo y William con arrepentimiento.

Una noche reciben de invitados a Finch y a su novia, y Finch llega a la cena con varias botellas de cerveza artesanal. Durante la cena, al recordar a Masters y su muerte en la guerra, Edith piensa en lo que pudo ser su viaje a Europa y su interrupción por el matrimonio. Sus recuerdos la hacen entrar en crisis y arruinar la velada.

Stoner decide releer la que fuera su tesis, ampliarla y publicarla, actividad que le permite ocupar su tiempo fuera de la casa.

Edith decide tener un hijo. Sus cuerpos se buscaban con pasión, pero con el embarazo la relación entre ambos se volvió más tensa y distante que antes.

En 1923 nace Grace, una niña. Stoner muestra por la niña un gran amor y afecto, tal vez el que no puede expresar por su señora. Durante un año, Stoner hace el papel de padre, madre y marido. Edith ha quedado postrada en cama sin razón aparente.

Diario de lectura (5)

Termino de leer el capítulo 6 en la cola del Banco.

La historia hasta acá no me ha reservado ninguna sorpresa.

Capítulo 6. Sloan Archer, el docente que hizo ingresar a Stoner a la facultad de Artes es hallado muerto en su despacho. Lomax será quien lo reemplace, profesor en quien, por su jovialidad y desenvolvimiento, Stoner recordará a Masters.

En 1925 Stoner publica un libro basado en su tesis académica de grado, y esto le vale un ascenso y la estabilidad de su puesto como docente en la universidad.

Con un préstamo que Edith obtiene del padre, sin consultar a William, deciden comprar una casa, para lo cual Stoner tendrá que renunciar a estudiar y a su tiempo libre para ocuparse en otro trabajo y pagar la deuda. Organizan una fiesta para inaugurar la casa, invitan a amigos en común y al otro día Edith se siente estresada. Edith es una histérica bárbara.

Stoner se refugia, cada vez más, en su estudio y en sus clases.

Diario de lectura (6)

Capítulo 7. Fallece el padre de Stoner, la noticia, como todo en su vida, es recibida con frialdad. Al poco tiempo también fallece su madre, casi podríamos decir, que muere de tristeza. Es enterrada junto a su marido.

Stoner recibe 2000 dólares por la venta de la granja familiar, suma que utiliza para cancelar parte de la deuda de 6000 dólares que tiene con su suegro y que utilizó para comprar la casa nueva a la que se ha mudado con su mujer e hija.

La crisis financiera del ‘29 alcanza a la familia de Edith. Su padre, un banquero de cierto renombre local, se suicida. Edith se ausenta por un tiempo para cuidar a su madre, viuda, y Stoner aprovecha este tiempo para criar y cuidar a Grace que, con 6 años, es con quien más disfruta ocupar su tiempo de vida.

Stoner toma conciencia del abismo que separa su amor por la literatura y la calidad de sus clases como profesor. Pero también descubre que a ser profesor se aprende con el tiempo, descubre que puede crear e innovar a partir de lo que sabe. Descubre que puede dar buenas clases a pesar de lo estúpido de su persona. Y todos estos descubrimientos se producen durante la ausencia de Edith de su casa.

Capítulo 8. Edith, tras la muerte de su padre, realiza un duelo interior que la lleva a cambiar de vida. Se renueva. El narrador entiende que el cambio en la personalidad de Edith significa una guerra, primero abierta y después de zapa, hacia la autoridad de Stoner. La transformación incluye, por parte de Edith, un acercamiento a su hija, el cual incluye regalos y ropa como parte del contenido de este acercamiento afectivo, ¿no será contraproducente? Stoner comienza a ser corrido de sus espacios habituales de la casa, tanto que los pierde todos y traslada su estudio a la universidad.

Diario de lectura (7)

Capítulo 9. Stoner goza de cierta popularidad entre sus alumnos y de respeto entre sus colegas. Bill permite el ingreso a su seminario a un alumno del cual no sabemos si resulta ser un excéntrico pedante o el dueño de una inteligencia crítica que Stoner no puede encasillar, seminario al que también concurre una alumna a la cual Stoner considera brillante.

Durante una de las clases del seminario, Walker, el alumno excéntrico, realiza una especie de presentación que pone en entredicho el desarrollo lógico de las clases de Stoner. Este se enfada. Es la primera vez que veo a Williams públicamente enfadado en la novela. El entredicho aumenta de tono y llega a las amenazas por parte de Walker. Stoner se siente viejo y cansado.

Capítulo 10. Stoner es uno de los docentes más antiguos de la facultad. Gordon Finch, su amigo y vicedecano, le ofrece ser jefe de departamento, ofrecimiento que Stoner rechaza.

Por la misma época, Stoner forma parte de la comisión evaluadora que debe examinar la tesis de licenciatura de Walker, quien presenta un tema de lo más agudo. El tema que desarrolla es para especialistas, versa sobre la belleza y la verdad, y su relación con el empirismo en la obra de Shelley.

Pienso que la afinidad de Walker con el siglo XVIII, Locke, Shelley y los demás poetas, sería del agrado de Borges, pues el tema elegido por Walker es el mismo que desarrolla el escritor argentino en el cuento El ruiseñor de Keats.

Lomax también integra la mesa evaluadora y Walker es su protegido. Lomax se encuentra eufórico, manipula la mesa. Stoner frente a la personalidad excéntrica de Walker se siente derrotado, se siente mal físicamente. El narrador nos ofrece aquí, la imagen de Stoner reflejada en el vidrio de la mesa y lo muestra derrotado.

¿Qué es lo que incómoda a Williams? Stoner tiene un conocimiento técnico de la literatura anglosajona, Walker es más bien borgeano, posee una erudición amplia y sus categorías de análisis son arbitrarias. Stoner realiza preguntas sencillas y quiere respuestas sencillas, quiere nombres, enumeraciones. Walker no las puede responder. Stoner tiene una actitud muy firme para desaprobar a Walker frente a Lomax (su tutor de tesis). Lomax recurre a argumentos personales y psicológicos para presionar al tribunal, pero Stoner no cede. Todo pasa a un cuarto intermedio.

Al día siguiente, Gordon Finch convoca a Stoner a una reunión y vuelve a presionarlo para que ceda su posición y apruebe la tesis de Walker, le comenta que Lomax será el jefe de Departamento, pero aún así, Stoner no piensa modificar su resolución. Es más, Williams le recuerda a Finch las palabras de Masters, le recuerda que Walker no puede entrar a la Facultad como docente porque destruirá lo que ellos consideran un refugio contra el mundo. Convocado Lomax a la reunión, al escuchar la negativa de Stoner a aprobar a su pupilo, amenaza con levantar cargos contra todos. El incidente no pasa a mayores, pero tras el nombramiento de Lomax como jefe de departamento, Stoner comienza a tener contratiempos.

A medida que leo la novela busco algunas referencias críticas sobre la obra. Ya incluí en comentarios anteriores la nota de Juan Forn sobre Stoner en la contratapa de Página|12. Hoy encontré una de Vila-Mata en el diario El País, de España.

Diario de lectura (8)

Capítulo 11. Stoner comienza a tener todo tipo de contratiempos por su enfrentamiento con Lomax. Los alumnos lo esquivan y el cambio de horarios, que arbitrariamente Lomax realizó en en calendario de Stoner, rompe con su rutina diaria y lo indispone con Edith.

Lomax también traslada a Stoner a cursos de enseñanza básica. Las clases que tiene que dar, al parecer, son muy rutinarias, no representan ningún desafío intelectual y tampoco requieren mayor creatividad.

Stoner decide pasar en su despacho el tiempo libre que le queda entre las horas que no está en el aula. En soledad, no sabe cómo aprovechar el tiempo y si siente en depresivo. En la oscuridad de su despacho se pregunta por el sentido de la vida.

Diario de lectura (9)

Capítulo 12. A los 42 años, Stoner es capaz de pensarse en tercera persona. Katherine Driscoll, una colega que había asistido al mismo seminario en que Walker montó su espectáculo frente a Bill, desea que Stoner dirija su tesis. Bill lee la tesis y le parece extraordinaria, tanto que se pierde en el tiempo y no llega a una cita pactada con la tesista. Decide ir hasta la casa de Katherine para reparar el error. Stoner secretamente se enamora. Con el paso de tiempo la relación se afianza, ambos pierden la timidez y se enamoran.

Capítulo 13. La pareja continúa enamorada, Stoner está cada vez más ajeno a su familia, situación que, paradójicamente, lo acerca a su mujer y a su hija. Más adelante descubre que Edith, su esposa, supo todo desde el principio. El resto de la comunidad académica también descubre el romance, pero la pareja no lo entiende como una amenaza hostil.

Deciden pasar juntos una semana en un paraje turístico. Gordon Finch también conoce el asunto, pero no desea perjudicarlos. La pareja comienza a ser más cautelosa en sus encuentros, la unión se fortalece.

El problema es Lomax, que ha decidido ir contra Stoner pero oblicuamente, atacando a Katherine. La situación es complicada, ambos piensan dimitir a sus cargos al costo de saber que destruirán un pasado soñado. Driscoll decide abandonar la ciudad.

Diario de lectura (10)

Capítulo 14. Stoner continúa en su cátedra, pero ha envejecido aceleradamente. Perdió el tacto y la diplomacia, habla sin filtros sociales o académicos.

Los docentes más jóvenes lo perciben como un cascarrabias, pero sucede que Stoner posee una ética y una experiencia de vida distintas a la del resto de sus colegas, ética y experiencia fundadas en el recuerdo de su duro y exigente pasado como granjero.

A Stoner, el comienzo de la guerra civil española y la inminente segunda guerra mundial, le traen el recuerdo de Masters y un sentimiento de piedad generalizada. Esta insatisfacción generalizada consigo mismo y con el mundo académico que lo rodea, lo impulsan a cambiar, espontánea e intempestivamente, el programa de su materia. Cambia el material y cambia el enfoque. Por lo que entiendo, un cambio que significará, para los alumnos de primero, aprender de una manera avanzada. La iniciativa enfurece a Lomax, pero no puede hacer nada contra el cascarrabias de Bill. Stoner no sólo se sale con la suya sino que además, será nuevamente reubicado en sus antiguas cátedras.

Diario de lectura (11)

Capítulo 15. Se comienza a generar en torno a la figura de Stoner una mítica sobre su pasado y de su enfrentamiento con Lomax. A veces era el villano, a veces el héroe. La leyenda crecía también junto a su sordera, extravío y mal humor.

Su relación con Edith había empeorado con el paso de los años, a la par de la indiferencia que sentía frente a sus reclamos. Ambos son dos fantasmas que deambulan por la casa.

Grace, la hija del matrimonio Stoner, tomó contra ambas figuras una actitud fría y distante, y asume con responsabilidad el descalabro familiar. Su madre cree, sin embargo, que Grace es infeliz porque no es popular en la escuela, por eso le organiza reuniones donde ella debería tener un papel relevante. Esto fue mortal para la niña, que a los trece años, ya había engordado más de veinte kilos y se hizo adicta a los dulces.

A los diecisiete años, Grace sufre otra transformación, de carácter positivo, se vuelve popular y aceptada en su círculo de amigos. Ingresa a la universidad local porque su madre no la quiere lejos, y al poco tiempo queda embarazada (es uno de los mejores momentos de la novela por la marcada tensión con que se relata el episodio). La familia arregla un matrimonio para Grace y su “muchacho”.

En plena segunda guerra mundial, luego de Pearl Harbor, EEUU decide ingresar al conflicto, motivo por el cual el marido de Grace se alista en el ejército para morir al poco tiempo. Grace tiene el niño y decide no volver a la casa de sus padres.

Diario de lectura (12)

Capítulo 16. La guerra avanza. Stoner tiene sentimientos encontrados de temor y furia.

Grace visita a sus padres, se ha entregado a la bebida. Le confiesa a Stoner que se embarazó para poder huir de su casa paterna, sobre todo de la figura materna, y que nunca supo si Fred fue en realidad el padre del niño, incógnita que empujó al muchacho a alistarse en el ejército para ir a la muerte.

Para Stoner, los años de posguerra fueron los mejores años de docencia. Recibe la noticia de que Katherine Driscoll, su antigua amante y tal vez su único amor en vida, publicó un libro. Lo compra, lo abre y lee en la dedicatoria, “Para W.S.”

William, cumple 65 años y está en edad de jubilarse, pero elije continuar en el puesto dos años más sólo porque incomoda a Lomax con esta decisión. Al poco tiempo, un malestar recorre su cuerpo. Es cáncer. Decide entonces jubilarse. Antes de hacerlo, no quiere dejar trabajos sin resolver ni detalles sobre la docencia librados al azar. La narración de los esfuerzos sobrehumanos con que Stoner tiene que realizar cada acción cotidiana dejan al lector sin aliento. A Stoner, Lomax le organiza una cena de despedida, a la cual Bill asiste casi en agonía.

Diario de lectura (13)

Capítulo 17. Con el mismo estoicismo con el que enfrentó el cambio de carrera, el abandono de la granja paterna, la indiferencia de su mujer a lo largo del matrimonio, las arbitrariedades de Lomax, la pérdida de su amante y el alejamiento autodestructivo de su hija, Stoner enfrentaría los estragos que el cáncer produce en su avejentado y dolorido cuerpo humano.

Las pastillas rececetadas le ayudan con el dolor, pero lo hacen alucinar y perder la noción del tiempo.

“Se le había concedido la sabiduría y al cabo de largos años había encontrado ignorancia. ¿Y qué más?, pensó. ¿Qué más? ¿Qué esperabas?, se preguntó.”

Juan Forn en la contratapa del diario Página|12 escribe, “Hablemos de Stoner”. Para Forn, no vale la pena detenerse en algunos detalles, por ejemplo, en Missouri o 1913, porque la novela que acabamos de leer “…es una historia universal.”

Forn comenta que John Williams se inspiró parte en su biografía para construir la personalidad e historia de vida de Stoner y parte en la biografía de JV Cunningham, en quien Forn proyecta la imagen de William Stoner. Por eso, en la contratapa de Página|12, Forn decide ilustrar su nota con la imagen que dejo acá al costado.

Yo prefiero la imagen que captó Andrew Wyeth en Chester County, 1962.