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Introduccion

Esta edicion presenta el poema completo de José Hernandez —los cuarenta y seis
cantos publicados en 1872 y 1879 como El gaucho Martin Fierro y La vuelta de
Martin Fierro— ordenado en ocho secciones de lectura continua. Cada una retne
un grupo de cantos, los comenta, los interroga y los acompana con imagenes y re-
ferencias.

No es una edicion critica del poema ni una biografia de su autor: es un acompana-
miento, una lectura que avanza con los versos, los explica cuando hace falta y les
devuelve la palabra. La numeracion de los cantos respeta el orden del poema, no
el orden de publicacion de los apuntes del archivo.

Algunas partes pueden conservar un tono reiterativo. Esa reiteraciéon no es ajena
al origen del libro: los comentarios nacieron canto a canto, durante la experiencia
de lectura compartida en Twitter bajo el hashtag # MFierro150, y conservaron el
movimiento de aquella conversacion. En la revision preferi no borrar por comple-
to ese rastro ni uniformar sus diferentes momentos. Algo de ese sabor inicial —el
regreso sobre ciertas preguntas, la insistencia de algunas iméagenes, el pensamien-
to que avanza por aproximaciones— forma parte de la experiencia que dio origen
a esta obra.

El libro se organiza en dos partes. La primera, que sigue al poema de 1872, cons-
truye las condiciones de escucha y la memoria del pago, narra el pasaje a la fronte-
ra y la pérdida del hogar, recorre las violencias que Fierro ejerce y padece y cierra
con la historia de Cruz y la salida de las poblaciones. La segunda, que acompana a
La vuelta de Martin Fierro de 1879, atraviesa la experiencia del cautiverio y el re-
greso, los relatos de los hijos, la picardia frente al orden liberal y la gran payada
con que el poema se dispersa. Ningun cierre repara el hogar perdido: cada parte
transforma la fuga en una eleccion compartida.

no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.

La invitacion es sencilla: abrir el libro, avanzar secciéon a seccion, y leer con él.

Fragmentos, comentarios, imagenes y oidos prestados a la tierra donde Fierro
canto.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 4
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Primera parte

El gaucho Martin Fierro

La voz del gaucho y el mundo
perdido

Del reclamo de la voz a la memoria del pago. El canto I construye las condi-
ciones para que la historia de Fierro sea escuchada. El protagonista presen-
ta su pena, afirma su capacidad de cantar y discute la clasificacion que lo
reduce a la figura de un bandido. El canto II desplaza esa voz hacia el pasa-
do y reconstruye una vida formada por el rancho, la familia, los animales,
el trabajo y los encuentros rurales. Antes de narrar la leva, el poema esta-
blece la medida de aquello que se perdera.

PRIMERA HIPOTESIS

El canto nace después de la pérdida. Fierro no dispone de expedientes,
titulos ni sellos para sostener su version; construye autoridad median-
te la memoria, la experiencia y una destreza verbal que debe probar
ante quienes lo escuchan. La fotografia de Francisco Ayerza amplia
este problema porque presenta una reunion rural posterior a la publi-
cacion del poema. La camara vuelve visible al gaucho, la guitarra y la
carreta, pero no entrega la voz de las personas retratadas ni explica las
relaciones sociales que organizaban su vida.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 6
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SEGUNDA HIPOTESIS

El mundo perdido del canto II no constituye una descripcion transpa-
rente de toda la campana. Fierro selecciona el pasado desde un pre-
sente de persecucion y retne aquello que ahora reconoce como valio-
so: el hogar, la familia, el trabajo, el pago y la posibilidad de regresar.
Como permite advertir Tan solo hallé la tapera, esa autonomia era re-
lativa y convivia con desigualdades, jerarquias y formas precarias de
acceso a la tierra. Idilio criollo, de Jean Léon Palliere, construye una
armonia semejante entre pareja, rancho, animales y paisaje. El didlogo
entre poema y pintura permite atender a la fuerza del arraigo y, al mis-
mo tiempo, preguntar qué relaciones de propiedad, trabajo y género
quedan fuera de ambas representaciones. (Darrigrand, 2026, cap.
X1V, pp. 65-85)

Canto 1

Una voz que reclama ser escuchada

PROBLEMA ORIENTADOR

é¢como obtiene autoridad para contar su historia un gaucho al que
otros consideran un bandido?

La pena y el comienzo del relato

El poema comienza con un acto. Fierro se dispone a cantar y anuncia su presencia
ante quienes lo escuchan. Todavia sabemos muy poco de él. Hay una guitarra, una
pena y una voluntad de expresarse. Ese comienzo coloca al lector o a la lectora en
una posicion precisa: la de alguien que recibe un relato y debe decidir qué aten-
cion le concede. La historia llegara a través de una voz que pide confianza antes de
exponer los hechos.

Aqui me pongo a cantar
al compas de la vigiiela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 7
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como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

El gaucho Martin Fierro, canto |, versos 1-6.

La pena aparece como motivo del canto. Fierro expresa una necesidad de consue-
lo, pero esa necesidad adquiere una forma comunicable. Su dolor puede alcanzar
a otras personas mediante una secuencia de versos. La comparacion con el ave so-
litaria aproxima la experiencia humana al mundo animal y anuncia un procedi-
miento frecuente en el poema: los animales, los pastos, los caminos y el cielo pro-
porcionan imagenes con las cuales el personaje piensa su vida.

El canto necesita un tiempo y una disposicion. Quien canta debe ordenar recuer-
dos, encontrar palabras y sostener el hilo de una historia. Quien escucha debe per-
manecer, atender y reconocer que aquello merece ser contado. La obra empieza,
por lo tanto, con una relacion entre personas. Esa relacion todavia tiene pocos de-
talles, pero sera decisiva: la desgracia de Fierro necesita salir de su soledad para
adquirir una dimensiéon compartida.

La perspectiva de Tan s6lo hallé la tapera permite acercarse a esta escena desde
las condiciones materiales de la sociabilidad rural. La vida dispersa de la campana
encontraba lugares de reunién en ranchos, fogones y pulperias. Alli podian circu-
lar noticias, conocimientos y relatos. El canto I no identifica con precision el lugar
de la reunioén, y conviene respetar ese silencio. El contexto historico permite com-
prender la importancia de tales encuentros sin atribuir al poema una localizacion
que todavia no ofrece. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Recordar y comprender

Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento:
les pido en este momento
que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria

y aclaren mi entendimiento.

El gaucho Martin Fierro, canto |, versos 7—12.

La invocacion a los santos reline memoria, pensamiento y palabra. Fierro pide
ayuda para recordar y comprender. La historia que contara exige una elaboracion:
los acontecimientos deben adquirir orden y sentido ante el auditorio. Su experien-
cia pasada llega al presente a través de ese trabajo del relato. Por eso, aun cuando
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las escenas posteriores tengan gran intensidad, recibiremos siempre una version
que pertenece a quien sobrevivié y ahora puede contarla.

La invocaci6n también coloca el canto dentro de un horizonte religioso. El perso-
naje busca asistencia y autoridad en los santos y en Dios. Mas adelante, esa apela-
cion convivira con afirmaciones de valentia y confianza en si mismo. Desde el co-
mienzo aparecen juntas la vulnerabilidad del hombre que sufre y la firmeza del
cantor que pretende sostener su palabra. El ensayo debera atender a ambas, por-
que la presentacion del protagonista se construye mediante esa tension.

La memoria posee aqui una dimension historica. Fierro contara una vida que ya
ha cambiado, desde un presente distinto del tiempo que recuerda. El pasado pue-
de aparecer mas seguro, mas habitable o mas justo bajo el peso de la pérdida. Esa
distancia abrira preguntas sobre las condiciones de vida y sobre las formas de evo-
carlas. Cuando lleguemos al canto II, deberemos examinar qué caracteriza al
mundo que el personaje presenta como perdido y hasta qué punto su recuerdo lo
idealiza.

El cantor y la escritura

Yo no soy cantor letrao
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

Yy me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

El gaucho Martin Fierro, canto |, versos 49-54.

Fierro afirma que su capacidad de cantar procede de una fuente propia. La imagen
del manantial hace aparecer las coplas como una expresion abundante, ligada a la
vida y al territorio. Su declaracion disputa una jerarquia: el cantor puede sostener
un argumento aunque carezca de la condicion de letrado. La experiencia, la me-
moria y la destreza verbal ofrecen recursos para decir algo que merece atencion.

Sin embargo, esa voz llega a nosotros por un libro. Hernandez construye mediante
la escritura un personaje que se presenta como cantor rural. La poesia gauchesca
trabaja con esa relacion entre cultura letrada y formas de expresion atribuidas a
los habitantes de la campana. La grafia de palabras como “letrao”, “naides” o “en-
tiéndanl6” participa en la construccion literaria de una voz. El poema ofrece un
trabajo de representacion que debemos examinar, incluso cuando sus versos pro-

ducen una impresion de proximidad inmediata.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 9
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Los versos octosilabos y las estrofas de seis versos proporcionan un ritmo recono-
cible. La forma facilita el movimiento de la voz y retne reflexion, relato y desafio.
La facilidad con la que algunos versos permanecen en la memoria depende tam-
bién de esa organizacion. El canto parece brotar como un manantial, pero el texto
que leemos posee decisiones de composicion, seleccion y orden. La eficacia de la
obra reside, en parte, en que esas decisiones permiten escuchar una historia como
si alguien la contara ante nosotros.

La voz y los papeles del poder

El dialogo con la historia local permite precisar el problema de la autoridad para
hablar. Tan s6lo hallé la tapera examina los tinteros y sellos de Mariano Roldan
como huellas materiales de una escritura que podia registrar, certificar, solicitar y
ordenar. En su lectura de El Porvenir y de Sol Argentino, la escritura aparece vin-
culada con la propiedad, la administracion y el ejercicio de funciones publicas.
Una carta, un titulo o un mandato poseen efectos que dependen de instituciones y
relaciones de poder. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

El canto de Fierro dispone de otros recursos. El ofrece memoria, experiencia y una
destreza verbal que debe probar ante sus oyentes. La autoridad de su palabra re-
quiere atencion y reconocimiento. El contraste abre una pregunta concreta: ¢qué
posibilidades tenia una persona de hacer valer su versiéon cuando otros podian de-
finirla mediante expedientes, clasificaciones y decisiones oficiales? El canto I to-
davia no muestra el funcionamiento de esas autoridades; prepara, en cambio, una
disputa sobre la imagen del protagonista.

La comparacion entre Fierro y Roldan pertenece al trabajo interpretativo de esta
obra. Fierro es un personaje literario y Roldan es un actor historico. No corres-
ponde atribuirles un encuentro ni trasladar automaticamente las acciones de los
jueces del poema a una persona de Benito Juarez. La escala local permite conocer
configuraciones de autoridad y propiedad que dan mayor espesor a nuestras pre-
guntas. Su valor depende de mantener esa diferencia y de examinar las fuentes de
cada caso.

También conviene evitar una division rigida entre una campana enteramente oral
y un poder que monopoliza toda escritura. Las relaciones podian incluir interme-
diarios, cartas, solicitudes y practicas diversas. El problema que abre el dialogo es
el acceso desigual a los recursos capaces de convertir una palabra en una decision
reconocida. En los cantos siguientes podremos preguntar quién impone una clasi-
ficacion, quién dispone de un cuerpo y qué posibilidades existen de reclamar fren-
te a ello.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 10
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Soy gaucho

Soy gaucho, y entiéndanlo
como mi lengua lo esplica:
para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor;

ni la vibora me pica

ni quema mi frente el sol.

El gaucho Martin Fierro, canto I, versos 79-84.

La afirmacion de identidad exige una respuesta de quienes escuchan: “entiéndan-
16”. Fierro asocia su condicion de gaucho con la lengua y con una capacidad para
desenvolverse en la tierra. La vibora y el sol aparecen como peligros frente a los
cuales declara resistencia. La exageracion pertenece al gesto de autoafirmacion
del cantor. Estos versos presentan una imagen de si mismo y no una descripcion
literal de inmunidad frente a la intemperie.

El territorio que aparece en esa afirmaciéon se conoce con el cuerpo. Montar, so-
portar el clima, reconocer una huella, orientarse y encontrar agua son capacidades
que la vida rural exige. Tan solo hallé la tapera entiende esos conocimientos como
parte de una forma historica de habitar: permiten relacionarse con lugares, ani-
males, objetos y otras personas. La posesion de un titulo constituye una relacion
particular con la tierra; los usos, los trayectos y las memorias también intervienen
en la experiencia de quienes viven en ella. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp.
65-85)

La formacion de San Antonio y Sol Argentino ofrece un campo para estudiar el
destino de esos saberes. La expansion de una organizacion productiva necesita
destrezas rurales y puede incorporarlas bajo nuevas jerarquias. El conocimiento
del ganado y del terreno conserva utilidad, mientras cambia la capacidad de deci-
dir sobre el trabajo y sus resultados. La interpretacion de Tan s6lo hallé la tapera
permite examinar esa subordinacion sin suponer que todos los saberes desapare-
cieron de manera inmediata.

En el canto I, la afirmacién de libertad convive con una pena cuya causa todavia
ignoramos. Fierro se presenta capaz de atravesar la tierra y enfrentar peligros,
pero anuncia que ha recibido mal trato. Esa coexistencia impide confundir habili-
dad con autonomia asegurada. Un hombre puede conocer un territorio y, aun asi,
carecer de medios para defender su lugar en él. La historia posterior mostrara qué
ocurre cuando las capacidades del protagonista se enfrentan con autoridades que
disponen de recursos distintos.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 11



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Hombre perseguido y autor de sus actos

Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato

que nunca peleo ni mato
sino por necesida

Y que a tanta alversida
solo me arrojé el mal trato.

Y atiendan la relaciéon

que hace un gaucho perseguido,
que padre y marido ha sido
empenoso y diligente,

y sin embargo la gente

lo tiene por un bandido.

El gaucho Martin Fierro, canto I, versos 103—114.

Las estrofas finales ofrecen la clave de la presentacion. Fierro sabe que circula una
imagen desfavorable de él y propone otra: un padre y marido diligente, un hombre
perseguido que habria actuado por necesidad. El relato todavia no ha comenzado,
pero su interpretacion ya tiene una orientacion. El personaje solicita que los he-
chos se lean desde el mal trato que recibid. Su canto se convierte en una defensa
ante el juicio de otras personas.

Esa defensa merece atencion y examen. Comprender la persecucion exige conocer
sus mecanismos y consecuencias. A la vez, el lector o la lectora debera valorar si
cada accion posterior responde a la necesidad que Fierro invoca. La palabra del
protagonista puede revelar una injusticia y ofrecer una justificaciéon discutible en
el mismo relato. El canto nos prepara para escuchar a un hombre con contradic-
ciones, cuya voz tiene fuerza sin adquirir por ello una verdad automatica sobre to-
dos los hechos.

La perspectiva histdrica permite ampliar el examen. Las condiciones sociales re-
ducen posibilidades, imponen dependencias y distribuyen recursos de manera
desigual. Sin embargo, el analisis de esas condiciones requiere también preguntas
por las decisiones concretas. Cuando el poema presente actos violentos, debere-
mos examinar a quienes sufren sus consecuencias y las voces que tienen menor
espacio para explicarlas. El compromiso con la experiencia de los desposeidos exi-
ge una lectura atenta a esa diversidad.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 12
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Fierro se presenta, ademas, como padre y marido. Su identidad incluye relaciones
familiares que el auditorio todavia desconoce. Tan s6lo hallé la tapera invita a re-
conocer la trama de cuidados y subsistencia que esa breve declaracion contiene.
La historia del hombre a caballo necesita preguntas sobre las personas que sostie-
nen el hogar y sobre lo que les ocurre cuando el reclutamiento aparta a uno de sus
integrantes. El canto I anuncia esos vinculos; el desarrollo posterior permitira
examinar su ruptura. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Una imagen para ampliar la escucha

Francisco Ayerza. Grupo de gauchos junto a una carreta, con guitarra y mate. Fines del siglo XIX, segun la
identificacion de Tan sélo hallé la tapera. Reproduccion tomada del capitulo I, p. 235. La fuente adjunta no
precisa la fecha exacta ni la signatura del original. (Ayerza, s. f.)

La fotografia permite observar una reunion de tres hombres junto a una carreta.
Uno sostiene una guitarra; otros objetos de la escena remiten al descanso y al
mate. El terreno, la vestimenta y el vehiculo sitian la reuniéon dentro de una re-
presentacion de la vida rural. Estos elementos ofrecen un punto de contacto con el
comienzo del poema: la palabra cantada requiere cuerpos, objetos y una relacion
con quienes pueden escucharla.

La imagen no permite conocer qué cantaba el hombre, qué conversacién mante-
nian ni cuales eran sus condiciones laborales. Tampoco reproduce una escena del
canto I. Seguin la identificacion de Tan solo hallé la tapera, pertenece a fines del si-
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glo XIX y es posterior a la primera publicacion del poema. Esa distancia permite
estudiar otra cuestion: como la caAmara presenta al gaucho cuando las relaciones
rurales ya atraviesan transformaciones que el ensayo historico examina.

Tan sélo hallé la tapera interpreta esta composicion como parte de una estetiza-
cion de la vida gaucha: el descanso, la guitarra y la carreta pueden ofrecer una
imagen pintoresca que deja fuera relaciones de dependencia y desposesion. Esa
lectura historica requiere el dialogo con otras fuentes; el encuadre, por si solo, no
demuestra la trayectoria social de las personas retratadas. La fotografia conserva
una presencia y selecciona una manera de mostrarla. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

El didlogo con Fierro permite preguntar por la diferencia entre ser visible y tener
voz. El personaje reclama atencion y organiza su propio argumento dentro del
poema. Los hombres fotografiados llegan a nosotros a través de una composicion
cuya interpretacion no controlan. Ambos materiales abren problemas de repre-
sentacion, con recursos y condiciones diferentes. Por eso, la imagen acompana la
lectura y exige su propio anélisis.

El umbral de una historia

El primer canto todavia no cuenta la leva, la vida en la frontera ni el regreso al
rancho. Construye las condiciones para que esa historia sea escuchada. Fierro pre-
senta una pena, afirma su capacidad de cantar, declara su identidad y cuestiona la
imagen de bandido. Su voz propone una relacion con el auditorio y busca recono-
cimiento para una experiencia que otras miradas podrian descalificar.

Desde Benito Juarez, esa apertura permite preguntar por la distribucion historica
de la palabra y de la autoridad. Los documentos, los objetos y las trayectorias de
San Antonio y Sol Argentino ayudaran a conocer relaciones concretas entre pro-
piedad, trabajo y poder. El poema aportara una experiencia literaria desde la cual
examinarlas. El recorrido comienza con esa doble atencién: escuchar lo que Fierro
cuenta y construir preguntas sobre el mundo que hace posible su historia.

El canto siguiente abrira la memoria de la vida rural. Alli podremos examinar el
pasado que Fierro recuerda, las tareas que enumera y la seguridad que atribuye a
su pago. La voz ya ha pedido un lugar; ahora debera mostrar qué perdi6 y como
empezo a perderlo.
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Canto 11

El pago y las condiciones de una vida

PROBLEMA ORIENTADOR

¢qué sostenia la seguridad que Fierro recuerda en su pago y qué trans-
formaciones convirtieron aquella vida en una existencia de persecu-
cion y desarraigo?

El canto T habia reclamado un lugar para la voz del protagonista. El canto IT em-
pieza a precisar qué clase de experiencia tiene esa voz para compartir. Fierro no
pide atencion solo porque sabe cantar: afirma que ha sufrido y que ese sufrimien-
to le ha dado un conocimiento. A continuacion, despliega el recuerdo de una vida
rural en la cual el trabajo, la casa, los animales y las reuniones formaban una con-
tinuidad. Frente a ella coloca un presente de golpes, fuga y reclutamiento. El rela-
to todavia no cuenta el episodio particular de su detencion; prepara las condicio-
nes para comprenderlo.

En la lectura colectiva que dio origen a La experiencia Martin Fierro, el comenta-
rio de este canto sefial6 dos movimientos: la transmision de un saber adquirido en
el sufrimiento y el contraste entre un pasado idilico y un presente de persecucién.
Ese punto de partida permite ampliar la pregunta. ¢Qué convierte aquel pasado
en un tiempo deseable para quien lo recuerda? ¢La abundancia de ganado, la posi-
bilidad de trabajar, la compania de la familia, el reconocimiento de una destreza,
la tranquilidad de volver al rancho? El poema retne esas condiciones y nos invita
a examinar su relacion.

Lo que enseia el sufrimiento

Junta esperencia en la vida
hasta pa dar y prestar
quien la tiene que pasar
entre sufrimiento y llanto,
porque nada ensefia tanto
como el sufrir y el llorar.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 121-126.

La experiencia aparece como un saber que se acumula y que puede compartirse.
La expresion «dar y prestar» presenta una abundancia distinta de la riqueza ma-
terial: quien ha padecido dispone de algo para ofrecer a los demas. Fierro atribuye
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autoridad a su relato a través de ese conocimiento. La pena que en el canto ante-
rior buscaba consuelo adquiere aqui una intencion de ensefianza. Su historia ten-
dra valor para otros porque muestra lo que puede ocurrirle a un paisano.

El verso no exige considerar el sufrimiento una condiciéon deseable. La desgracia
puede ensenar y, al mismo tiempo, destruir posibilidades. Fierro habla desde la
pérdida; su capacidad de comprenderla no convierte esa pérdida en un beneficio.
Esta diferencia importa para la lectura historica: una poblacion puede conservar
saberes, elaborar memorias y crear vinculos de ayuda ante la violencia, sin que
esas respuestas reduzcan la responsabilidad de quienes imponen las condiciones
que la dafan.

Las primeras estrofas también advierten que la destreza no asegura el futuro.
Hasta el gaucho més precavido puede quedarse a pie. En una vida organizada al-
rededor del caballo, esa imagen posee un sentido material y otro figurado. Perder
la montura reduce la movilidad y la capacidad de trabajar; perder la posicion des-
de la cual se conduce la propia vida significa depender de decisiones ajenas. La
advertencia aproxima al auditorio al protagonista: nadie deberia sentirse a salvo
solo por su habilidad.

El canto habla del tiempo y de sus «mudanzas». En un primer nivel, la palabra
retne los cambios imprevisibles de la vida. Pero el relato posterior dara contenido
a esas mudanzas: la intervencion de las autoridades, el servicio impuesto y la pér-
dida del hogar. El ensayo debe acompanar ese pasaje desde la sentencia general
hacia los mecanismos concretos. Alli comienza el didlogo con la historia: pregun-
tar quién cambia las condiciones, con qué recursos y a costa de quiénes.

Yo he conocido esta tierra

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer-...

Era una delicia el ver
coémo pasaba sus dias.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 133—138.

El recuerdo tiene una localizacion: «esta tierra». Fierro no presenta un paraiso re-
moto, sino un territorio que afirma haber conocido. El demostrativo acerca el pa-
sado al presente de la narracion. Alli donde ahora pesa la persecucion, antes habia
una vida que podia sostenerse. La tierra permanece en el relato, pero cambia la re-
lacion del paisano con ella. Esa diferencia permite recuperar la pregunta central
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del libro: las condiciones de vida se transforman aunque el horizonte parezca el
mismo.

La enumeracion une el rancho, los hijos y la companera. El diminutivo «ranchito»
expresa afecto y modestia; no demuestra que la vivienda fuese suficiente frente a
toda necesidad. La fuerza del recuerdo reside en la posibilidad de reunir una vida
alrededor de ella. Tener casa significa disponer de un sitio al cual volver, de un
fuego, de objetos que permanecen y de personas con quienes compartir la jorna-
da. La seguridad no consiste solamente en evitar una agresion: incluye cierta con-
tinuidad entre un dia y el siguiente.

Tan s6lo hallé la tapera propone leer el rancho desde esa capacidad de arraigo. El
barro, la precariedad del techo y la escasez de mobiliario no agotan lo que una
casa significa. Alli se preparan alimentos, se cuida, se reparan aperos y se guardan
las cosas necesarias. El rancho retne lo que la dispersion de la campana separa.
Por eso, la destruccion del hogar afectara algo mas que una construccion: inte-
rrumpira una trama de relaciones. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

El verbo «tenia» tampoco basta para atribuirle al paisano un titulo de propiedad.
El poema habla de una pertenencia vivida; no presenta escrituras, mensuras ni
contratos. Habitar y poseer legalmente son relaciones distintas. Una familia pue-
de usar un lugar, reconocerlo como su pago y sostener alli su existencia sin con-
trolar las condiciones juridicas de su permanencia. El relato permite conocer el
valor del arraigo; la investigacion historica debe establecer, con documentos ade-
cuados, qué formas de acceso a la tierra existian en cada caso.
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Idilio criollo

Jean Léon Palliere. Idilio criollo, ca. 1861. Oleo sobre tela, 100 x 140 cm. Museo Nacional de Bellas Artes, in-
ventario 7010. Reproduccion digital de la obra. (Palliere, 1861)

El cuadro retine una pareja junto al rancho, un caballo, aves, un perro, aperos y
objetos de uso cotidiano. La vivienda no funciona s6lo como fondo: organiza una
escena de proximidad entre afectos, animales y cosas. Esa reunion visual permite
acercar la pintura a la enumeracion de Fierro, donde el ranchito, la compafiera y
los hijos sostienen el recuerdo de una vida propia.

La cercania no convierte el 6leo en una ilustracion documental del canto. Palliere
lo pint6 hacia 1861, antes de la publicacion de El gaucho Martin Fierro, y compuso
la escena con elementos recogidos durante sus viajes y recorridos por la campana
bonaerense. El comentario del Museo Nacional de Bellas Artes sefiala que su mi-
rada, atravesada por modelos literarios, construye una version idealizada de la
vida rural. La armonia de la pareja, el rancho y el paisaje pertenece, por lo tanto, a
una representacion elaborada, no a una prueba de que aquella existencia careciera
de conflictos. (Museo Nacional de Bellas Artes, s. f.)

Esa idealizacion dialoga con el tono de «Era una delicia el ver». Fierro también se-
lecciona el pasado desde un presente de pérdida y retine aquello que ahora valora:
casa, familia, trabajo y reconocimiento. La pintura ayuda a percibir la fuerza de
esa imagen de arraigo; al mismo tiempo, exige preguntar qué queda fuera del en-
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cuadre: las relaciones de propiedad, la distribucion del trabajo, las jerarquias den-
tro del hogar y las condiciones que podian interrumpir su continuidad.

El paisaje refuerza el argumento. La linea horizontal de la pampa y el caballo si-
tuado en la abertura lateral prolongan la escena doméstica hacia el territorio. El
hogar aparece ligado a la posibilidad de circular, trabajar y regresar. Por eso, la
pérdida posterior de Fierro no puede reducirse a la destrucciéon de una construc-
cion: compromete la relacion entre vivienda, vinculos y medios de vida que el can-
to presenta como una unidad.

El tiempo de la jornada

La evocacion avanza desde el lucero y el canto de los gallos hasta el regreso noc-
turno. El dia comienza alrededor del fogon y del mate; luego aparecen los prepa-
rativos, el palenque y las tareas. El orden de las escenas construye una duraciéon
reconocible. La jornada tiene comienzo, trabajo y retorno. El lector o la lectora
puede seguirla porque el canto enlaza acciones pequefias con ritmos compartidos.

El tiempo rural no carece de organizacion por el hecho de que el poema no men-
cione un reloj. La luz, los animales, la temperatura y las tareas ofrecen senales. La
madrugada permite salir; la noche retine. Los cuerpos conocen ese orden y ajus-
tan sus movimientos a él. La vida que Fierro recuerda posee una disciplina practi-
ca, vinculada con la subsistencia y el ganado. La cuestion histoérica consiste en co-
nocer quién define las tareas y cudnto margen tiene cada persona para decidir so-
bre su jornada.

Los objetos intervienen en esa organizacion. Las espuelas, el pellon, el lazo y el re-
benque no son adornos del personaje. Su presencia muestra que trabajar exige re-
cursos, preparacion y conocimientos. El caballo necesita aperos; el arreo necesita
destreza; la doma requiere experiencia y capacidad de evaluar un peligro. Una lec-
tura que reduzca esas cosas a emblemas nacionales pierde su funcion dentro de la
escena. Antes de convertirse en piezas de museo o imagenes escolares, eran condi-
ciones de una vida material.

El final del dia devuelve a los hombres a la cocina. Alli tienen «mil cosas que con-
tar». La palabra forma parte del descanso y del reconocimiento entre quienes
comparten tareas. El canto IT amplia, de ese modo, el sentido de la guitarra del
canto I: narrar no es una actividad excepcional de un individuo aislado. El relato
sitda la conversacion dentro de una sociabilidad cotidiana. El saber circula tam-
bién en las historias de animales, caminos, trabajos y peligros.

Tan s6lo hallé la tapera recupera escenas del viaje de William MacCann para exa-
minar una campafia de trayectos, hospitalidades, ranchos y pulperias. Ese dialogo
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aporta una perspectiva diferente: la de un viajero y comerciante, atento a oportu-
nidades econémicas y atravesado por los prejuicios de su tiempo. Aqui la referen-
cia procede del analisis de aquel ensayo; no supone una consulta independiente ni
una coincidencia exacta entre sus escenas y las de Herndndez. Su aporte consiste
en mostrar que la vida rural desbordaba el inventario de propietarios y salarios.
(Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Trabajar y ser reconocido

Y mientras domaban unos,
otros al campo salian,

y la hacienda recogian,

las manadas repuntaban,
y ansi sin sentir pasaban
entretenidos el dia.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 187—192.

Fierro recuerda una distribucion de tareas. Algunos doman; otros recogen hacien-
da y repuntan manadas. La escena requiere cooperacion y diferencias de habili-
dad. La palabra «inteligente», que el canto atribuye al gaucho en la doma, recono-
ce una capacidad para resolver problemas con el cuerpo y con la observacion. La
inteligencia aparece en el conocimiento del animal, en el uso del apero y en la de-
cision oportuna. El trabajo rural tiene una dimension intelectual que la oposicion
entre letrado e ignorante suele ocultar.

El recuerdo presenta esa actividad como motivo de orgullo. El paisano que domi-
na un potro merece admiraciéon. La destreza recibe una valoracion publica y sos-
tiene una forma de dignidad. Trabajar significa contribuir a una tarea y mostrar
algo que los demas reconocen. Esa dimension permite comprender por qué la de-
gradacion posterior pesa tanto: el hombre que se recuerda habil y 1til recibe gol-
pes y clasificaciones que lo convierten en sospechoso.

La frase «sin sentir» pertenece al tono idealizador de la evocacion. No demuestra
la ausencia de esfuerzo, cansancio o riesgo. El propio detalle de la doma describe
un enfrentamiento exigente. Fierro selecciona lo que el presente de pérdida vuelve
valioso y atenuda las asperezas de aquel pasado. La lectura puede reconocer esa
operacion sin descartar todo lo que el recuerdo muestra. Una memoria idealizada
conserva indicios de las relaciones que una persona considera decisivas.

El dialogo local obliga a precisar otra diferencia. Las estancias necesitan aquellos
conocimientos; su crecimiento no equivale a la desapariciéon inmediata de las ca-
pacidades gauchas. San Antonio, El Porvenir y Sol Argentino incorporan saberes
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sobre animales, caminos e intemperie. La transformacion que Tan solo hallé la ta-
pera examina afecta el lugar de esos saberes dentro de las relaciones de poder:
una destreza indispensable puede quedar subordinada a una organizacion cuyo
control pertenece a otros. La utilidad del trabajo no asegura autonomia a quien lo
realiza. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La yerra y el trabajo de las mujeres

Las yerras retinen trabajo intenso, colaboracion, bebida y comida. Fierro recuerda
personas que llegan para ayudar a los peones, juegos y un patrén que ofrece un
trago. La escena mezcla produccion y encuentro. El canto no elimina la jerarquia:
nombra al patrén y a los peones. El pasado deseable ya contiene posiciones des-
iguales. Por eso, la lectura historica no puede convertirlo en una comunidad sin
propiedad ni dependencia.

El tono festivo vuelve menos visible el esfuerzo que sostiene la reunion. Los ali-
mentos no aparecen por si solos. El propio poema habla del «apuro» que recae so-
bre las mujeres para preparar potajes y atender a la gente. Aquello que el protago-
nista disfruta como abundancia exige una organizaciéon doméstica y trabajos que
su relato menciona con menor detalle que la doma. La diferencia de atencion for-
ma parte de la perspectiva masculina del cantor.

La comida permite unir el trabajo del campo con el cuidado de los cuerpos. Sin
preparacion de alimentos, agua, fuego y reparacion de prendas, las tareas rurales
no podrian continuar. La vida del paisano depende de una economia cotidiana
que el relato conserva de forma desigual. Las mujeres no constituyen un fondo in-
movil de la escena. Sus labores participan de la produccion de la jornada y de la
sociabilidad que Fierro recuerda.

El apartado «Las familias de la tapera», de Tan sélo hallé la tapera, sitia esa tra-
ma en el centro del anélisis. La ausencia de nombres en los documentos no equi-
vale a ausencia historica. El archivo suele precisar propietarios, autoridades y
contratos con mayor facilidad que cuidados, enfermedades y decisiones domésti-
cas. Reconocer el limite documental permite formular preguntas; no autoriza a in-
ventar biografias. El poema abre una entrada a esos trabajos, mientras la historia
exige establecer sus condiciones en cada caso. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp.

65-85)

Desde esa perspectiva, el reclutamiento afectara también a quienes permanezcan
en el rancho. Apartar a un hombre del hogar altera la distribucion del trabajo y de
los recursos. Los ninos y las ninas, la compafera y otras personas de la familia de-
ben sostener la vida con menos medios y mayor incertidumbre. El canto II no na-
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rra todavia esa dispersion, pero contiene la trama que permitird comprender su
gravedad. La pérdida futura comienza a adquirir espesor antes de que aparezca la
tapera.

La seguridad del pago

Estaba el gaucho en su pago
con toda sigurida

pero aura... ibarbarida!

la cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre la vida
en juir de la autorida.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 253-258.

La palabra «pago» retne territorio y vinculos. No designa sé6lo una superficie. Es
el lugar donde una persona conoce caminos, encuentra relaciones, realiza tareas y
espera reconocimiento. La seguridad que Fierro le atribuye consiste en poder per-
manecer dentro de esa red. El presente rompe ese vinculo: el paisano debe gastar
la vida en huir de una autoridad que interviene sobre su cuerpo y vuelve peligroso
el regreso a casa.

El cambio aparece primero como contraste temporal: antes y ahora. Después, el
canto presenta acciones concretas. El alcalde sabe que el hombre est4 en su ran-
cho, lo captura, lo golpea y lo conduce al cepo. El poder alcanza el espacio domés-
tico y no se detiene ante la vulnerabilidad de la mujer. El relato atribuye la desgra-
cia a una relacion de fuerza con agentes identificables. La palabra «destino» de la
evocacion anterior deja lugar a practicas de persecucion.

También aparece una disputa sobre la calificacién de la violencia. Tras el castigo,
«dicen que es malo / el gaucho si los pelea». La secuencia importa: Fierro coloca
primero los golpes de la autoridad y luego la respuesta del paisano. Asi construye
una explicacion que cuestiona la etiqueta de maldad. La lectura debe reconocer
esa estrategia y examinar, en los episodios posteriores, los alcances de la justifica-
cion. La denuncia de una agresion institucional no convierte automaticamente
toda violencia del protagonista en legitima.

La evocacion de «toda sigurida» no debe trasladarse como descripcion completa
de la campana. El mismo territorio contenia conflictos de frontera, desigualdades
y relaciones patriarcales. Tan so6lo hallé la tapera advierte que la autonomia ante-
rior era relativa, insegura y desigual. La frase de Fierro expresa la intensidad de
una pérdida; el ensayo historico permite estudiar los margenes de movilidad y
subsistencia que pudieron reducirse sin atribuir una libertad idéntica a toda la po-
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blacion. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

San Antonio y Sol Argentino dentro de la transformacion

La historia local aporta una cronologia que impide leer el contraste del poema
como una ruptura instantanea. Segiin Tan s6lo hallé la tapera, San Antonio de
Iraola se estableci6 hacia mediados de la década de 1830. La concentracion de tie-
rra, ganado y poder precedi6 a la fundacion del partido de Benito Juarez en 1867.
Sol Argentino, fundada hacia 1870, expres6 una organizacion mas elaborada del
espacio productivo y doméstico. Esas fechas muestran procesos superpuestos; no
identifican un afio tnico en el cual la vida gaucha habria cambiado por completo.
(Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

San Antonio interesa por la articulacion entre gran propiedad y frontera. El can-
ton cercano permite examinar la proximidad material entre infraestructura estan-
ciera, vigilancia y servicio militar. El episodio de 1855 que el ensayo reconstruye
pertenece a una coyuntura anterior a la publicacion del poema en 1872. Su valor
para esta lectura consiste en aportar un caso local de esa articulacion, con fechas y
actores propios. El canto no autoriza a situar a Fierro alli ni a identificar su des-
tino militar con aquel cantén. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

Sol Argentino permite observar otras dimensiones del cambio. Las dependencias
para familia, empleados y servicio materializan diferencias en el acceso al descan-
so, la privacidad y el confort. El llavero, la vajilla y la disposicion de los edificios
ayudan a examinar como una organizaciéon productiva distribuye también las con-
diciones domésticas. La seguridad de una vida depende, entonces, de la posicion
que cada persona ocupa dentro del establecimiento. La casa de la familia propie-
taria y la vivienda de quienes trabajan no ofrecen la misma experiencia del hogar.
(Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

El poema y el caso local se encuentran en una pregunta: ¢quién dispone de los me-
dios que permiten sostener una existencia? Fierro recuerda trabajo, animales,
casa y relaciones. La historia de las estancias permite conocer formas de concen-
tracion y administraciéon de esos medios. El didlogo no exige que cada verso co-
rresponda a un documento juarense. Exige que las escenas literarias orienten pre-
guntas que las fuentes histéricas puedan responder con su alcance especifico.
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La desgracia de tantos

Ahi comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon;
porque ya no hay salvacion,

Y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera

o lo echan a un batallén.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 277-282.

La voluntad del paisano queda anulada. «Quiera o no quiera» expresa la separa-
cion entre una decisiéon propia y una orden que dispone del cuerpo. La frontera y
el batallon aparecen como destinos impuestos. El comentario original de este can-
to identifico aqui el reclutamiento forzado que enlaza la desgracia personal con la
de otros paisanos. La ampliacion permite advertir que ese traslado altera también
el tiempo disponible para trabajar, cuidar y regresar.

La alusion al pericon lleva el vocabulario de la reunion y del baile hacia una se-
cuencia de castigos. El canto habia presentado la yerra como encuentro; ahora el
movimiento colectivo adquiere el sentido de una desgracia que arrastra a quienes
caen bajo la autoridad. La imagen verbal conserva el registro familiar del audito-
rio y lo vuelve instrumento de denuncia.

Ansi empezaron mis males

lo mesmo que los de tantos;
st gustan... en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno esta perdido
no lo salvan ni los santos.

El gaucho Martin Fierro, canto Il, versos 283-288.

El cierre transforma el alcance del testimonio. «Los de tantos» impide leer la his-
toria como accidente exclusivo de un hombre. Fierro afirma que su padecimiento
comparte un comienzo con otras vidas. El poema no aporta una estadistica del re-
clutamiento ni una descripcion de todas las experiencias rurales; produce una voz
capaz de reclamar que su caso sea escuchado como parte de un problema comin.

La dltima referencia a los santos vuelve sobre la invocacion del canto I. Al comen-
zar, Fierro les habia pedido memoria y entendimiento; ahora declara que no al-
canzan para salvar a quien esta perdido. La ayuda para contar no equivale a pro-
teccion frente a las relaciones de poder. El relato debe avanzar hacia las decisiones
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humanas y las condiciones materiales que sostienen la desgracia. Ese desplaza-
miento abre el canto ITI, donde la evocacion general dara paso al episodio particu-
lar de la leva.

El canto II deja establecida una medida de la pérdida. Antes de mostrar el rancho
destruido, ha mostrado una vida que tenia ritmos, capacidades y vinculos. Desde
Benito Juarez, esa memoria permite preguntar por el acceso desigual a la tierra y
por las formas de mando que transformaron trabajo, movilidad y hogar. La histo-
ria de San Antonio y Sol Argentino aporta casos concretos para examinar ese pro-
ceso. El poema conserva la pregunta por su costo humano: qué ocurre cuando una
persona deja de poder reunir, en su pago, las condiciones de la vida cotidiana.
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El fortin y la fabricacion del
desertor

Los cantos III a VI narran el pasaje del pago a la frontera y el regreso a un
hogar destruido. La leva interrumpe una vida familiar y productiva; el can-
ton retiene al paisano, consume sus pertenencias, utiliza su trabajo y vuelve
incierto el salario. La desercion no aparece como una condicion previa del
personaje, sino como el resultado de una experiencia prolongada de arbi-
trariedad. Entre la pulperia y la tapera, el poema reconstruye el proceso
que convierte a un hombre del pago en gaucho matrero.

PRIMERA HIPOTESIS

El fortin fabrica al desertor. Fierro llega a la frontera por una captura
colectiva y descubre que la obligacion militar se prolonga sin plazo
confiable. La pobreza, el castigo, el trabajo en beneficio de los jefes, la
pérdida del caballo y la exclusion de la paga reducen sus posibilidades
de sostenerse. La fuga del canto VI constituye una respuesta a ese or-
den: el servicio que debia defender la frontera produce al hombre que
abandona sus filas.

SEGUNDA HIPOTESIS

La tapera vuelve visible el alcance doméstico de la leva. La violencia
del cantén no termina en el cuerpo del soldado. Su ausencia priva al
hogar de trabajo, cuidados y recursos; al regresar, Fierro encuentra
dispersos a su mujer y a sus hijos y perdida la hacienda. En dialogo con
Tan so6lo hallé la tapera, el poema permite leer la ruina como desarti-
culaciéon de una trama familiar y material, no como simple deterioro
de una construccion. La frontera fabrica al desertor mientras deshace
las condiciones que daban sentido a su regreso. (Darrigrand, 2026,
caps. VII-VIII, pp. 171-189)

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 26



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Canto I11

La leva y el tiempo que la frontera quita al hogar

PROBLEMA ORIENTADOR

écomo la captura y el servicio impuesto transforman los recursos, el
trabajo y los vinculos que permitian a Fierro sostener su vida en el

pago?

El canto II habia evocado una jornada que podia recomenzar: el amanecer, las ta-
reas, la conversacion y el regreso al hogar. El canto III cuenta como se interrumpe
esa continuidad. El protagonista deja la evocacion general y presenta episodios de
su historia: una reunién en la pulperia, la intervencion del juez de paz, la forma-
cién de un contingente y el traslado a la frontera. Alli aparecen el castigo, el traba-
jo para el coronel y el enfrentamiento armado. La experiencia adquiere una se-
cuencia en la cual las decisiones de otros modifican la vida del paisano.

El regreso aparece antes de la partida

Tuve en mi pago en un tiempo hijos,
hacienda y mujer,

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera

iy qué iba a hallar al volver!

tan sélo hallé la tapera.

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 289-294.

El canto empieza por el resultado. Antes de narrar la captura, Fierro anuncia que
volvié y encontr6 una tapera. El relato no reserva esa pérdida como una sorpresa
final. La coloca al comienzo para que el lector o la lectora conozca lo que esta en
juego en cada episodio posterior. La partida debe leerse desde la casa que no pudo
continuar. El futuro de los acontecimientos ya es pasado para quien canta y orde-
na su memoria.

La enumeracion inicial prolonga la del canto II y agrega la hacienda. Los anima-
les, los vinculos familiares y el pago formaban una trama de subsistencia. El verbo
«tuve» presenta esas condiciones como algo perdido. La tapera condensa el cam-
bio: alli donde una familia organizaba sus dias, quedan rastros de una vida inte-
rrumpida. El canto no explica todavia todas las decisiones que condujeron a esa
ruina, pero declara la relacion que el protagonista establece entre el traslado for-
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zado y la destruccion de su hogar.

Tan so6lo hallé la tapera toma ese verso como entrada a la historia local. Su inter-
pretacion permite pensar la casa como una relacion entre personas, animales, ob-
jetos y tiempos, antes que como una construccién aislada. La permanencia fisica
de la tierra no garantiza la continuidad de la vida. Una ausencia impuesta puede
deteriorar las condiciones del arraigo sin que el lugar desaparezca del mapa. El
tiempo que Fierro pasa fuera de su pago es también tiempo que falta en la econo-
mia del hogar. (Darrigrand, 2026, Prélogo, 11, pp. 12—15)

La imagen del pajaro en el nido, que sigue a la primera estrofa, vuelve sobre el ave
solitaria del canto I. Ahora el pajaro tiene un lugar y una descendencia proxima.
Esa comparacion muestra lo que el narrador considera una vida sosegada: perma-
necer junto a sus hijos y verlos crecer. La pérdida afecta el derecho practico a
compartir ese crecimiento. La historia de la frontera incluye, desde ese comienzo,
una dimension doméstica que la descripcion de combates suele dejar en segundo
plano.

La pulperia y la arriada

Cantando estaba una vez

en una gran diversion;

y aprovecho la ocasion

como quiso el Juez de Paz.

Se presento, y ahi no

mads, hizo una arriada en montén.

El gaucho Martin Fierro, canto Ill, versos 307-312.
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Peit par Pllare

LA PULPERIA
( Campadia. de Bueaos-Aires) . f .

i

~

Jean Léon Palliére. La pulperia (Camparia de Buenos Aires), 1864—1865. Litografia sobre papel, 21,5 x 28 cm.
Del Album Palliere. Escenas americanas. Museo Nacional de Bellas Artes, inventario 8166.

La estampa organiza la pulperia como un espacio concurrido. El pulpero ocupa el
eje de la escena, detras del mostrador; a ambos lados aparecen paisanos con pon-
chos, sombreros y prendas diversas. En los estantes se distinguen botellas, reci-
pientes, tabaco, cuerdas y otros bienes. La reunién combina comercio, conversa-
cion, descanso y circulacion de noticias. Esa densidad ayuda a comprender por
qué la pulperia del canto III constituye un lugar de sociabilidad y, a la vez, un pun-
to en el cual la autoridad puede encontrar a varias personas reunidas.

La imagen no debe leerse como una fotografia de la arriada narrada por Fierro.
Segtn el comentario de Marta Penhos publicado por el Museo Nacional de Bellas
Artes, Palliére elaboraba escenas compuestas con croquis tomados en distintos re-
corridos. La obra presenta una situacién tipica y verosimil, pero no exacta. Ade-
mas, el artista recurrié a convenciones costumbristas que individualizaban figuras
y vestimentas para construir un catélogo de tipos humanos. La litografia permite
estudiar una representacion de la campana y también la mirada que selecciona,
ordena y vuelve pintorescas sus diferencias. (Museo Nacional de Bellas Artes, s. f.)

La distancia con el poema resulta productiva. Palliere representa una escena esta-
ble: las figuras se distribuyen alrededor del mostrador y el intercambio parece se-
guir un orden. Hernandez introduce en ese mismo tipo de espacio una ruptura. El
juez de paz aprovecha la concentracién de personas y transforma la reunién en
una captura colectiva. La imagen hace visible la materialidad del encuentro; el
canto obliga a preguntar quién puede interrumpirlo, clasificar a los presentes y

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 29



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

disponer de sus cuerpos.

La captura tiene lugar en un espacio de encuentro. La pulperia retine comercio,
bebida, misica y conversacion; en el relato, esa concentracion facilita la interven-
cion de la autoridad. El mismo lugar que permite reconocerse y compartir un mo-
mento vuelve a los asistentes accesibles para una detencién colectiva. El canto
presenta una irrupcion sobre la sociabilidad del pago. La reunién deja de pertene-
cer a quienes participan de ella y pasa a servir a una operacion de reclutamiento.

La palabra «arriada» traslada al trato con personas una practica vinculada con el
ganado. Fierro no describe una convocatoria en la cual cada hombre acepta una
obligacion: describe una captura «en montén». Ese vocabulario expresa una de-
gradacion. Los presentes se convierten en cuerpos disponibles para formar un
contingente. El oficio del paisano, su familia y su trayectoria individual quedan
subordinados a la decision de quien dispone el traslado.

El protagonista sostiene que no huy6 porque era manso y no veia motivo para ha-
cerlo. La escena construye su inocencia y, al mismo tiempo, muestra un error de
calculo: la tranquilidad propia no basta para evitar la captura. Otros logran esca-
par. El conocimiento de como actiia la autoridad puede llevar a la fuga incluso an-
tes de una acusacion precisa. La experiencia que Fierro promete transmitir se for-
ma también a través de esa distancia entre lo que esperaba y lo que ocurrio.

La detencion alcanza al musico inmigrante y a quienes miraban. Una mujer, la pa-
trona, consigue salvar a una sola persona «por favor». La excepcion revela el valor
de una mediacién dentro de la arbitrariedad que el relato denuncia. La suerte no
depende tnicamente de una regla general: puede variar segin la capacidad de pe-
dir y obtener una concesion. El poema deja ver una distribucion desigual de los
recursos para defenderse, aunque no aporte un expediente que permita recons-
truir cada situacion.

El juez de paz y la votacion

A mi el Juez me tomé entre gjos
en la ultima votacion:

me le habia hecho el remolon

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion.

El gaucho Martin Fierro, canto Ill, versos 343—-348.
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La explicacion de Fierro introduce el conflicto politico. Segtin su version, el juez
interpret6 su ausencia en una votacion como apoyo a la oposiciéon. El narrador no
se presenta como participante de una disputa partidaria; declara que esas cosas
no lo interesan. Sin embargo, la autoridad convierte esa distancia en una posicion
adversaria. La posibilidad de mantenerse al margen resulta limitada cuando quien
manda puede asignarle a una persona una lealtad que ella no reconoce.

La relacion entre votacion y castigo vuelve mas concreto el mal trato anunciado en
el canto I. La captura colectiva contiene, para el protagonista, una persecucion
particular. El cargo del juez no aparece separado de sus preferencias politicas. La
critica del poema alcanza el uso de una funcién publica para resolver una hostili-
dad. Fierro denuncia esa intervencion desde su experiencia; la investigacion hist6-
rica debe estudiar las atribuciones, las redes y las practicas de las autoridades en
cada jurisdiccion.

La historia de Benito Juarez ofrece una entrada a ese problema a través de Ma-
riano Roldan y El Porvenir. Tan s6lo hallé la tapera examina la reunién de propie-
dad y funciones estatales en un establecimiento rural, antes de la consolidacion de
un centro urbano. El escritorio, los tinteros y los sellos permiten seguir las formas
materiales de una autoridad que registra, certifica, solicita y ordena. La escritura
transforma una decisién en un documento capaz de circular y producir efectos.
(Darrigrand, 2026, Prologo, pp. 7—14; cap. XIV, pp. 77—-85)

El didlogo no autoriza a atribuir a Roldan el comportamiento del juez del poema.
Fierro pertenece a una construccion literaria y el caso local tiene documentos, fe-
chas y actores propios. La comparacion sirve para examinar como una persona
podia reunir recursos econémicos, vinculos politicos y capacidad de decisiéon pa-
blica. Desde el relato de la captura, esa configuracion abre una pregunta por quie-
nes carecian de medios semejantes para sostener su version o impedir un trasla-
do.

El juez promete que el contingente recibira relevo a los seis meses. La promesa da
al servicio una duracion que parece soportable y permite imaginar un regreso.
Después, el canto afirma que los trabajos duros se prolongaron méas de un ano. El
incumplimiento transforma la relacion con el tiempo: quienes partieron bajo una
expectativa pierden la posibilidad de planear la continuidad de su vida. La distan-
cia entre el anuncio y la experiencia forma parte de la denuncia de la autoridad.
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Lo que sale de la casa

Y cargué sin dar mas giieltas
con las prendas que tenia:
jergas, poncho, cuanto habia
en casa, tuito lo alcé;

a mi china la dejé

media desnuda ese dia.

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 367—-372.

La partida exige recursos propios. Fierro lleva el caballo moro y retine las prendas
de la casa. La enumeracion de bozal, maniador, cabresto, lazo, bolas y manea
muestra un hombre que dispone de conocimientos y medios de trabajo. La pobre-
za desde la cual canta no define toda su trayectoria. El canto pide que el auditorio
reconozca una transformacién: quien hoy parece despojado tuvo antes cosas que
le permitian actuar y sostenerse.

Las prendas acompanan al reclutado y faltan en el hogar. El verso sobre la compa-
fiera permite advertir ese reparto forzado de la escasez. El mismo poncho puede
proteger al hombre fuera de casa y dejar menos abrigo para quien permanece. La
autoridad que impone la partida no necesita entrar a retirar cada objeto para alte-
rar la economia doméstica. El traslado obliga a movilizar medios que una familia
utilizaba en comtn y modifica la distribucién de su proteccion.

La pérdida no esta completa al momento de salir. El caballo todavia da movilidad
y las prendas todavia parecen una reserva. Esa condicion vuelve significativo el
deterioro que los cantos siguientes describiran. El relato muestra la desposesion
como una secuencia: primero la interrupcion del trabajo y del hogar; después, la
reduccion de los recursos que el paisano llevo. Conocer lo que poseia evita tratar
la miseria posterior como una condicion natural e invariable del gaucho.

Tan soélo hallé la tapera sittia el caballo dentro del habitar pampeano. Permite
buscar trabajo, recorrer distancias, visitar, arrear y regresar. Los aperos y las
prendas participan de esa capacidad. La subordinacion de esos recursos a un ser-
vicio ajeno cambia su funcién dentro de la vida del paisano. Lo que antes contri-
buia a una autonomia precaria queda disponible para una organizacién que no
controla. (Darrigrand, 2026, Prélogo, II, pp. 12—15)

Las familias también pierden una expectativa de cuidado y de ingresos. El poema
habla desde el hombre trasladado y ofrece menos informacion sobre las decisio-
nes de su companera. El apartado «Las familias de la tapera» permite mantener
esa ausencia como pregunta historica: qué recursos quedan, quién sostiene la co-
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mida, a quién se solicita ayuda y cuanto tiempo puede esperarse un regreso. El en-
sayo no necesita inventar una respuesta para reconocer que la leva afecta a mas
personas que aquellas que integran el contingente. (Darrigrand, 2026, Prologo,
«Las familias de la tapera», pp. 28—31)

Un cantén que castiga

El narrador compara el cantén con una ratonera. La imagen presenta un lugar de
encierro antes que un espacio de proteccion. A su llegada descubre que nadie ha
recibido permiso para salir y que una queja termina en estaqueo. La secuencia une
la promesa de duracion limitada con la imposibilidad efectiva de abandonar el lu-
gar. La voz de protesta encuentra una respuesta que actia sobre el cuerpo.

De los pobres que alli habia
a ninguno lo largaron;

los mas viejos rezongaron,
pero a uno que se quejo

en seguida lo estaquiaron
y la cosa se acabo.

El gaucho Martin Fierro, canto Ill, versos 385-390.

«La cosa se acab6» refiere al silenciamiento de la queja. El castigo de uno organi-
za la conducta del conjunto. Quienes observan aprenden lo que puede ocurrir si
reclaman. La amenaza posterior del jefe refuerza esa ensefianza. El poder del can-
ton no se limita a dar 6rdenes de combate: distribuye permisos, impone tareas y
reduce las posibilidades de discutir las condiciones del servicio.

El contraste con el canto II resulta preciso. Alli la reunién nocturna permitia con-
tar; aqui una palabra puede desencadenar un castigo. La frontera altera también
las condiciones de circulacion de la voz. El hombre que habia pedido ser escucha-
do relata un lugar donde la autoridad le quitaba la posibilidad de reclamar sin
dano. La narracion actual recupera un espacio para decir lo que dentro del canton
no podia discutirse.

El relato presenta armas retenidas, instruccion deficiente y falta de municiones
disponibles. El problema no es una ausencia completa de mando. El cant6n impo-
ne obediencia con eficacia, pero no ofrece condiciones suficientes para cumplir la
defensa que justifica el reclutamiento. La denuncia retine coercion interna y pre-
cariedad militar. El paisano pierde la capacidad de disponer de su vida sin recibir
la proteccion que el servicio promete a las poblaciones.
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El trabajo para el coronel

Y iqué indios, ni qué servicio,
st alli no habia ni cuartel!
Nos mandaba el coronel

a trabajar en sus chacras,

y dejabamos las vacas

que las llevara el infiel.

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 415-420.

El interrogante de Fierro impugna la razoén del servicio desde su funcionamiento
concreto. El contingente que debia participar de la defensa trabaja en las chacras
del coronel. La posiciéon militar permite disponer de una fuerza de trabajo para un
beneficio que el narrador presenta como particular. El poema no separa la arbitra-
riedad del castigo de la apropiacion del trabajo: ambas dependen de la capacidad
de ordenar sobre cuerpos que no pueden retirarse.

La enumeraciéon posterior muestra labores variadas. Fierro siembra trigo, cons-
truye un corral, corta adobe, levanta un quincho y retine paja. No aparece como
hombre ajeno al trabajo. Su protesta se dirige a la obligacion, a la falta de pago y al
trato que recibe. La distincion importa frente a las representaciones que confun-
den movilidad o resistencia con incapacidad productiva. El reclutado sabe hacer y
trabaja; lo que pierde es la decision sobre el destino de su esfuerzo.

La frase «eso es servir al gobierno» lleva la critica desde el coronel hacia la organi-
zacion publica que hace posible la situacion. Fierro no examina una ley ni enume-
ra oficinas; juzga lo que el servicio significa en su experiencia. El trabajo que reali-
za y los golpes que teme constituyen la forma concreta en que encuentra al go-
bierno. El poema permite preguntar como una funcion declarada publica podia
articularse con intereses particulares.

Tan solo hallé la tapera aborda esa articulacion a través de los cantones y fortines.
Su lectura de la bibliografia sobre disciplina fronteriza presenta el reclutamiento y
las rutinas militares como mecanismos de reorganizacion del trabajo rural. Las re-
corridas, el mantenimiento de instalaciones y el cuidado de caballadas forman
parte de una imposicién sobre tiempo y conducta. La referencia se toma aqui de la
elaboracion del ensayo historico, sin convertirla en prueba de cada accion del per-
sonaje. (Darrigrand, 2026, cap. V, pp. 200—203)

Ese dialogo permite estudiar la formacion del capitalismo agrario desde una rela-
cion concreta: quién controla la capacidad de trabajar y los medios que la vuelven
posible. La estancia necesita conocimientos rurales y el servicio puede ponerlos
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bajo un mando que decide tareas y castigos. El paso hacia el trabajo subordinado
no equivale a la desaparicion de los saberes. Puede consistir en su incorporacion
forzada a una organizacion cuyos resultados y decisiones pertenecen a otros.

San Antonio y las formas de la frontera

El cant6n junto a San Antonio de Iraola aporta una escala local para examinar la
relacion entre propiedad, vigilancia y fuerza militar. Segtin Tan s6lo hallé la tape-
ra, su materialidad no corresponde a la imagen uniforme de un fortin con torreo-
nes y empalizada. El ensayo describe un rancho de adobe, un foso y un cafiéon de
aviso, y seflala que la empalizada de la estancia podia ofrecer resguardo en caso de
ataque. La defensa dependia de una infraestructura que reunia funciones produc-
tivas y militares. (Darrigrand, 2026, caps. IV-V, pp. 197—204)

Esa proximidad no vuelve intercambiables el canton y la estancia. Permite pre-
guntar por sus relaciones. ¢Qué recursos proporcionaba el establecimiento? ¢Qué
poblacion debia servir? ¢Qué bienes y recorridos se protegian? La frontera deja de
aparecer como una linea abstracta y adquiere edificios, aguadas, animales, cami-
nos y personas. La organizacion del territorio se vuelve visible en las condiciones
de quienes trabajan, patrullan o buscan refugio.

El combate del 13 de septiembre de 1855 pertenece a esa historia local. El ensayo
lo sittia en un espacio de alianzas inestables, expansion estanciera y conflicto en-
tre fuerzas comandadas por Nicanor Otamendi y el grupo de Yanquetruz. Su in-
terpretacion recupera la dimension de negociacion y de disputa territorial que una
descripcion limitada al choque militar podria borrar. El episodio precede a la fun-
dacion del partido en 1867 y a la publicacion del poema en 1872. No es el combate
de Fierro: ofrece una coyuntura propia para comprender la frontera regional. (Da-
rrigrand, 2026, caps. IV-V, pp. 197—204)

Sol Argentino, cuya formacién hacia 1870 el ensayo incorpora a ese proceso, per-
mite estudiar una organizacién mas elaborada del mando productivo y doméstico.
El escritorio, las dependencias y las llaves clasificadas muestran formas de admi-
nistracion de personas y espacios. El cantén y la estancia no imponen idénticas
obligaciones; sus diferencias deben mantenerse. Ambos abren, desde posiciones
distintas, la pregunta por la subordinaciéon del tiempo y de los saberes rurales a
quienes disponen de tierra, documentos y autoridad. (Darrigrand, 2026, Prologo,

pp. 7—-14; cap. XIV, pp. 77-85)
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Una imagen de San Antonio y una distancia temporal

e il
Vista aérea de la laguna y la estancia San Antonio, hacia 1930, segun la identificacién de Tan soélo hallé la ta-
pera, ilustracion 45, p. 197. Reproduccion tomada de esa obra. La leyenda no identifica autor ni signatura del
original. (Darrigrand, 2026, cap. V, p. 197)

La fotografia muestra un paisaje visto desde arriba, con una extensiéon de agua,
campos, agrupaciones de arboles y construcciones. La perspectiva permite obser-
var relaciones espaciales que una vista desde el suelo no retine del mismo modo.
También reduce la presencia de las personas y de sus actividades a una escala difi-
cil de distinguir. El paisaje puede parecer sereno porque la imagen registra una
disposicion material y no el conjunto de los conflictos que la produjeron.

La fecha aproximada de 1930 debe conservar su lugar en el anélisis. Esta fotogra-
fia no muestra el cantén de 1855 ni las condiciones del servicio que el poema des-
cribe. Tampoco permite afirmar que cada construccion o linea visible pertenezca a
aquella etapa. Su valor reside en ofrecer una entrada al territorio local desde un
registro posterior. Los textos y documentos historicos deben aportar las relaciones
que la imagen no puede hacer visibles por si sola.

Tan s6lo hallé la tapera lee este paisaje desde las disputas por agua, recorridos, ga-
nado y tierra. La laguna aparece en esa interpretacion como recurso vital y punto
de relacion entre presencias indigenas, patrullas y establecimientos. La fuente
permite preguntar por usos anteriores a la organizacion que la fotografia conser-
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va. Mirar desde el aire no reemplaza la historia del lugar: exige reconstruir las
temporalidades que una superficie aparentemente continua retane. (Darrigrand,
2026, caps. IV-V, pp. 197—204)

El dialogo con el canto III vuelve sobre el cambio de posicion del paisano. Fierro
pasa de conocer una tierra como pago a recibir 6rdenes dentro de una organiza-
cion fronteriza. La fotografia aporta un territorio identificable para la pregunta
por esos cambios, sin situar al personaje en San Antonio. Lo local constituye una
escala de investigacion. La literatura aporta una experiencia desde la cual interro-
garla.

El inmigrante dentro del contingente

El llanto del musico no demuestra una incapacidad general de las personas inmi-
grantes. Forma parte de una escena organizada desde la perspectiva del cantor,
que utiliza la diferencia fisica y cultural como recurso comico. En el conjunto del
canto, Fierro también reconoce su propio miedo durante el combate. La narracion
distribuye de forma desigual la valoracion de emociones semejantes. El miedo del
protagonista adquiere explicacion; el del otro queda expuesto a la risa.

La formacion del contingente retine personas que no comparten necesariamente
origen, oficio o vinculos. La coercion puede aproximarlas sin eliminar prejuicios.
Reconocer una condiciéon comiin de subordinaciéon no autoriza a imaginar solida-
ridad automatica. El canto conserva esa dificultad y permite preguntar como una
experiencia de dafio convive con formas de descalificacion hacia otros afectados.

La historia posterior de las familias luxemburguesas en San Antonio, examinada
en la entrega del canto II, aporta otro problema y otra fecha. Aquellas trayectorias
no explican al musico capturado. Permiten mantener abierta la diversidad de las
inserciones inmigrantes y evitar que una caricatura literaria sustituya el estudio
de condiciones de trabajo, contratos y expectativas. La palabra «inmigrante»
abarca experiencias que requieren fuentes especificas.

La representacion de los pueblos indigenas

El poema presenta incursiones, pérdidas de ganado, cautiverio y muertes. Fierro
atribuye al «indio» una amenaza general y describe con fuerza su destreza ecues-
tre y el manejo de las armas. La admiracién por una capacidad no elimina la hosti-
lidad de la representacion. El reconocimiento de esa destreza exige atender tam-
bién a las palabras que agrupan poblaciones diversas dentro de una figura enemi-

ga.
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El narrador habla desde la posicion del reclutado que teme una agresion y debe
sobrevivir a un enfrentamiento. Esa perspectiva permite comprender el tono de su
descripcion. No ofrece una explicacion completa de las relaciones interétnicas ni
constituye evidencia independiente de cada violencia que menciona. Algunas afir-
maciones remiten, dentro del propio relato, a lo que otros contaban. La diferencia
entre experiencia directa, informacion recibida e imagen literaria debe mantener-
se.

Tan s6lo hallé la tapera presenta la frontera como espacio de intercambios, alian-
zas, conflictos y disputas por recursos. Incluye presencias indigenas y la participa-
cion de lanceros aliados dentro de la organizacion fronteriza. Ese marco muestra
relaciones mas diversas que la oposicion compacta entre cristianos e indigenas. La
historia puede examinar el conflicto sin atribuir una conducta tinica a todos los
pueblos ni convertir la autonomia territorial en ausencia de organizacion. (Darri-
grand, 2026, caps. IV-V, pp. 197—204)

La palabra «desierto», utilizada en el canto para situar la procedencia del adversa-
rio, tampoco describe por si sola una tierra sin habitantes. La lectura historica del
ensayo cuestiona esa imagen y recupera recorridos, tolderias y conocimientos an-
teriores. El territorio que el orden estanciero busca incorporar tiene usos y memo-
rias. Desde alli, la pregunta por la seguridad exige atender también a quienes pier-
den recursos y autonomia ante el avance de la propiedad y de la fuerza estatal.
(Darrigrand, 2026, Prologo, I-II, pp. 9—12)

El analisis no necesita negar el sufrimiento de las personas que padecieron ata-
ques para estudiar esa transformacion. Debe establecer qué se conoce, quién lo re-
lata y como cada violencia se relaciona con disputas concretas. El poema hace visi-
ble la vulnerabilidad del paisano sometido al canton; el ensayo historico amplia la
mirada hacia otras poblaciones y hacia el proceso territorial que organiza el con-
flicto.

La supervivencia y la muerte del adversario

En el dltimo episodio del canto, Fierro admite que sinti6 miedo. La confesion
vuelve mas compleja la seguridad con la cual se habia presentado al comienzo del
poema. No abandona su afirmacién de valentia, pero muestra una situaciéon en la
que esa valentia no elimina el peligro. La supervivencia depende del caballo, de las
bolas, de la capacidad de reaccionar y de circunstancias que no controla por com-
pleto.

El protagonista derriba a un combatiente indigena y lo mata en el suelo. Después
toma su caballo y escapa. La secuencia muestra como las habilidades y los recur-
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sos rurales entran en el combate. Las bolas y la montura dejan de servir a las ta-
reas del pago y se vuelven medios para conservar la vida. El traslado impuesto uti-
liza destrezas que el paisano aprendi6 en otro mundo de relaciones y las incorpora
a una guerra.

La expresion «obra santa» con que Fierro califica la muerte merece atencion. El
narrador presenta su acto desde la justificacion de quien logroé sobrevivir y desca-
lifica al adversario. El ensayo debe conservar la distancia entre esa valoracion y su
propia voz. Comprender el peligro que corre el protagonista no obliga a adoptar su
lenguaje para nombrar a quien muere. La persona enemiga en el relato pertenece
también a una historia humana que el poema no desarrolla desde su perspectiva.

El canto termina con la fuga del combate, pero no con la recuperacion de la auto-
nomia. Fierro vuelve a una relaciéon de servicio que los proximos cantos describi-
ran con mas detalle. Haber salvado el cuerpo en un enfrentamiento no le devuelve
el tiempo perdido, el hogar ni el control de sus recursos. La frontera ha transfor-
mado el conjunto de sus condiciones de vida. La narraciéon continuara con la mi-
seria y los intercambios que esa transformacién produce.

La primera estrofa mantiene, al final, toda su fuerza. El lector o la lectora sabe que
detras de la captura, del trabajo y del combate esta la tapera. La historia local de
San Antonio y Sol Argentino permite investigar como tierra, autoridad y organiza-
cién del trabajo participaron de una transformacion regional. El poema obliga a
preguntar por su dimensién cotidiana: qué medios salen de una casa, qué perso-
nas quedan, qué tiempo deja de pertenecerles y qué posibilidad de regreso sobre-
vive a una orden.

Canto IV

La pobreza del soldado y el poder de la lista

ORIENTACION

¢Qué ocurre con las condiciones de vida de un hombre cuando la auto-
ridad dispone de su trabajo, le quita sus recursos y decide si su nombre
merece aparecer entre quienes cobran?

El canto anterior habia llevado a Fierro desde el pago hasta la frontera. La captura
interrumpi6 su vida familiar, lo apart6 de sus recursos y lo someti6 a un servicio
cuya duracion no podia decidir. El canto IV vuelve sobre esa experiencia desde
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una dimensién que exige una lectura detenida: la pobreza de quienes prestan ser-
vicio no constituye tinicamente una consecuencia del peligro o de la distancia. En
el relato, esa pobreza se produce y se prolonga dentro de relaciones concretas. El
comandante, el mayor y el pulpero poseen distintas capacidades para disponer del
tiempo, los bienes y el dinero de los soldados. Fierro tiene que sostener su vida
dentro de un orden que exige su presencia, pero que no reconoce de igual manera
su derecho a cobrar.

Tan s6lo hallé la tapera aporta una perspectiva para ese examen. Su historia de
Benito Juarez estudia la frontera y la estancia como formas de organizacion del te-
rritorio, del trabajo y de la vida cotidiana. El Fortin Mifiana y otros emplazamien-
tos regionales no son escenarios que debamos trasladar al poema como si Fierro
hubiera vivido en ellos. Sus historias y representaciones cartograficas permiten
reconocer relaciones que el texto literario interroga desde la experiencia de un
personaje. El vinculo entre las fuentes requiere conservar sus diferencias de fecha
y de naturaleza: una voz ficcional denuncia lo que le ocurri6; la investigacion local
interpreta mapas, mensuras, establecimientos y testimonios concretos. (Darri-
grand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La miseria tiene un recorrido

Fierro retoma su relacion después del combate que cerr6 el canto III. El peligro
inmediato quedo6 atras, pero la supervivencia no lo devuelve a una vida segura.
Haber salvado el cuerpo en una pelea no significa disponer de los medios necesa-
rios para sostenerlo durante los meses siguientes. La frontera conserva su capaci-
dad de exponerlo al hambre, al desgaste y a la pérdida.

Del sueldo nada les cuento,
porque andaba disparando;
nosotros, de cuando en cuando,
soliamos ladrar de pobres:
nunca llegaban los cobres

que se estaban aguardando.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 625-630.

La expresion «ladrar de pobres» comunica algo més que una queja por el monto
del sueldo. El reclamo parece perder la forma de una palabra que la autoridad
deba escuchar. Se convierte en ruido de hombres exhaustos, cuya necesidad resul-
ta conocida sin que por eso exista una respuesta. El plural amplia el alcance de la
denuncia: Fierro habla de su experiencia, pero reconoce una condicién que com-
parte con otros soldados. La espera del dinero pertenece a la vida habitual del
canton.
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La descripcion posterior concede a la miseria una forma visible. Los soldados apa-
recen sucios, vestidos con restos de ropa, casi privados de la posibilidad de con-
servar su aspecto. No corresponde interpretar esa suciedad como una caracteristi-
ca propia de los hombres de la campana. El relato la presenta como resultado de
las condiciones del servicio. Fierro recuerda prendas y objetos que poseia antes de
su traslado; el fortin los consume sin que el salario permita reponerlos.

Poncho, jergas, el apero,

las prenditas, los botones,
todo, amigo, en los cantones
jue quedando poco a poco;
ya nos tenian medio loco

la pobreza y los ratones.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 643-648.

La enumeracidon reconstruye un pequeio patrimonio de uso. El poncho abriga; las
jergas y el apero forman parte de la relacion con el caballo; las prendas y sus boto-
nes permiten vestir el cuerpo. Cada objeto tiene un lugar en la vida cotidiana. Su
pérdida no produce tnicamente una reduccién de la riqueza que alguien podria
vender: disminuye las posibilidades de trabajar, descansar, desplazarse y presen-
tarse ante los demés. El desgaste material adquiere, de ese modo, un alcance so-
cial.

El poema no explica aqui el destino individual de todos esos bienes. Algunas pren-
das reaparecen mas adelante como objetos empenados por los soldados. Otros re-
cursos pudieron consumirse por el uso o perderse durante el servicio. La expre-
sién «poco a poco» permite reconocer el proceso sin atribuir a cada pieza una his-
toria que el texto no cuenta. La frontera empobrece a los hombres a través de la
duracion: cada mes sin reposicion vuelve mas dificil el mes siguiente.

El Fortin Minana y la frontera cartografiada

El canto IV prolonga la vida dentro del cant6n sin ofrecer un nombre ni una locali-
zacion comprobable. Florangel Turéon propone que ese espacio pudo ser el Fortin
Minana, en el sur del partido de Azul. Su lectura relaciona las referencias del poe-
ma con la cercania del Arroyo Azul, Cerro Negro y Sierras Bayas, con las chacras
de los hermanos Minana y con un destacamento pequeiio, alejado del Fuerte del
Azul. La propuesta construye una hipotesis historico-geografica. No demuestra
que Martin Fierro haya prestado servicio alli ni convierte al personaje literario en
una persona identificada por esas fuentes. (Camponovo de Turén, 2025, pp.

95-109)

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 41



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Segin Turén, el fortin fue construido en 1861 en la suerte de estancia ntimero
208, cerca del casco de La Maria Teresa y de un sitio conocido como Tapera de
Mifana. La autora describe dos estructuras, una circular y otra triangular, separa-
das por un foso donde hombres y caballos podian buscar resguardo. También vin-
cula el lugar con Ventura y Matias Minana, militares y propietarios de tierras. Las
mensuras de 1863 y 1872 registran variantes como Fortin Mifana, Tapera de Mi-
nana y Tapera del Coronel Mifiana. Esa superposicion de nombres permite exami-
nar la relacion entre puesto militar, propiedad y establecimiento productivo.
(Camponovo de Turdén, 2025, pp. 95—109)

N

% NUEVALINEA DE FRONTERAS SOBRE LA PAMPA.

Jordan Wysocki. Plano general de la nueva linea de fronteras sobre la Pampa, marzo de 1877. Litografia de
Alberto Larsch, Buenos Aires. Mapa de atlas, 49 x 68 cm, escala aproximada 1:1.851.852. Reproduccion digi-
tal de la David Rumsey Map Collection.

El plano de Wysocki fue publicado en 1877, cinco afios después de El gaucho Mar-
tin Fierro y mas de una década después de la construccion que Turén atribuye al
fortin. No ilustra de manera directa el servicio narrado por Fierro. Su valor reside
en mostrar una frontera convertida en objeto de planificacion estatal: lineas mili-
tares, fuertes, fortines, caminos, ferrocarriles, telégrafos, cursos de agua, pueblos
y relieves aparecen dentro de una misma superficie ordenada. (Wysocki, 1877)

La escala general permite observar que la frontera no constituia una linea vacia
entre dos mundos. El mapa retine poblaciones, establecimientos, vias de comuni-
cacion y territorios indigenas. Al mismo tiempo, sus signos y nombres distribuyen
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esas presencias desde la mirada de una cartografia militar. El plano no se limita a
registrar el territorio: lo clasifica y lo vuelve legible para una politica que pretende
extender la autoridad estatal.

Detalle del plano de Wysocki. Sector de Azul y Tandil. Se distinguen ambas poblaciones, las sierras, los reco-
rridos y las referencias de Mifiana o Mignana y Otamendi dentro de la trama fronteriza.

El primer detalle reduce la escala y permite relacionar nombres que el plano gene-
ral vuelve dificiles de leer. Azul aparece como un centro articulador de caminos y
lineas; Tandil ocupa otra posicion junto al sistema serrano. Las referencias de Mi-
fiana o Mignana y Otamendi sitdan puestos y propiedades dentro de esa red. El
mapa permite establecer proximidades relativas, pero no reproduce las distancias
corporales, el hambre, los castigos ni las tareas que organizaban la experiencia co-
tidiana en un canton.

Turén atribuye al Fortin Mifiana una ubicacion cercana al Arroyo Azul, a diez kil6-
metros de Cerro Negro y a veinte de Sierras Bayas. También sostiene que sus po-
cos soldados protegian a los establecimientos del sur de Azul y parte de Juarez. El
detalle cartografico vuelve visible un entorno de poblaciones, cursos de agua y ele-
vaciones que hace plausible la pregunta por ese emplazamiento. La corresponden-
cia espacial, sin embargo, no alcanza para identificar el canton sin otras pruebas
documentales. (Camponovo de Tur6n, 2025, pp. 95—109)
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Detalle occidental del plano de Wysocki. El mapa inscribe tolderias, nombres de caciques y grandes rotulos
colectivos —ranqueles, pehuenches y grupos asociados con Pincén y Namuncura— junto con rios, lagunas y
accidentes del terreno.

El segundo detalle muestra otra operacion del mapa. Las poblaciones indigenas
aparecen mediante tolderias, nombres propios y categorias generales. Esa presen-
cia contradice la idea de un espacio sin habitantes, pero no ofrece una descripciéon
neutral de esas sociedades. Los grandes rotulos fijan grupos diversos sobre el pa-
pel y los convierten en informacion util para una representacion militar del terri-
torio. La cartografia reconoce una ocupacioén y, al mismo tiempo, la subordina al
orden de lectura del Estado.

El dialogo con el canto IV debe conservar esa tension. Fierro relata la pobreza de
los soldados obligados a servir; el plano representa la expansion de una organiza-
ciéon que clasifica fortines, poblaciones y territorios indigenas. Ambas fuentes se
sitiian en posiciones distintas y no dicen lo mismo. Leidas en conjunto, permiten
preguntar qué sujetos quedan disponibles para el servicio, qué espacios adquieren
un nombre oficial y qué relaciones de propiedad y autoridad sostienen la linea
fronteriza.

El Fortin Mifiana interesa, por lo tanto, menos como una respuesta definitiva al
itinerario de Fierro que como un caso local para estudiar la materialidad del can-
ton. El foso, los ranchos, el agua proxima, las caballadas, las chacras y las mensu-
ras conectan defensa, trabajo y propiedad. Ese marco devuelve al canto su espesor
historico sin borrar su condicion literaria: la miseria del soldado se produce en
una organizacion territorial donde otros controlan el tiempo, los animales, los re-
gistros y la tierra.
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El caballo que deja de pertenecerle

Entre esas pérdidas, el moro recibe un tratamiento particular. El canto III habia
presentado el caballo con orgullo: su calidad, sus victorias y su utilidad pertene-
cian a la experiencia previa de Fierro. El canto IV lo coloca bajo la decision del co-
mandante. La frase con que éste solicita el animal presenta una intervenciéon apa-
rentemente menor, pero el resultado que relata su duefio es definitivo.

Y pa mejor hasta el moro

se me jue de entre las manos;
no soy lerdo... pero, hermano,
vino el comendante un dia
diciendo que lo queria

«pa ensefiarle a comer grano».

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 655-660.

Fierro sabe que su pérdida podria despertar una sospecha sobre su propia capaci-
dad. Por eso aclara que no es lerdo. El conocimiento del caballo y la experiencia de
la campana no alcanzan para proteger una pertenencia ante quien posee autori-
dad militar. La desigualdad reside en las posibilidades de negarse y reclamar. El
comandante puede pedir; el soldado tiene que soportar las consecuencias de ese
pedido. La explicacion sobre el alimento del animal queda atravesada por la ironia
del narrador: no relata una ensefanza cuyo resultado beneficie al dueno, sino la
ocasion en que el moro dejo de estar a su disposicion.

Tan s6lo hallé la tapera otorga al caballo un lugar decisivo dentro de las condicio-
nes materiales del habitar pampeano. El animal permitia trabajar, recorrer gran-
des distancias, mantener relaciones y buscar una salida ante el peligro. Su impor-
tancia no puede medirse con el criterio de una comodidad adicional. Para un
hombre cuya experiencia se habia formado a caballo, quedar a pie significaba per-
der una capacidad préactica de relacion con el territorio. El mismo campo que an-
tes podia recorrer se convertia en una extension mas dificil de atravesar. (Darri-
grand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

La pérdida afecta también la posibilidad del regreso. Fierro sigue lejos de su fami-
lia y de su pago. El canto todavia no narra una partida del fortin; muestra, en cam-
bio, como se reducen los medios que podrian hacerla posible. La autoridad retiene
su tiempo y, al mismo tiempo, lo priva de recursos para recuperar cierta indepen-
dencia. La pobreza y la permanencia obligada se refuerzan entre si.

No necesitamos convertir esta escena en una prueba documental de que todos los
comandantes se apropiaban de caballos del mismo modo. El poema construye una
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acusacion concreta a través de la voz de Fierro. La investigacion historica debe de-
terminar el alcance de practicas semejantes mediante otras fuentes. El didlogo en-
tre ambas lecturas resulta fecundo porque permite identificar qué esta en juego:
una pertenencia cuyo valor abarca el trabajo, la movilidad y la seguridad, y una re-
lacion de mando que debilita la capacidad de defenderla.

Cazar para vivir dentro del servicio

Los hombres no permanecen completamente inactivos frente a esa situacion. El
canto muestra una salida limitada: obtener plumas y cueros mediante las bolia-
das. Se trata de una practica que requiere destreza, conocimiento del campo y ma-
nejo de los caballos. Los soldados conservan saberes de la campaina que pueden
transformar en recursos para satisfacer algunas necesidades.

La salida, sin embargo, depende del permiso y del momento que fija el servicio.
Fierro habla de la madrugada, de la ausencia de amenaza inmediata y de caballos
reyunos. Su acceso al campo tiene condiciones. No recupera la libertad que recor-
daba en el pago ni dispone enteramente de los medios con que caza. Los animales
regresan exhaustos, y el resultado de la jornada entra de inmediato en otra rela-
cion: el intercambio con el pulpero.

Y caibamos al cantén

con los fletes aplastaos,

pero a veces medio aviaos
con pluma y algunos cueros
que ahi no mas con el pulpero
los teniamos negociaos.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 679-684.

El comentario de 2022 habia reconocido la convergencia de la caza, el trueque y la
economia monetaria. Esa observacion permite evitar una imagen demasiado sim-
ple del transito hacia el trabajo asalariado. En el cant6n, distintas practicas convi-
ven: los hombres esperan una paga, obtienen productos del campo, los intercam-
bian por mercancias y recurren al crédito. La existencia de dinero no elimina de
inmediato otras formas de acceso a los recursos. Lo decisivo es la posicion desde
la cual cada participante entra en esos intercambios.

Para los soldados, las plumas y los cueros representan una posibilidad de alivio.
Para el pulpero, constituyen bienes que puede reunir en cantidades mayores. La
necesidad inmediata de yerba, tabaco u otros productos coloca a los hombres ante
quien dispone de esas mercancias. El poema no ofrece precios suficientes para
calcular cada operacion. Si describe una concentracion: los recursos que los solda-
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dos consiguen con esfuerzo terminan en las carretas del comerciante.

Esta escena dialoga con la perspectiva de Tan so6lo hallé la tapera sobre una cam-
pana que nunca estuvo vacia de conocimientos, recorridos e intercambios. El ma-
nejo de las boleadoras y la identificacion de oportunidades de caza son saberes de
trabajo. La pobreza de Fierro no demuestra falta de capacidad. El personaje sabe
hacer cosas que producen recursos; el orden del cantén limita el uso de esas capa-
cidades y coloca sus resultados bajo condiciones que otros controlan. (Darrigrand,
2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La amistad del jefe y el crédito del pulpero

La presentaciéon del comerciante comienza con una relacion que orienta todo el
pasaje: es amigo del jefe. La amistad no prueba por si sola cada engafio, pero la
voz de Fierro la coloca en el centro de su explicacion. El pulpero actaa dentro de
un espacio militar y mantiene proximidad con quien manda. Esa posiciéon contri-
buye a la asimetria entre quien vende y quienes necesitan comprar.

Era un amigo del jefe

que con un boliche estaba;
yerba y tabaco nos daba

por la pluma de avestruz,

y hasta le hacia ver la

luz al que un cuero le llevaba.

El gaucho Martin Fierro, canto IV, versos 685-690.

La pulperia no tiene aqui el mismo lugar que en el canto III. Alli aparecia como un
ambito de reunion donde Fierro cantaba antes de la captura. Ahora concentra el
acceso a ciertas mercancias y la relacion de deuda. No son dos establecimientos
que podamos identificar como uno solo. Son dos escenas que permiten apreciar la
ambivalencia de una institucion rural: lugar de sociabilidad y, bajo determinadas
relaciones, espacio de dependencia y vigilancia.

Tan s6lo hallé la tapera recupera esa ambivalencia mediante su lectura del viaje de
William MacCann. La pulperia reine comercio, conversacion, noticias y crédito.
Su existencia muestra que la sociabilidad rural excedia los limites de la estancia,
aunque tampoco garantiza un encuentro entre personas con igual poder. En el
canto IV, la cercania del pulpero con el jefe y la necesidad de los soldados estre-
chan las posibilidades del intercambio. El boliche puede aliviar una carencia in-
mediata y contribuir, al mismo tiempo, a una dependencia mas duradera. (Darri-
grand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)
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Fierro concede que quien vende obtiene alguna ganancia. Su acusaciéon no requie-
re suponer que todo intercambio es un robo. El problema aparece cuando esa ven-
taja se vuelve desproporcionada y se apoya en una necesidad de la cual los com-
pradores tienen pocas posibilidades de salir. La hipérbole del pulpero capaz de
cargar carretas con cuatro limetas expresa esa desproporcién desde el lenguaje del
poema.

Nos tenia apuntaos a todos

con mds cuentas que un rosario,
cuando se anuncié un salario
que tban a dar, o un socorro;
pero sabe Dios qué zorro

se lo comi6 al comisario.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 709-714.

Las cuentas convierten necesidades pasadas en obligaciones presentes. Los hom-
bres ya han consumido mercancias cuyo pago queda pendiente; por eso el anuncio
de un salario no significa que puedan decidir libremente qué hacer con todo el di-
nero. Parte de la paga tiene un destino anterior a su llegada. El pulpero conserva
memoria escrita de lo que le deben, y esa memoria adquiere eficacia en el momen-
to del reparto.

El poema insinta el desvio del socorro con la figura del zorro. No corresponde re-
construir a partir de esa insinuacion una contabilidad completa ni identificar una
cadena administrativa que los versos no describen. La denuncia literaria produce
una imagen de dinero que no llega a sus destinatarios. El desarrollo posterior
muestra una distribucion en la pulperia y la recuperacion de prendas empenadas.
El alivio existe para algunos, pero permanece encerrado en el circuito de la deuda.

Sacaron unos sus prendas
que las tenian empenadas,
por sus diudas atrasadas
dieron otros el dinero;

al fin de fiesta el pulpero
se quedo con la mascada.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 721-726.

La fiesta del pago termina con el dinero en manos del comerciante. Los soldados
pueden recuperar objetos y cancelar obligaciones; el pulpero convierte créditos
anteriores en un cobro efectivo. Esa diferencia de posiciones importa: quienes es-
peran la paga necesitan recomponer condiciones elementales de vida, mientras
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quien adelant6 mercancias recibe una parte sustantiva del reparto. La voz de Fie-
rro presenta una economia donde la miseria de los hombres alimenta oportunida-
des ajenas.

Estar en el cantén y faltar en la lista

La experiencia particular de Fierro comienza cuando los demés cobran y su nom-
bre no aparece. La espera junto al horcon prolonga la incertidumbre. El personaje
procura conservar una buena expresion y aguarda el llamado. La escena concede
al tiempo una densidad distinta de la espera del sueldo durante meses: ahora el
reparto ocurre ante sus 0jos, pero su presencia no alcanza para incluirlo.

La conversacion con el mayor permite reconocer como se transforma un reclamo
de dinero en una cuestion de reconocimiento. Fierro informa que no recibi6 nada.
La respuesta no discute la duracion del servicio ni las tareas que cumplié. Remite
ala lista.

Se le pusieron los ojos

que se le querian salir, y

ahi no mas volvi6 a decir
comiéndomé con la vista:

«—Y qué querés recebir

si no has dentrao en la lista?».

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 751-756.

El mayor no necesita negar que Fierro esta alli. Puede verlo y, sin embargo, recha-
zar su derecho a recibir dinero. La lista produce una diferencia entre la presencia
corporal y la existencia administrativa. Un hombre puede cumplir el servicio, ex-
ponerse al combate y perder sus pertenencias, pero quedar fuera del registro que
habilita el cobro. Esa separacion constituye una de las acusaciones mas precisas
del canto.

«—Este st que es amolar»,

dije yo pa mis adentros,

«van dos afnos que me encuentro
y hasta aura he visto ni un grullo;
dentro en todos los barullos

pero en las listas no dentro».

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 757-762.

La repeticion de «dentro» resume una inclusion desigual. Fierro forma parte de
los riesgos y de las obligaciones, pero no del reparto. El orden militar reconoce su
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cuerpo cuando necesita disponer de él; el orden del pago desconoce su nombre
cuando debe retribuirlo. No hay una ausencia general de autoridad. Existe una au-
toridad suficientemente eficaz para imponer el servicio y mucho menos disponible
para reconocer un reclamo del soldado.

La escritura merece aqui una atencion particular. El problema no consiste en que
Fierro tenga saberes orales y el mayor posea papeles. Tampoco exige oponer toda
escritura a toda experiencia. Una lista puede permitir el reconocimiento de un de-
recho y contribuir a protegerlo. En esta escena, su uso produce exclusion porque
el soldado carece de medios eficaces para corregirla o discutirla. La desigualdad
reside también en quién controla el registro y quién tiene que aceptar sus conse-
cuencias.

La promesa de justicia y el temor al castigo

El comandante interviene después de conocer el reclamo. La escena queda asocia-
da a la negacion de una deuda y a la referencia al tiempo de Rosas. La relectura
permite precisar su secuencia: es el propio comandante quien llama a Fierro al dia
siguiente y anuncia una averiguacion. Su frase afirma que el orden presente ya no
admite deudas con los soldados.

Supo todo el comendante

y me llamé al otro dia,
diciéndomé que queria
aviriguar bien las cosas;

que no era el tiempo de Rosas,
que aura a naides se debia.

El gaucho Martin Fierro, canto 1V, versos 769-774.

La mencion de Rosas establece una diferencia politica entre un pasado desacredi-
tado y un presente que se anuncia mejor. Conviene leerla como parte del discurso
del comandante dentro del poema. No basta para comparar histéricamente las pa-
gas de dos periodos ni para fijar el afio de cada episodio ficcional. Su funcion en la
escena consiste en ofrecer una garantia de justicia que la experiencia de Fierro
pone en duda.

La indagacion pregunta por el momento de llegada y por el caballo con que arribo6.
Convoca al cabo y al sargento, produce movimiento y papeles. Para Fierro, ese
despliegue no corrige la exclusion: parece un recurso para conservar el dinero que
le corresponde. La investigacion que promete reconocerlo vuelve a colocarlo bajo
el examen de quienes tienen mando sobre €l.
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La posibilidad de acudir a una autoridad superior tampoco aparece como una sali-
da segura. El personaje recuerda el estaqueo. El castigo que en el canto III habia
silenciado una protesta conserva eficacia como amenaza. No necesita repetirse en
cada ocasion para limitar los reclamos. Su memoria interviene en la decision de
callar.

El final evita presentar ese silencio como ignorancia. Fierro dice que se hacia el
dormido, aunque era medio despierto. Advierte lo que ocurre y evalta sus escasas
posibilidades de actuar. Su prudencia expresa una relaciéon desigual: tiene razones
para desconfiar y tiene también razones para temer. La capacidad de comprender
no coincide con la capacidad de modificar una situacion.

El canto IV profundiza, por eso, la transformaciéon que el libro procura compren-
der. La leva apart6 a Fierro de su hogar; el servicio consume sus objetos, le quita
el caballo y vuelve incierta la retribucion. El comercio ofrece un alivio que puede
convertirse en deuda, y la administracion reconoce las obligaciones con mayor efi-
cacia que los derechos. La tapera todavia no ocupa el final de esta entrega, pero
sus condiciones se preparan aqui: el hombre pierde tiempo y recursos para soste-
ner su vida y la de su familia. La pregunta por el regreso, que el canto siguiente re-
tomar4, surge dentro de esa reduccion de posibilidades.

Canto V

El trabajo impuesto y la decision de desertar

ORIENTACION

¢Coémo llega Fierro a concluir que el servicio no tiene remedio y qué
permite comprender esa decision sobre las relaciones entre autoridad
militar, trabajo y estancia?

El canto IV habia mostrado un hombre que cumplia el servicio sin entrar en la lis-
ta del pago. La pobreza consumia sus prendas, el comandante se habia quedado
con su caballo y la pulperia concentraba las deudas de los soldados. El canto V re-
toma esa experiencia desde una pregunta que modifica el rumbo del relato: équé
puede hacer quien reconoce la injusticia y ya no espera una reparacion de las au-
toridades que la sostienen? La respuesta de Fierro no aparece como una teoria de
la libertad. Nace de su vida en el canton, de lo que observa, de lo que padece y de
lo que teme que todavia pueda ocurrirle.
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La secuencia del poema requiere una precision. En el canto V Fierro resuelve
abandonar el servicio y busca una ocasion propicia. La fuga efectiva pertenece al
canto VI. Esa diferencia importa porque permite atender al proceso de la decision:
el personaje todavia permanece en el canton, pero su relacion con el mando ya no
descansa en la promesa de una licencia o de un sueldo. Ha llegado a la conviccion
de que quedarse puede costarle la vida. El regreso al pago empieza a adquirir la
forma de una salida que tendra que procurarse por su cuenta.

El ataque que podria abrir una salida

La primera estrofa plantea una situacion paradoéjica. Fierro espera que un malon
produzca el desorden suficiente para escapar. El peligro contra el cual deberia ac-
tuar como soldado se convierte, en su pensamiento, en una posibilidad de aban-
donar el servicio. La escena no expresa una adhesion a quienes atacan. Muestra
hasta qué punto el cantéon ha dejado de ofrecerle una vida soportable.

Yo andaba desesperao
aguardando una ocasion
que los indios un malén

nos dieran, y entre el estrago
hacérmelés cimarroén

y volverme pa mi pago.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 799-804.

La expresion «hacérmelés cimarréon» sitia la huida dentro del lenguaje de la cam-
pana. El personaje imagina sustraerse al control de quienes lo retienen. El hori-
zonte de esa salida tiene un nombre conocido: el pago. No busca un lugar abstrac-
to fuera de toda relacion social; procura volver a una trama de vida de la cual fue
apartado. La familia y el hogar, aunque no ocupen aqui una descripcién extensa,
permanecen detras de ese deseo.

La desesperacion tampoco equivale a una pérdida completa de juicio. Fierro ob-
serva las condiciones que podrian facilitar una fuga y considera los riesgos. Su
proyecto surge de una evaluacion practica, aunque tenga pocas opciones. La pre-
cariedad de esas opciones constituye una parte de la denuncia: para recuperar el
movimiento tiene que esperar una ocasion capaz de poner en peligro a todos.

Tan sélo hallé la tapera permite reconocer la profundidad de esa contradiccion.
Habitar el territorio implicaba conocimientos, recursos y vinculos; el servicio mili-
tar los interrumpia y subordinaba. Fierro conoce el campo, pero no dispone libre-
mente de su tiempo ni de sus desplazamientos. Su posibilidad de regreso depende
ahora de un desorden externo. El mismo hombre cuya destreza resulta ttil para el
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trabajo y el combate carece de autoridad para decidir cudndo termina su obliga-
cion. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Una ratonera donde gana el fuerte

El canto formula enseguida una interpretacion del servicio. La metafora de la ra-
tonera recupera la experiencia de encierro, mientras la taba introduce una imagen
de juego desigual. Fierro no considera que su mala suerte constituya un accidente
aislado. Piensa que la organizacion misma favorece a quienes poseen fuerza y
mando.

Aquello no era servicio

ni defender la frontera:
aquello era ratonera

en que sélo gana el juerte:
erajugar a la suerte

con una taba culera.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 805-810.

Las comparaciones trasladan un problema politico a experiencias que sus oyentes
pueden reconocer. Una trampa y una taba desfavorable permiten comprender una
situacion en la cual participar no ofrece oportunidades equivalentes. Quien queda
dentro tiene pocas posibilidades de obtener un resultado distinto. La suerte con-
serva su nombre, pero la voz del personaje denuncia condiciones que limitan de
antemano lo que puede ocurrir.

El término «juerte» no se refiere aqui solamente a la resistencia fisica. Fierro ha
sobrevivido a un combate, soporta el trabajo y reconoce su propia destreza. Esa
capacidad no le asegura la paga ni protege su caballo. La fuerza que decide el re-
parto de ventajas reside en la posicion social y en los recursos del mando. El poe-
ma permite distinguir entre la habilidad de quien trabaja y el poder de quien dis-
pone de ese trabajo.

La acusacién tampoco elimina la existencia de una frontera conflictiva. Los cantos
anteriores narraron ataques, persecuciones y peligros. Lo que Fierro cuestiona es
el uso que los jefes hacen del servicio. La defensa se invoca como razon de su pre-
sencia, pero su vida cotidiana queda sujeta a tareas y beneficios que no se corres-
ponden con esa finalidad. La denuncia adquiere precision cuando el personaje
describe donde trabajan los hombres y quién retine bienes.
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Los soldados que se convierten en peones

El canto III habia senalado el trabajo en las chacras del coronel. Ahora Fierro am-
plia esa observacion y la presenta como una practica que afecta a los soldados. El
trabajo rural y el combate aparecen unidos bajo una misma capacidad de mando,
aunque se distribuyan de manera distinta en el tiempo.

Alli tuito va al revés:

los milicos se hacen piones,

y andan por las poblaciones
emprestaos pa trabajar;

los rejuntan pa peliar

cuando entran indios ladrones.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 811-816.

La palabra «emprestaos» merece una pausa. En el relato, quienes prestan servicio
pueden ser enviados a trabajar como si su disponibilidad perteneciera al mando.
El hombre no decide un acuerdo desde una posicion independiente. Su presencia
en un establecimiento responde a una orden o a una disposicién sobre la cual tie-
ne escasa capacidad de intervencion. El trabajo conserva utilidad productiva, pero
queda sujeto a la condici6on militar de quien lo realiza.

Esta distincion ayuda a comprender una transformacion histérica sin atribuir a
todas las relaciones laborales una forma idéntica. Un pedn asalariado y un solda-
do enviado por un jefe a trabajar en una estancia pueden realizar tareas semejan-
tes bajo condiciones diferentes. El pago, la duracion del acuerdo, la posibilidad de
irse y la autoridad que interviene en un conflicto modifican la relacion. El poema
sitia el problema en esa capacidad de disponer de los hombres, no en una supues-
ta incapacidad del gaucho para trabajar.

La historia local ofrece una perspectiva para ampliar el analisis. Tan sélo hallé la
tapera examina el cantén como un ambito de vigilancia y disciplina vinculado con
la organizacion del trabajo rural. Su lectura de Florangel Tur6n recupera practicas
de trabajo de milicianos en establecimientos de los comandantes de la zona de
Azul. Ese aporte procede de la investigacion del libro y no convierte a Fierro en
una persona documentada de aquellos cantones. Permite, en cambio, reconocer
que la pregunta planteada por el poema tiene un alcance histérico que exige fuen-
tes concretas.

El trabajo impuesto no produce solamente riqueza para otros. También transfor-
ma héabitos, tiempos y posibilidades. Quien antes recorria la campana para soste-
ner su vida queda sujeto a una organizacién que decide cuando trabaja, donde
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permanece y en qué momento debe combatir. La disciplina del cantén puede
aprovechar saberes previos y reducir la autonomia de quienes los poseen. La utili-
dad del trabajador y la pérdida de su libertad de movimiento forman parte de una
misma relacion.

Los negocios que el personaje sabe reconocer

Fierro no se limita a denunciar el trabajo de los soldados. Enumera estancias, peo-
nes, majadas y rodeos. La riqueza aparece como un conjunto organizado de tierra,
animales y personas. Esa enumeracion le permite atribuir a los jefes un interés
que excede el cumplimiento de su funcién militar.

Yo he visto en esa milonga
muchos jefes con estancia,
y piones en abundancia,

y majadas y rodeos;

he visto negocios feos

a pesar de mi inorancia.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 817-822.

La insistencia en «he visto» otorga al personaje una autoridad que no depende del
titulo ni del expediente. Su conocimiento procede de la experiencia. La palabra
«inorancia» no le impide distinguir quién trabaja, quién manda y quién obtiene
ventajas. El canto hace visible un saber sobre las relaciones sociales que la posi-
cién subordinada no anula. Fierro no administra la estancia, pero reconoce resul-
tados que afectan su propia vida.

La acusacion alcanza también a la voluntad de reparar el desorden. Si los jefes ob-
tienen beneficios, el mal funcionamiento puede tener para ellos una utilidad. La
demora de los sueldos, el trabajo impuesto y la subordinacion de los hombres de-
jan de aparecer como problemas que todos desean corregir. Fierro llega a sospe-
char que quienes tienen capacidad de intervencion carecen de interés en modifi-
car el estado de cosas.

Y colijo que no quieren

la barunda componer:

para esto no ha de tener

el jefe, aunque esté de estable,
mas que su poncho y su sable,
su caballo y su deber.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 823—-828.
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La voz del personaje distingue entre el deber del jefe y los intereses que pueden
desviarlo. No propone un programa administrativo completo, pero introduce un
criterio claro: el mando militar no deberia convertirse en una oportunidad de en-
riquecimiento a costa de los soldados. El poncho, el sable y el caballo representan
aqui una funcién cuyo limite moral reside en el deber. Frente a la acumulacion de
estancias y rodeos, Fierro imagina un jefe que no confunda el servicio con su pro-
pio negocio.

La lectura colectiva puede detenerse en esa formulaciéon porque permite discutir
qué clase de critica construye el poema. Fierro denuncia una relacién de poder y,
al mismo tiempo, conserva la expectativa de una autoridad que cumpla su fun-
cion. Su voz no contiene por si sola toda la interpretacién histérica que este libro
desarrolla. El ensayo puede ampliar la pregunta hacia las relaciones entre propie-
dad, trabajo y Estado, pero debe reconocer qué afirma el personaje y qué agrega la
lectura.

San Antonio y Sol Argentino dentro de una historia del poder

La formacion de las estancias de Benito Juarez permite estudiar esas relaciones en
un territorio concreto. Tan sélo hallé la tapera sitaa el establecimiento de San An-
tonio de Iraola hacia mediados de la década de 1830 y destaca su papel como ni-
cleo econémico y de frontera, anterior a la organizacion formal del partido. Su
existencia muestra que el poder estanciero no aparece de una vez después de una
fundacion administrativa. La concentracion de ganado, trabajo y autoridad tenia
ya una historia en el espacio local. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp.
171—189)

El analisis del canton de San Antonio aporta otra dimension. El libro describe la
relacion entre un dispositivo militar precario y la infraestructura defensiva de la
estancia. En el episodio de septiembre de 1855, 1a empalizada del establecimiento
ofreci6 un espacio de defensa que el cantén no poseia de la misma manera. El caso
permite examinar como la presencia militar y la propiedad rural podian compartir
recursos y necesidades. No demuestra por si solo un desvio del trabajo como el
que denuncia Fierro: muestra una articulacién material entre instituciones que
una narracion celebratoria podria presentar por separado.

Sol Argentino permite continuar la pregunta desde la organizaciéon productiva,
doméstica y administrativa. Los edificios, los accesos, el escritorio y la separacion
de dependencias expresan una distribucion de funciones y jerarquias. Esa organi-
zacion no se sostiene tinicamente en una orden dada en un momento particular.
Forma parte de una manera de estructurar la vida cotidiana: quién dirige, quién
registra, quién trabaja y qué espacios corresponden a cada posicion.
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El didlogo con el canto V debe conservar esa escala y sus limites. No existe en es-
tos versos una identificacion de los «jefes con estancia» con Mariano Roldan ni
con propietarios de San Antonio. La denuncia literaria no autoriza a imputarles
cada practica que Fierro narra. La investigacion local permite estudiar el vinculo
entre trayectorias militares, autoridad politica y propiedad rural mediante sus
propias fuentes. El interés de la comparacion consiste en reconocer una trama de
relaciones, no en buscar para cada personaje un nombre local.

La perspectiva de Tan solo hallé la tapera sittia esa trama dentro de la formacion
del orden capitalista rural. La produccion requiere trabajo y cooperacion, pero sus
resultados quedan sujetos a quienes controlan tierra, medios de produccién y au-
toridad. En la experiencia de Fierro, el servicio vuelve disponible un cuerpo que
otros destinan a sus tareas. En las estancias, la organizacion del espacio y la admi-
nistracion contribuyen a dirigir el trabajo. Las formas concretas varian; la pregun-
ta por quién dispone de las capacidades de los demas permite examinar su rela-
cion histérica. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La decision todavia no es la fuga

Después de describir los negocios, Fierro formula su conclusion. El personaje no
cree que una nueva espera modifique la relacion. La permanencia empieza a apa-
recer como un riesgo que carece de compensacion y de limite cierto.

Ansina, pues, conociendo
que aquel mal no tiene cura,
que tal vez mi sepultura

st me quedo iba a encontrar,
pensé en mandarme mudar
como cosa mas sigura.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 829-834.

El temor a la sepultura abarca una vida expuesta de varias maneras. El combate
puede matarlo, pero el servicio también lo somete a carencias y castigos. La salida
no elimina todos los peligros: abandonar el canton traera consecuencias para su
relacion con la autoridad. El canto permite comprender la decision desde las al-
ternativas que el personaje reconoce en ese momento. Quedarse tampoco consti-
tuye una opcion segura.

Fierro ha llegado a una conclusion sobre las posibilidades de reparacion. En el
canto IV procur6 cobrar y retrocedi6 ante el mayor; ahora piensa que el mal no
tiene cura. La secuencia muestra una transformacion de la confianza. No abando-
na el servicio porque ignore el reclamo, sino después de advertir que reclamar no
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le asegura una respuesta y puede agravar su situacion. El episodio siguiente con-
cede a esa sospecha una forma corporal.

El disparo y el castigo por pedir el sueldo

Una noche, al entrar al fortin, Fierro encuentra a un centinela extranjero que no lo
reconoce. El relato construye una escena de confusion lingiiistica, alcohol y peli-
gro. Las expresiones del soldado se deforman dentro de la voz de Fierro y reciben
respuestas que producen un efecto comico. Ese efecto no impide que la secuencia
desemboque en un disparo.

Cuanto me vido acercar
«éQuén vivore?», pregunto:
«Qué vivoras», dije yo.

«iHa garto!», me pegé el grito.
Y yo dije despacito:

«Mas lagarto serds vos».

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 859-864.

Ahi no mas, iCristo me valga!,
rastrillar el jusil siento;

me agaché, y en el momento
el bruto me largoé un chumbo;
mamao, me tiré sin rumbo
que si no, no cuento el cuento.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 865—-870.

Fierro salva la vida porque se agacha y el tiro no lo alcanza. La intervencion de los
oficiales no conduce, en su relato, a una investigacion que lo proteja. El centinela
permanece en su puesto y Fierro recibe el castigo. La diferencia de trato constitu-
ye el centro de la acusaciéon, aunque el narrador dedique después numerosas es-
trofas a la torpeza que atribuye a los extranjeros.

Entre cuatro bayonetas

me tendieron en el suelo.

Vino el mayor medio en pedo
y alli se puso a gritar:
«Picaro, te he de ensenar

a andar declamando sueldos».

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 877-882.
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Las palabras del mayor enlazan el castigo con el reclamo de la paga. La gresca
ofrece una ocasion, pero la amenaza menciona otra conducta: pedir el sueldo. El
estaqueo convierte una demanda material en un motivo de correcciéon. El orden
del fortin pretende ensenar al soldado que existen preguntas cuyo costo puede re-
caer sobre su cuerpo.

La escena profundiza la denuncia del canto anterior. Alli la amenaza del castigo li-
mitaba la posibilidad de acudir al coronel; aqui el cuerpo queda atado y sometido
a los tirones. Fierro presenta su resistencia al dolor como una forma de preservar
dignidad. No puede impedir lo que le hacen, pero afirma que no le arrancaron un
grito. Esa afirmacion pertenece a la construccion de su voz: el personaje ofrece a
sus oyentes una imagen de entereza dentro de una situaciéon humillante.

Los saberes del paisano y la hostilidad hacia el extranjero

Después del castigo, Fierro extiende su enojo al conjunto de los gringos. Les atri-
buye incapacidad para ensillar, carnear, soportar el clima y reconocer lo que cruza
el campo. Su descripcion coloca en primer plano capacidades que el paisano posee
y que la autoridad aprovecha sin reconocer de igual manera. El canto permite ad-
vertir el valor practico de esos conocimientos, pero también exige examinar la ge-
neralizacion que el narrador produce.

Pa vichar son como ciegos,

ni hay ejemplo de que entiendan;
no hay uno solo que aprienda,

al ver un bulto que cruza,

a saber si es avestruza,

o si es jinete, o hacienda.

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 919-924.

Reconocer una figura a distancia no constituye una curiosidad pintoresca. En la
campana y en la frontera puede modificar decisiones de trabajo, desplazamiento y
defensa. La mirada entrenada del paisano distingue sefiales que otra persona qui-
za no sabe leer. Tan so6lo hallé la tapera examina ese conocimiento del territorio
como parte del habitar, anterior a su traduccion en planos, titulos y registros. La
experiencia rural tiene formas de precision que el lenguaje de la administracion
no agota.

La reivindicacion de ese saber convive, sin embargo, con una representaciéon hos-
til del extranjero. El personaje transforma un incidente con un centinela en afir-
maciones sobre todos los gringos. Su enojo no equivale a evidencia historica sobre
las capacidades de cada inmigrante. La lectura ensayistica debe conservar esa dis-
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tancia para evitar que la voz agraviada se convierta en una clasificacion verdadera
de poblaciones enteras.

El relato incluye ademas insultos que asocian la falta de valentia con formas des-
preciadas de masculinidad. Su anélisis permite reconocer jerarquias y prejuicios
dentro de la propia voz que denuncia una injusticia. Fierro puede ser victima del
mando y reproducir, al mismo tiempo, desprecios hacia otros grupos. Esa comple-
jidad amplia la lectura: la condiciéon subordinada no garantiza una mirada libre de
exclusiones.

El centinela aparece como un «enganchao». El término distingue su condicion de
la captura que llevo a Fierro al cant6n, aunque los versos no permiten reconstruir
todo su acuerdo de incorporacion. Gori recuerda, sin embargo, que el poema tam-
bién muestra extranjeros alcanzados por las arriadas y las levas. El gaucho y el in-
migrante podian quedar bajo una misma autoridad, perder vinculos civiles y reci-
bir trabajo o castigo sin garantias. Esa experiencia compartida abria una posibili-
dad de solidaridad que la burla de Fierro no alcanza a reconocer. (Gori, 1986)

El inmigrante que la burla no alcanza a ver

» . % »
o )

Francisco Ayerza, campesino inmigrante con un arado de mancera y una yunta mdultiple de cuatro mulas en la
estancia San Antonio, hacia 1883. Reproducida y analizada en Tan sélo hallé la tapera, pp. 226229, ilustra-
cion 51. (Darrigrand, 2026, cap. I, pp. 226-229)
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La fotografia muestra un trabajador de espaldas, sentado sobre el arado, con las
riendas en las manos. Delante de él, cuatro mulas avanzan sobre una tierra abierta
en surcos. El propio libro identifica un arado de mancera que incorpora discos y
una traccion animal multiple. La imagen no presenta al inmigrante como un hom-
bre ajeno al trabajo rural. Lo sittia dentro de una faena agricola que exige conoci-
miento de los animales, de la herramienta, del suelo y de los tiempos de cultivo.

La fecha obliga a conservar una distancia. Ayerza tom¢ la fotografia cerca de una
década después de la primera edicion de El gaucho Martin Fierro. La escena no
demuestra quién era el centinela del canto ni corrige el poema mediante un retra-
to individual. Su valor reside en otro punto: vuelve visible, en una escala local, al
agricultor inmigrante que la generalizacion de Fierro deja fuera del encuadre.

Gori (1986) sostiene que los inmigrantes instalados en las colonias araban, sem-
braban y soportaban condiciones materiales muy duras. Muchos llegaban sin tie-
rra propia, contraian deudas con las empresas colonizadoras o trabajaban como
arrendatarios, medieros y asalariados. Sus capacidades no coincidian necesaria-
mente con los saberes pastoriles que Fierro utiliza como medida de todo trabajo
rural. No saber ensillar, carnear o distinguir una silueta a la distancia no convertia
al inmigrante en una persona improductiva: podia conocer la labranza, la siembra
y la cosecha. (Gori, 1986)

La diferencia entre esos saberes expresa también una transformacion de la pam-
pa. El paisano domina un territorio ligado al caballo, el ganado y la movilidad; el
agricultor abre surcos y fija ciclos de produccién sobre una parcela. La expansiéon
agricola no reemplaza un mundo vacio por otro productivo. Modifica usos ante-
riores de la tierra, incorpora nuevas fuerzas de trabajo y somete tanto las destre-
zas criollas como las inmigrantes a las necesidades de la estancia y del mercado.

La imagen de San Antonio permite leer esa transformacion sin convertir al inmi-
grante en héroe del progreso. El trabajador maneja el arado, pero la fotografia no
informa si controla la tierra, decide sobre el producto o participa de la riqueza que
genera. Gori muestra que la colonizacién agricola podia dejar a familias extranje-
ras endeudadas y sin propiedad. Tan s6lo hallé la tapera vincula esta escena con la
consolidacién de una economia agroexportadora que transforma el suelo, el tiem-
po y el trabajo en recursos sometidos al calculo del capital. (Darrigrand, 2026,
caps. XIII-XV, pp. 47—96) (Gori, 1986)

La oposicion entre gaucho e inmigrante oculta, entonces, una relacion mas pro-
funda. El primero sufre la leva, el trabajo impuesto y la pérdida de sus medios de
vida; el segundo puede sufrir el enganche, la deuda y la falta de tierra. Sus histo-
rias no son idénticas, pero tampoco forman destinos naturalmente enfrentados.
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La burla de Fierro registra un conflicto real de lenguas, costumbres y saberes,
aunque desplaza la mirada de quienes organizan la subordinaciéon de ambos.

El regreso empieza como una ruptura con la espera

El canto V no cierra con la salida del fortin. Su final prolonga la descripcion hostil
de los extranjeros. La decision de desertar, en cambio, ya qued6 expresada y mo-
difica la lectura de lo que vendra. Fierro ha dejado de considerar que la perma-
nencia y la obediencia conduzcan por si solas a una licencia, una reparacion o un
trato justo. El servicio se presenta como una obligacion cuyo limite tiene que bus-
car fuera de las respuestas del mando.

Canto VI

Volver al pago y encontrar la tapera

ORIENTACION

¢Qué recupera Fierro cuando escapa del cantéon y qué ha perdido
mientras la autoridad lo mantuvo lejos del hogar?

El canto V habia mostrado el proceso de una decision. Fierro reconocia el trabajo
impuesto, los negocios de los jefes y el castigo como respuesta a su reclamo de la
paga. Su conclusion era que aquel mal no tenia cura. El canto VI convierte esa de-
cisioén en una fuga y concede al regreso una dimension que modifica el sentido de
todo lo anterior. El hombre logra salir de la frontera, pero no puede recuperar por
ese solo hecho la vida que habia dejado. El pago permanece como lugar; el hogar,
en cambio, ya no retine a su familia ni conserva los recursos con que esperaba sos-
tenerla.

La historia local de Benito Juarez constituye una parte de esa pregunta. San Anto-
nio y Sol Argentino permiten examinar formas de concentracion de recursos, au-
toridad y organizacién de la vida rural. Sus trayectorias no reconstruyen el domi-
cilio de Fierro ni identifican a las personas responsables de cada episodio del poe-
ma. La lectura de ambas obras abre una relacion entre escalas: el relato literario
comunica la experiencia de un hombre que perdié su mundo; la investigacion lo-
cal estudia como un orden territorial produjo jerarquias, dependencias y exclusio-
nes.
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Otra promesa antes de la partida

El canto comienza con el anuncio de una expedicion. Se retne la caballada, se
concentra a los hombres y se prepara una incursion contra las tolderias. Fierro ha-
bia pensado en escapar durante un maldn; ahora la iniciativa militar procede del
mando. La escena desplaza el peligro hacia una operacién que pretende sorpren-
der a la poblacién indigena en sus propios lugares de vida.

Nos anunciaban que iriamos
sin carretas ni bagajes

a golpiar a los salvajes

en sus mesmas tolderias;
que a la giielta pagarian
licenciandolé al gauchaje.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 943-948.

La promesa del pago y de la licencia reaparece, pero queda situada después de una
nueva obligacion. Los hombres deben participar primero en la expedicion y espe-
rar la reparacion para la vuelta. El futuro vuelve a ofrecerse como respuesta a las
carencias del presente. Después de los cantos anteriores, la lectura conoce el costo
de esa espera: meses sin sueldo, objetos perdidos y una duracién del servicio que
el soldado no puede fijar.

Las palabras «salvajes» e «indiada» pertenecen a la representacion que el poema
construye desde la voz del narrador. Su presencia exige conservar una distancia
entre esa perspectiva y el anélisis historico. La expediciéon no se dirige hacia una
extension vacia. Las tolderias indican una poblacion con lugares de residencia, re-
cursos y relaciones. Tan s6lo hallé la tapera cuestiona precisamente la imagen del
desierto como ausencia de vida. El anuncio militar permite reconocer que el avan-
ce sobre el territorio afectaba mundos ya existentes, aunque el lenguaje de la ope-
racion negara o subordinara su legitimidad. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII,

pp. 171—189)

La desconfianza del personaje procede de una experiencia acumulada. Su reaccion
no necesita negar que pueda llegar un ministro o que exista una expedicion. Lo
que rechaza es la expectativa de que esos hechos reparen su situaciéon. El nuevo
anuncio ya no lo mantiene dentro de la espera.

Trabajar toda la vida y permanecer abajo

Antes de narrar la fuga, Fierro afirma su condicion de trabajador. La observacion
importa porque impide leer su salida como simple rechazo al esfuerzo. El canto si-
tha el cansancio dentro de una vida de trabajo y subordinacion.
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Dende chiquito gané

la vida con mi trabajo,

Yy aunque siempre estuve abajo
y no sé lo que es subir,
también el mucho sufrir

suele cansarnos, ibarajo!

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 973-978.

La oposicion entre abajo y arriba comunica una desigualdad persistente. El perso-
naje no presenta la pobreza como consecuencia de una vida sin actividad. Trabajo
desde nifo y, aun asi, no conocié una mejora que pudiera describir como ascenso.
El poema permite reconocer una pregunta social dentro de la queja personal: ¢qué
posibilidades tiene quien trabaja si las condiciones bajo las cuales lo hace no le
permiten conservar recursos ni decidir sobre su vida?

El cansancio expresa aqui un limite de la obediencia. Haber soportado no obliga a
soportar indefinidamente. La continuidad de los padecimientos cambia la evalua-
cion de lo que el personaje puede aceptar. Esa transformacion tiene un alcance
moral: Fierro reclama un cuidado de quienes mandan, no inicamente la admira-
cion de sus oyentes por la resistencia que demostro.

En medio de mi inorancia
conozco que nada valgo:

soy la liebre o soy el galgo
asigun los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 979-984.

La liebre y el galgo colocan al hombre en posiciones distintas dentro de una perse-
cucion. Las circunstancias pueden volverlo perseguido o utilizarlo para perseguir.
En ambos casos, su lugar depende de decisiones que no controla por completo. La
frase sobre el cuidado introduce un criterio para juzgar esa relacion: disponer de
los hombres no deberia liberar a la autoridad de una responsabilidad por sus con-
diciones de vida.

Tan s6lo hallé la tapera examina una reorganizacion de los saberes rurales dentro
de relaciones productivas y administrativas. El jinete, el baqueano y el peén con-
servan capacidades necesarias, pero su utilidad puede quedar subordinada a fines
ajenos. Fierro reconoce esa contradiccion desde su experiencia: el servicio utiliza
su trabajo y lo expone al peligro, mientras él siente que su vida vale poco para
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quienes deciden. La necesidad de su capacidad préctica no se traduce en un reco-
nocimiento equivalente de sus necesidades. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV,

pp. 47-96)

La fuga ante el jefe y el juez

La ocasion efectiva no llega con el malon que Fierro habia imaginado. Se presenta
una noche en que el jefe y el juez de paz estan juntos, dentro de una escena de jue-
go y bebida. La reunion de ambas figuras recuerda que el mundo del mando no se
encontraba dividido en instituciones completamente ajenas entre si. El poema las
coloca dentro de una proximidad que el soldado observa y aprovecha.

Una noche que riunidos
estaban en la carpeta
empinando una limeta

el jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar mas

y me hice humo en un sotreta.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 985-990.

La fuga tiene un ritmo distinto de los anuncios militares. No requiere discurso ni
una nueva promesa. El personaje deja de aguardar y sale a caballo. El animal que
le permite partir es un «sotreta», muy diferente del moro que habia llevado con
orgullo a la frontera. La recuperacion del movimiento ocurre con un recurso mo-
desto; no restituye lo que el comandante le quito6.

El hombre ya habia sufrido la arbitrariedad de la autoridad antes de desertar.
Ahora su relacion con ella cambia porque abandona una obligaciéon que el mando
no le habia permitido terminar. Esa diferencia ayuda a comprender el conflicto
sin resolverlo con una etiqueta. La narraciéon pregunta por las circunstancias de
una ruptura y por el costo de intentar salir de un orden que retenia al personaje.

La historia local aporta una escala para examinar la proximidad entre propiedad y
funciones estatales. Tan so6lo hallé la tapera describe El Porvenir como un estable-
cimiento desde el cual Mariano Roldan ejerci6 la funcion de juez de paz. Ese dato
permite reconocer que la autoridad podia operar dentro de redes rurales y espa-
cios de estancia. No identifica a Roldan con el juez del poema ni prueba que haya
participado en una escena semejante. Su valor reside en la pregunta por la forma
concreta que adquiria el poder en el territorio de Benito Juarez. (Darrigrand,
2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)
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El campo que vuelve a abrirse

Después de la fuga, Fierro describe el campo como un lugar cuyo sentido se trans-
forma. La extension no ha cambiado de manera stbita; cambi6 su posibilidad de
recorrerla. La libertad aparece ligada al rumbo, al deseo y al conocimiento del es-
pacio.

Para mi el campo son flores
dende que libre me veo;
donde me lleva el deseo

alli mis pasos dirijo,

y hasta en las sombras, de fijo
que a dondequiera rumbeo.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 991-996.

El campo no ofrece una garantia absoluta de seguridad. Fierro sabe que puede en-
trar y salir del peligro. Lo que recupera es la posibilidad de dirigir sus pasos, una
capacidad que el servicio habia subordinado. Sus conocimientos vuelven a orien-
tarse hacia una finalidad propia: llegar al pago.

La perspectiva de Tan s6lo hallé la tapera permite comprender esa relacion como
una dimension del habitar. Saber orientarse, reconocer distancias y elegir un rum-
bo no equivale a disponer de un titulo de propiedad. Son capacidades formadas
dentro de una experiencia del territorio. La fuga muestra su utilidad, pero el re-
greso demostrara también sus limites: conocer el camino de la casa no asegura
que la casa siga alli. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

La libertad de movimiento y la estabilidad del hogar constituyen condiciones rela-
cionadas, aunque diferentes. Fierro puede recuperar la primera cuando ya perdio
la segunda. Esa distancia concede al canto su mayor intensidad. La salida del can-
ton parece abrir una reparacion, pero el poema prepara un encuentro que deshace
esa expectativa.

Los tres afios que el hogar no pudo esperar

Fierro regresa después de tres afios. La duracion corrige la promesa inicial de un
servicio breve y otorga una medida al tiempo que la familia tuvo que sostener sin
él. El cuerpo que vuelve lleva las marcas de esa ausencia: pobreza, desnudez y de-
sercion.

Volvia al cabo de tres afos
de tanto sufrir al fiudo,
resertor, pobre y desnudo,
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a procurar suerte nueva,
y lo mesmo que el peludo
enderesé pa mi cueva.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1003-1008.

La «cueva» nombra una expectativa de abrigo y pertenencia. Fierro no vuelve
como quien llega a una direcciéon cualquiera. Procura el lugar desde el cual podia
organizar su vida. El rancho habia reunido a su mujer, sus hijos, sus animales y
sus recursos. Su modestia no disminuia su funcién: alli existia una continuidad
entre trabajo, descanso y vinculos familiares.

No hallé ni rastro del rancho;
isolo estaba la tapera!

iPor Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazon!

iYo juré en esa ocasiéon

ser mas malo que una fiera!

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1009-1014.

La tapera tiene fuerza porque conserva una relacion con aquello que falta. No es
unicamente una construccion deteriorada que un viajero observa desde afuera.
Fierro reconoce en ese lugar la desaparicion de su propio hogar. El paisaje no ne-
cesita cambiar por completo para volverse irreconocible como mundo habitable.
La ruina comunica la pérdida de personas, recursos y usos que daban sentido a la
casa.

Tan solo hallé la tapera sittia esa experiencia en el centro de su interpretacion. El
hogar no sobrevive por la sola permanencia del suelo. Necesita trabajo, cuidados,
objetos y relaciones capaces de sostenerlo. La leva apart6 a Fierro del rancho y
consumid lejos de él el tiempo que podia aportar a la vida familiar. La historia de
la tapera empieza, por eso, antes del regreso. Se prepara durante la captura, las ta-
reas impuestas, la demora de la licencia y la falta de paga. (Darrigrand, 2026, cap.
XIV, pp. 65—85)

La narracion concede después al llanto una presencia abierta. El hombre que ha-
bia afirmado su resistencia al castigo admite que llord. Su comparacion del llanto
con el de una mujer pertenece a las convenciones de género de su voz. El analisis
puede reconocer ese lenguaje y atender a lo que la escena hace visible: las penas
vencen una imagen de dureza que no alcanza para protegerlo de la pérdida.
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El gato que sobrevivio6 cerca de una vizcachera ofrece una presencia minima den-
tro de la desolacion. Su regreso hacia Fierro parece conservar un reconocimiento
que ya no puede producirse dentro de la familia reunida. El detalle no repara la
pérdida, pero vuelve concreta la soledad. La casa ha dejado de reunir a las perso-
nas; un animal permanece como huella de aquel vinculo con el lugar.

La tierra y la hacienda que se pierden durante la ausencia

Fierro recuerda que dejo la hacienda al cuidado de su mujer porque el juez habia
prometido una vuelta préxima. La duracion prevista organizé una expectativa do-
méstica: era necesario sostener los bienes durante un intervalo limitado. Los tres
anos del servicio deshicieron esa medida del tiempo.

El personaje no presencio lo que ocurrié con el campo y los animales. Lo conoce
por un vecino. Esa mediacion forma parte del relato y debe conservarse dentro de
la interpretacion.

Después me conté un vecino
que el campo se lo pidieron,
la hacienda se la vendieron
pa pagar arrendamientos,
Y qué sé yo cuantos cuentos;
pero todo lo fundieron.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1033-1038.

El pasaje senala un acceso a la tierra sujeto a obligaciones, aunque no permite re-
construir un contrato ni todos sus términos. La mencién de arrendamientos impi-
de suponer que Fierro era propietario legal del campo. Habitar, trabajar y mante-
ner animales alli no garantizaban la conservacion del lugar durante una ausencia
prolongada. La vida familiar dependia también de relaciones con quienes podian
reclamar el suelo o exigir pagos.

La hacienda constituye el «<haber» que Fierro habia dejado. Su venta reduce la po-
sibilidad de recomponer la subsistencia. El relato retne, asi, pérdidas que no se
explican de manera aislada: la tierra deja de estar disponible, los animales des-
aparecen y la familia carece de los recursos con que podia sostenerse. La tapera
vuelve visible el resultado, pero sus causas atraviesan obligaciones econémicas y
una ausencia que la autoridad prolongo.

La informacion es incompleta. Fierro reconoce que no conoce todos los detalles y
expresa su desconfianza mediante la palabra «cuentos». El ensayo puede identifi-
car una relacion entre demora del servicio, fragilidad del acceso a la tierra y pérdi-
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da de medios de vida. No puede asignar a partir de esos versos cada intervenciéon a
una persona determinada ni reconstruir un procedimiento judicial que el poema
no describe.

La pregunta tiene un alcance local dentro de la perspectiva de Tan solo hallé la ta-
pera. La formacién de San Antonio y la posterior organizaciéon de Sol Argentino
permiten estudiar la separacion entre quienes controlan la tierra y quienes depen-
den de ella para vivir. Esa historia no convierte cada expulsion literaria en un epi-
sodio comprobado de Benito Juarez. Permite examinar un proceso por el cual
ciertos usos del territorio necesitan autorizacion, pago o subordinacién a una or-
ganizacion ajena para conservar su continuidad.

Los hijos que entran al trabajo demasiado pronto

La pérdida del hogar transforma también la vida de los hijos. Fierro refiere que se
conchabaron como peones y cuestiona su capacidad para soportar ese trabajo. El
poema no presenta una transicion tranquila hacia la autonomia. Sittia la incorpo-
racion laboral dentro de una situacion de aflicciéon y desamparo.

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones

se conchabaron de piones;
mas iqué iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar!

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1039-1044.

La comparacion con los pichones indica una dependencia todavia necesaria. Los
hijos tienen que buscar subsistencia antes de contar con condiciones que les per-
mitan afrontar de manera segura esa exigencia. Su ingreso al trabajo aparece
como consecuencia de la disoluciéon de una proteccion familiar, no como un signo
suficiente de progreso.

Fierro recibi6 noticias de que el mayor no dejaba a su hermano. Ese cuidado entre
ambos conserva un vinculo en medio de la dispersion. La pérdida del hogar no
anula toda relacion, pero obliga a los hijos a sostener entre si una parte de la pro-
teccion que antes dependia de una trama méas amplia. El canto no ofrece aqui sus
edades ni una descripcion de los establecimientos donde trabajan. La lectura debe
preservar esa falta de informacion.

Las estrofas posteriores cambian de alcance. El padre imagina que quiza no ten-
gan abrigo, que alguien los expulse de un fogén o que deban esconderse. Son te-
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mores, no escenas que haya presenciado. Su fuerza literaria reside en la incerti-
dumbre: Fierro no puede saber donde estan ni intervenir de manera inmediata
para protegerlos.

El canto permite reconocer una dimension generacional de la transformacion de
las condiciones de vida. El servicio impuesto a un adulto modifica las posibilida-
des de quienes dependian de una contribucién de ese hombre al hogar. Los hijos
ingresan en relaciones de trabajo desde una posicion de necesidad. La historia de
la frontera excede, por eso, a los cuerpos que aparecen dentro del cantén.

La mujer de Fierro y el trabajo que el relato apenas muestra

La mujer qued6 a cargo de los bienes y de una vida familiar que debia continuar.
El poema no le concede una voz propia para narrar esos afios. Lo que conocemos
procede del recuerdo de Fierro y de noticias que le llegan después. Esa desigual-
dad de la narracion exige atender tanto a su presencia como a su silencio.

iY la pobre mi mujer
Dios sabe cuanto sufrio!
Me dicen que se volo
con no sé qué gavilan,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1051-1056.

«Me dicen» indica la procedencia de la noticia; «sin duda» introduce la explica-
ciéon que Fierro le atribuye. La diferencia importa. El personaje no conoce de pri-
mera mano la partida ni puede describir los motivos de su mujer desde la voz de
ella. Interpreta que busco el sustento que él no podia aportar. Esa lectura evita re-
ducir la separacion a una traicion y la coloca dentro de la necesidad material.

La mujer sostuvo una carga que el relato reconoce de manera breve: cuidar los
bienes, procurar alimento y afrontar la continuidad de la vida doméstica durante
una ausencia que excedio la promesa del juez. No es necesario inventar cada tarea
para advertir el alcance de esa responsabilidad. La separacion entre servicio mili-
tar y hogar ocultaba una dependencia: retener al hombre lejos de su pago alteraba
la organizacion material de la familia.

La bendicion que Fierro dirige a su mujer y a sus hijos conserva afecto dentro de
la pérdida. El personaje teme no volver a verla. La familia no aparece simplemen-
te como una posesion de la cual alguien lo privo. Constituye una relacion que no
puede recomponer con la sola voluntad de regresar. Su dolor expresa esa impo-
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tencia y prepara un cambio en su manera de actuar.

Las puertas de Sol Argentino y la casa que ya no retiine

La historia local permite ampliar la pregunta por el hogar mediante otra organiza-
cion del espacio doméstico. Tan solo hallé la tapera interpreta el llavero de Sol Ar-
gentino como una huella material de jerarquias que distribuyen funciones y acce-
sos. La imagen ofrece una fuente para ese examen. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

Llavero de la estancia Sol Argentino, conservado en el Museo Municipal del Patrimonio Cultural y Natural de
Benito Juarez. Fotografia reproducida en Tan sélo hallé la tapera, p. 75, ilustracion 8. La edicién consultada no
consigna autoria ni fecha de la toma. El panel distingue piezas de familia, piezas de empleados y dependen-
cias de servicio. (Darrigrand, 2026, caps. XllI-XV, pp. 47-96)

La fotografia muestra un mueble dividido en tres sectores, con llaves, ntimeros y
una relacion de dependencias. La clasificacion permite reconocer una organiza-
cién mas amplia que el resguardo de puertas: los espacios se separan segin su
pertenencia al &mbito familiar, al alojamiento del personal o al servicio del esta-
blecimiento. Los nombres vinculan habitacion y funciéon dentro de una misma dis-
tribucion.

La imagen no permite establecer quién llevaba cada llave en un dia determinado
ni resolver todas las normas de acceso. El libro interpreta el conjunto dentro de la
organizacion doméstica y productiva de Sol Argentino. El objeto aporta una clasi-
ficacion visible; la interpretacion historica pregunta por las relaciones sociales que
esa clasificacion expresa y ayuda a sostener.
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El contraste con la tapera no consiste en comparar una casa grande con una cons-
truccion pobre segiin una medida de confort. El rancho de Fierro podia reunir una
vida precaria, atravesada por desigualdades y dependencias. La estancia podia
ofrecer trabajo, alimentos e infraestructura. La pregunta se refiere a las condicio-
nes de pertenencia: qué relacion permite habitar, quién controla los recursos y
bajo qué autoridad se asigna un lugar.

En el rancho recordado por Fierro, familia, animales y trabajo formaban una con-
tinuidad que la ausencia y la pérdida de bienes deshicieron. En Sol Argentino, el
panel muestra una separacion administrada entre familia, personal y dependen-
cias. El alojamiento de quien trabaja forma parte de una organizacién cuyo con-
trol no le pertenece de la misma manera. La lectura de Tan so6lo hallé la tapera si-
tha esa distribucion dentro de la desigualdad entre quienes disponen de la estan-
cia y quienes sostienen su funcionamiento. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp.

65-85)

San Antonio aporta una trayectoria anterior de concentracion de tierra, ganado y
poder de frontera. Sol Argentino permite observar una organizacion mas minucio-
sa de los espacios y las funciones. Ambas historias ayudan a comprender que la
transformacion rural no se reduce al reemplazo de una arquitectura por otra.
Cambian las relaciones mediante las cuales las personas acceden al suelo, al traba-
jo y al abrigo. La tapera de Fierro comunica, desde la literatura, el costo humano
de perder la continuidad de esas condiciones.

El dolor que se convierte en una promesa de violencia

El juramento de ser «mas malo que una fiera» habia surgido al encontrar la tape-
ra. Hacia el final del canto, Fierro formula una decision que amplia ese enojo: de-
jara de ser manso y asumira la vida de matrero. La narraciéon enlaza el cambio con
el conocimiento que obtuvo de las relaciones de poder.

Yo he sido manso primero

y seré gaucho matrero

en mi triste circunstancia:
aunque es mi mal tan projundo,
naci y me he criao en estancia,
pero ya conozco el mundo.

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1099-1104.

«Ya conozco el mundo» no significa que el personaje haya adquirido una explica-
cion completa de la sociedad. Expresa el aprendizaje de una experiencia que mo-
difico su confianza. Conoce la captura, la demora, los negocios y el castigo; ahora
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conoce también el resultado de esa ausencia sobre su hogar. El sufrimiento trans-
forma su disposicion hacia los demés y hacia la autoridad.

La imagen del tigre al que le roban los cachorros vuelve a colocar la pérdida de los
hijos dentro de su enojo. Fierro tiene ante si una familia dispersa y un futuro in-
cierto. El relato concede al agravio una intensidad animal, aunque conserva la ca-
pacidad de dirigir palabras de afecto y reconocer su propia pena. La dureza que
promete no borra esa complejidad.

El canto VI ocupa asi un lugar decisivo en la pregunta central del libro. La autori-
dad no solo transforma las condiciones de vida de quien retiene en la frontera.
También modifica los recursos y las relaciones de quienes quedaron en el pago. La
fuga recupera un movimiento; el regreso revela que ese movimiento llega tarde
para encontrar intacto el hogar. Tan so6lo hallé la tapera permite leer la ruina
como pérdida de un mundo de vinculos, y la historia de Benito Juarez abre una
escala concreta para examinar las nuevas formas de territorio, trabajo y depen-
dencia que participaron en esas transformaciones. (Darrigrand, 2026, caps.
VII-VIII, pp. 171—189)
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Violencia persecucion y com-
~ p

painia
Los cantos VII a X desplazan el relato desde la pérdida del hogar hacia las
violencias que Fierro ejerce y padece. El baile y la pulperia aparecen como
espacios de sociabilidad atravesados por jerarquias, provocaciones y pro-
tecciones desiguales. La persecuciéon posterior lleva al protagonista otra vez
hacia el aislamiento, hasta que la intervencién de Cruz modifica el combate
y abre una relacion entre dos hombres perseguidos. El relato de Cruz pro-

longa la pregunta por los hogares destruidos y por las decisiones que cada
personaje toma dentro de un orden injusto.

PRIMERA HIPOTESIS

La injusticia sufrida no elimina la responsabilidad por la violencia
gjercida. La pérdida del hogar, la persecucion y la condicién de matre-
ro permiten comprender la situaciéon de Fierro, pero no convierten sus
actos en respuestas necesariamente justas. En los cantos VII y VIII, la
palabra, el gesto y el cuchillo organizan conflictos en los cuales otras
personas resultan humilladas o muertas. Las escenas de Palliere per-
miten reconstruir la densidad social del baile, la pulperia y el rancho,
mientras el poema obliga a reconocer las desigualdades de género, ori-
gen y proteccion que intervienen en cada episodio.
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SEGUNDA HIPOTESIS

La compania interrumpe el aislamiento sin reparar todavia el mundo
perdido. En el canto IX, Cruz deja la partida y se coloca junto a Fierro.
Esa decision no devuelve las vidas perdidas ni modifica el orden que
los persigue, pero crea una forma de reconocimiento entre personas
que antes se encontraban enfrentadas. El canto X concede la palabra a
Cruz y muestra que la solidaridad necesita escuchar historias distintas.
En didlogo con Tan s6lo hallé la tapera, esta seccion permite pensar
que la ruptura de los hogares y la concentracion de la autoridad produ-
cen trayectorias comunes sin borrar la responsabilidad ni las diferen-
cias entre quienes las atraviesan. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp.
65-85)

Canto VII

La violencia contra otro y los limites de la denuncia

ORIENTACION

¢Qué permite comprender la desgracia de Fierro y qué responsabilidad
conserva ante las personas a las que agrede?

De la persecucion a la violencia contra otro

El canto VI habia terminado con la imagen de un tigre al que le habian quitado los
cachorros. Fierro reconocia el mundo que lo habia despojado y anunciaba una de-
cision que parecia dirigir su fuerza contra los responsables de la pérdida. El canto
VII interrumpe esa expectativa. El hombre que intenta encontrar a sus hijos llega
a un baile, bebe entre amigos y provoca a una pareja que no tiene participacion en
la destruccion de su hogar. La pelea concluye con una muerte. La experiencia del
perseguido adquiere una dimension que exige sostener dos preguntas a la vez: qué
hizo la autoridad con Fierro y qué hace Fierro con otras personas.

El didlogo con Tan s6lo hallé la tapera permite situar la persecucion en una trans-
formacion mas amplia de las condiciones de vida rural. La formacion de San An-
tonio y Sol Argentino, en el territorio de Benito Juarez, ofrece una perspectiva so-
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bre la concentracion de la tierra, la autoridad y la subordinacion del trabajo. Esa
perspectiva explica relaciones historicas; no convierte cada acto del personaje en
un efecto inevitable de ellas. Una vida sometida a la injusticia no pierde por eso su
responsabilidad ante la vida ajena. El canto hace visible esa dificultad sin ofrecer
una resolucion que tranquilice a sus lectores y lectoras. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

El nombre que vuelve sospechosa una vida

El comienzo recoge el desamparo que dejo la tapera. Fierro se siente sobrante, sin
lugar ni rumbo. La expresion «de carta de mas» comunica algo distinto de una
pena intima: una persona que antes podia reconocerse en sus tareas y vinculos
descubre que el mundo ya no parece reservarle una posicion legitima. A esa pérdi-
da se anade la palabra con que otros lo clasifican.

De carta de mas me via
sin saber adénde dirme;
mas dijieron que era vago
y entraron a perseguirme.

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1123-1126.

El verbo «dijieron» importa. El narrador no declara que haya abandonado toda
actividad; sefiala que alguien lo nombro vago y que la persecucion siguid a ese jui-
cio. El poema no identifica aqui a quienes pronunciaron la palabra ni reproduce
un expediente. Su alcance es otro: presenta desde la voz del perseguido la expe-
riencia de una clasificacién que interviene sobre sus posibilidades de circular y vi-
Vir.

Tan so6lo hallé la tapera permite comprender el contenido social de esa categoria.
La sospecha podia recaer sobre quien no demostraba una relacion estable de tra-
bajo bajo un patrén, aunque poseyera conocimientos y realizara tareas. La dife-
rencia entre trabajar y acreditar una subordinacion reconocida resulta decisiva. El
orden rural necesitaba brazos, pero también necesitaba fijar su disponibilidad. La
movilidad, que podia formar parte de una estrategia de subsistencia, adquiria bajo
esa mirada el caracter de una amenaza. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp.
47-96)

San Antonio, establecida hacia mediados de la década de 1830, muestra que la
concentracion territorial precedi6 a la fundacion del partido. Sol Argentino permi-
te examinar una organizacion posterior de funciones, accesos y trabajo. Entre esas
experiencias, la articulacion de propiedad y autoridad local que estudia el libro en
torno de Mariano Roldan y El Porvenir ofrece una via para comprender la fuerza
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de las clasificaciones administrativas. Es una relaciéon entre problemas historicos
y posiciones sociales. Fierro no se convierte por ella en un vecino documental-
mente identificado de Benito Juarez, ni los propietarios locales en responsables de
su historia ficticia.

La pregunta central del proyecto encuentra aqui una respuesta parcial. Las condi-
ciones de vida se transforman cuando los saberes y recorridos de una persona de-
jan de bastar para justificar su presencia en el territorio. Quien conocia caminos,
animales y tareas puede quedar reducido a una condicion sospechosa. El poema
permite comprender el sufrimiento que esa operacion produce; la historia local
permite estudiar las instituciones y relaciones que la hicieron posible.

Buscar a los hijos y encontrar un baile

La busqueda familiar permanece en el comienzo del canto. Fierro desea encontrar
a sus hijos, pero carece de recursos y de una vivienda desde la cual organizar esa
tarea. El movimiento por la campana expresa tanto una intenciéon como una falta
de medios. No todo desplazamiento es una eleccion libre: también se anda de un
lado a otro porque no existe un lugar al que volver.

A mis hijos infelices

pensé volverlos a hallar

y andaba de un lao al otro
sin tener ni qué pitar.

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1135-1138.

El baile abre una posibilidad de encuentro que la tapera habia cerrado. Alli hay
amigos, musica y una actividad compartida. La campana conserva lugares de so-
ciabilidad, incluso para quien perdi6 su hogar. El pericon no aparece como adorno
de un paisaje pintoresco: reline cuerpos, conocimientos, afectos y formas de parti-
cipacion. Fierro llega «medio desesperao» y se alegra entre personas que recono-
ce. La secuencia comunica una necesidad de compania antes de narrar el exceso
de bebida.

Ese pasaje impide describirlo como un hombre siempre solitario. La soledad del
matrero puede interrumpirse en una reunion; el problema es qué hace con esa
oportunidad. El encuentro no devuelve la familia ni repara la expropiacion, pero
tampoco contiene en si una obligacion de pelear. Fierro declara que esa noche la
borrachera le dio por la pelea. La explicacion que ofrece pertenece a su relato y
debe examinarse como tal. El alcohol forma parte de las circunstancias; no borra
la sucesion de decisiones que el canto presenta.
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El final del canto VI podia inducir a imaginar un trayecto directo hacia la recupe-
racion de los hijos. El VII introduce una interrupciéon incomoda: el protagonista
dirige su agresion contra personas presentes en una fiesta. No se enfrenta aqui al
juez, al comandante ni al hombre que se llevo sus bienes. La violencia alcanza a al-
guien que no causoé su desgracia. Esa distancia entre el origen del dafo y el des-
tino de la agresion constituye uno de los problemas mas fuertes de la entrega.

Bailando el gato: la sociabilidad antes de la violencia

Jean Léon Palliere, Bailando el gato, hacia 1860. Acuarela sobre papel, 17 x 33,3 cm. Museo Nacional de Be-
llas Artes, inventario 7346.

La acuarela organiza la reunion dentro de un recinto largo y bajo. El techo de paja
desciende sobre una pared de ladrillos, interrumpida por postes verticales y por
pequenas luces. Ese fondo casi continuo reduce la profundidad y acerca las figuras
al primer plano. La escena adquiere la forma de un friso: quienes bailan, tocan
musica, conversan o miran comparten una misma franja del espacio, aunque cada
grupo conserva una posicion diferente.

En el centro, una mujer y un hombre ejecutan el gato. La falda clara de ella abre
una zona luminosa; el poncho rojo de él responde con una masa de color més
compacta. Los cuerpos no se tocan. La inclinacién de la mujer, el giro contenido
del hombre y el espacio que los separa permiten imaginar pasos, avances y retira-
das. Palliére detiene el movimiento en un instante de reciprocidad visual: la danza
depende de que cada participante atienda a los gestos y al ritmo del otro.

Alaizquierda de la pareja, dos musicos sentados sostienen guitarras. A ambos la-
dos se distribuyen hombres y mujeres, personas adultas y ninas o nifios. Algunas
mujeres ocupan bancos o asientos bajos; varios hombres permanecen de pie con
ponchos y sombreros. Los colores alternan rojos, azules, verdes, ocres y blancos.
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La diversidad de posturas evita una multitud uniforme: unas personas participan
de la musica, otras conversan y otras concentran la mirada en el baile.

Entre las figuras del sector derecho aparece un hombre de piel oscura, con som-
brero rojo y poncho verde. La ficha del museo no aporta su nombre, su condicion
ni una explicacién sobre su presencia. No corresponde identificarlo con el moreno
del canto VII ni convertir la acuarela en una ilustracion del crimen. Su inclusion
permite, sin embargo, advertir que la sociabilidad rural representada por Palliére
no aparece como un mundo exclusivamente blanco. También permite preguntar
qué lugar concede la imagen a una figura individual dentro de un conjunto orde-
nado por el costumbrismo.

La escena contintia un recorrido que comenzé con Idilio criollo y siguié con La
pulperia. En la primera obra, Palliére compuso la intimidad de una pareja junto al
rancho y permitié dialogar con el hogar recordado por Fierro. En la segunda, con-
virti6 la pulperia en un espacio de comercio, conversacion, descanso y circulacion,
relacionado en el canto III con el lugar donde el juez de paz podia reunir a varias
personas. Bailando el gato desplaza la mirada hacia una reunion festiva: ya no
predomina la pareja doméstica ni el transito de la pulperia, sino una comunidad
momentanea formada por misica, danza y espectadores.

Las tres obras comparten una mirada costumbrista que vuelve legibles los espa-
cios, las vestimentas y los gestos de la campafia. Esa continuidad no las convierte
en reproducciones transparentes de la vida rural. Palliere selecciona figuras, equi-
libra colores y distribuye diferencias dentro de composiciones armonicas. Idilio
criollo puede idealizar el arraigo; La pulperia puede volver pintoresco un espacio
atravesado por relaciones comerciales y por la autoridad; Bailando el gato puede
presentar la fiesta como un orden compartido y estable. La lectura historica nece-
sita observar lo que muestran y, al mismo tiempo, preguntar qué conflictos que-
dan fuera de sus limites.

El canto VII rompe precisamente esa estabilidad. Fierro llega al baile después de
la persecucion y de la pérdida de su hogar. La misica y la compania podrian inte-
rrumpir su aislamiento, pero él convierte la reunién en escenario de provocacién.
Primero insulta a una mujer; después canta una copla racista; por altimo golpea y
mata al hombre que responde. La violencia no proviene de la danza ni constituye
el desenlace necesario de una fiesta. Surge de decisiones que transforman las pa-
labras, el alcohol y la destreza corporal en recursos para humillar y atacar.

El contraste entre la acuarela y el poema permite reconocer dos usos opuestos del
canto. En la imagen, las guitarras sostienen un ritmo que coordina movimientos y
reune miradas. En el relato, Fierro usa su «coplita fregona» para establecer una
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jerarquia entre personas blancas, mulatas y negras. La cancion deja de organizar
una participacion comun y se convierte en instrumento de exclusion. La provoca-
cion verbal prepara el pasaje hacia el arma.

La composicion de Palliére tampoco contiene la muerte ni el duelo que ocupan el
resto del canto. Esa ausencia no constituye una falla que deba corregirse. Permite
mostrar el punto preciso de la comparacion: una reunién requiere coédigos com-
partidos, reconocimiento mutuo y limites para que la proximidad no se transfor-
me en dano. Fierro, que reclama reconocimiento para su propio sufrimiento, nie-
ga esas condiciones a la pareja. La imagen conserva la forma de una sociabilidad
posible; el poema obliga a observar como esa posibilidad puede destruirse desde
adentro.

Una mujer responde al insulto

La provocacion comienza con la llegada de una mujer. El juego verbal descompo-
ne la expresion «va cayendo» para que se escuche «vaca». Fierro convierte una
frase de recepciéon en una injuria. La operacion exige la complicidad de quienes
puedan reconocer el doble sentido, aunque el poema no diga qué reaccion tuvo el
conjunto del baile.

Al ver llegar la morena

que no hacta caso de naides

le dije con la mamila:

«Va... ca... yendo gente al baile».

La negra entendi6 la cosa
y no tardé en contestarme
mirandome como a perro:
«mdas vaca serd su madre».

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1151-1158.

La mujer no acepta el lugar que la burla le asigna. Entiende la frase, responde y
devuelve la agresion hacia la madre del provocador. Su intervencion ocupa apenas
un momento, pero tiene una fuerza que conviene preservar. No es tnicamente la
companera de la futura victima. Es una persona capaz de interpretar el lenguaje y
disputar el trato que recibe.

La voz de Fierro procura recuperar el dominio de la escena a través de la descrip-
cion. La compara con una zorra, destaca sus dientes y afiade otra expresion ofen-
siva. Las comparaciones no constituyen observaciones neutrales sobre el aspecto
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de una mujer: contintian el acto de humillacion. El relato permite reconocer que la
violencia puede organizarse antes del cuchillo, en palabras que rebajan a otra per-
sona y procuran convertirla en objeto de diversion.

La falta de un nombre también merece atencion. Sabemos como se llama el hom-
bre que cuenta; las otras personas aparecen bajo denominaciones que él elige.
«Morena», «negra» y «moreno» no tienen un sentido aislado de las frases que las
rodean. En esta secuencia forman parte de un modo de identificar a quienes reci-
ben la agresion, sin que el narrador les conceda una historia comparable a la suya.
La lectura puede advertir esa desigualdad de representaciéon sin inventar nom-
bres, ocupaciones ni biografias que el poema no proporciona.

La copla que ordena una desigualdad

Fierro suma al insulto una cancion. La copla propone un origen diferente para
blancos, mulatos y negros y distribuye esos origenes entre Dios, un santo y el dia-
blo. La clasificacion atribuye valor moral a una diferencia racializada. E1 hombre
que exige reconocimiento para su propio sufrimiento reproduce un lenguaje que
niega una condicién humana equivalente a otros.

«A los blancos hizo Dios,
a los mulatos San Pedro,
a los negros hizo el diablo
para tizén del infierno».

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1167-1170.

El fragmento contiene una expresion racista que esta lectura necesita examinar.
Su reproduccion permite reconocer como actaa la provocaciéon; no convierte la je-
rarquia que enuncia en una explicacion aceptable de la diferencia entre las perso-
nas. Fierro llama a la composicion «coplita fregona», pero la aparente ligereza del
diminutivo no reduce su violencia. La cancion transforma el desprecio en una for-
ma que puede repetirse y recordarse.

La cancién no debe atribuirse sin mediaciones a una declaracion personal de Her-
nandez. Autor y narrador ocupan posiciones diferentes. Sin embargo, esa distin-
cién tampoco vuelve irrelevante la presencia de la copla en la obra. El poema
construye una voz cuya denuncia de la opresion convive con una agresion racista.
Ese conflicto pertenece a su potencia de lectura: el personaje no ofrece una con-
ciencia libre de las desigualdades que atraviesan el mundo que critica.

Tan s6lo hallé la tapera advierte que la vida anterior a la consolidacion capitalista
no fue una edad de oro. Existian jerarquias, autoridad patriarcal y violencias. El
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canto VII permite sostener esa precaucion dentro del relato literario. Reconocer la
destruccion de margenes de autonomia no obliga a idealizar todas las relaciones
que podian existir en ellos. La historia de un despojo también debe dejar espacio
para quienes sufrieron otras formas de subordinacién. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

Del lenguaje al arma

El moreno acumula rabia ante la provocacion. Fierro se acerca y anade una burla
que juega con la palabra «porrudo». El otro le responde «gaucho rotoso». La
agresion verbal vuelve a sefialar diferencias de posicion y de apariencia, pero la
secuencia tiene un origen que el narrador ya declard: él decidié buscar pelea y co-
menzo6 por insultar a la mujer.

Cuando el moreno se aproxima, Fierro le da un golpe con el porrén de ginebra.
Después aparece el cuchillo de su adversario. Ese orden importa porque evita pre-
sentar la escena como un ataque sin antecedentes contra un protagonista inocen-
te. La lectura conoce sélo la version de Fierro; aun dentro de ella, puede recons-
truir que la violencia fisica no comienza con el arma del otro.

El duelo modifica la atencion del relato. Fierro observa movimientos, responde a
las acometidas, describe el facon y registra una herida en su cara. La embriaguez
deja de ocupar el centro de la explicacion. El peligro le devuelve, segin sus pala-
bras, claridad. El hombre que antes atribuy6 su impulso a la bebida afirma ahora
una capacidad para evaluar al adversario y actuar con precisiéon. El episodio no
permite reducir la muerte a un accidente sin voluntad.

La frase «pa dejar un diablo menos» reanuda la clasificacion de la copla. La iden-
tificacion del otro con el diablo acompana el ataque mortal. El desprecio no per-
manece atras como una simple broma de la fiesta; continta dentro de la pelea y
contribuye al modo en que Fierro cuenta el proposito de sus golpes.

Por fin en una topada

en el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de giiesos
contra el cerco lo largué.

Tir6 unas cuantas patadas
Yy ya canté pa el carnero.
Nunca me puedo olvidar

de la agonia de aquel negro.
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El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1231-1238.

La comparacion con un saco de huesos y la expresion final sobre la muerte prolon-
gan el trato deshumanizador. Los dos tultimos versos introducen, sin embargo,
una memoria que no termina con la eficacia del golpe. La agonia permanece. El
narrador puede describir su destreza y, al mismo tiempo, reconocer una imagen
que no logra abandonar. La tension exige una lectura abierta: ese recuerdo puede
indicar una perturbacion, pero por si solo no demuestra arrepentimiento ni una
reparacion efectiva.

La memoria de la agonia no absuelve

Esa revision responde al mismo criterio que organiza el libro: distinguir lo que el
poema dice de lo que la interpretaciéon propone. Fierro afirma que no puede olvi-
dar. La lectura puede preguntar si el recuerdo altera su manera de comprender el
episodio. No puede atribuirle una confesién que no pronuncia. Tampoco corres-
ponde convertir el sufrimiento anterior en una prueba automética de bondad.

La fuerza del personaje reside en que obliga a sostener una cercania critica. He-
mos escuchado su trabajo, su castigo, su pérdida y su pena. Ahora escuchamos su
violencia contra otro hombre. La nueva escena no vuelve ficticia su denuncia de la
autoridad; esa denuncia no vuelve justa la nueva escena. El conocimiento de las
condiciones sociales amplia la comprension de sus actos, pero no suprime a la
persona que muri6 ni a la mujer que quedoé ante el cuerpo.

El dolor de la mujer y el limite de la contencién

La mujer vuelve a ocupar el relato cuando su companero ya esta muerto. Fierro la
describe con comparaciones animales y registra el volumen de su dolor. Después
admite que quiso golpearla para que callara. La amenaza extiende la violencia méas
alla del duelo: el agresor pretende controlar también la expresion de quien padece
la pérdida.

Yo quise darle una soba

a ver si la hacia callar;

mas pude reflesionar

que era malo en aquel punto,

y por respeto al dijunto
no la quise castigar.

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1243-1248.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 83



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Fierro se contiene. Ese limite merece reconocimiento como parte del episodio,
pero debe leerse en sus términos precisos. La razon que declara es el respeto al di-
funto. No formula un reconocimiento expreso del derecho de la mujer a llorar ni
condena toda posibilidad de golpearla. «En aquel punto» sittia la valoraciéon en
una circunstancia. El texto no autoriza a transformar esa contenciéon en un cambio
completo de perspectiva.

La mujer aparece dos veces con especial fuerza: responde al insulto y llora una
muerte. Ambas acciones impiden reducirla a un objeto inmoévil de la narracion.
Sin embargo, s6lo conocemos esas intervenciones a través de Fierro. Su duelo no
recibe una historia propia ni un desenlace. La ausencia deja una pregunta para los
lectores y las lectoras: qué vida contintia después de que el protagonista abandona
la escena.

Una muerte fuera de los ritos

Fierro limpia el facon, monta y se aleja. El paso tranquilo del caballo produce un
efecto particular después de la violencia. El poema no narra una detencién inme-
diata ni una conversacion con quienes presenciaron la pelea. La salida restituye el
movimiento al protagonista, mientras el muerto queda en el lugar donde otros de-
ben decidir qué hacer con su cuerpo.

Después supe que al finao
ni siquiera lo velaron
y retobao en un cuero
sin resarle lo enterraron.

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1253-1256.

La informacion llega después. «Supe» distingue ese relato de lo que Fierro pre-
senci6. No sabemos quién le comunico la noticia ni quiénes se encargaron del en-
tierro. La omision del velorio y de la oracion muestra una muerte privada de los
ritos que el narrador presenta como esperables. El cuero y la falta de ceremonia
prolongan la precariedad del trato al cuerpo.

El canto no explica por qué ocurri6 ese entierro. La lectura puede relacionar su in-
dignidad con el desprecio que atraveso la escena, pero no afirmar una causa docu-
mental que no posee. Menos atin puede convertir el episodio en una descripcion
de todos los funerales de la campana o de una practica comprobada en Benito
Juarez. El alcance de la evidencia literaria exige conservar esa diferencia.

La aparicion posterior de una luz mala pertenece al rumor: «Y dicen». Fierro dis-
tingue, aunque no lo haga como un investigador, la experiencia directa, la noticia
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y la creencia que circula. El alma en pena vuelve sobre la muerte y le otorga una
presencia que el entierro no pudo cerrar. El canto termina con el deseo de trasla-
dar los huesos al camposanto.

Yo tengo intencién a veces,
para que no pene tanto,

de sacar de alli los giiesos
y echarlos al camposanto.

El gaucho Martin Fierro, canto VII, versos 1261-1264.

La intencion no equivale a una accion cumplida. «A veces» hace visible, ademas,
su caracter intermitente. El cierre concede al muerto una persistencia en la con-
ciencia del narrador, pero no ofrece una reparacion comprobada. El poema deja
un resto que acompana la lectura: la persona a la que Fierro llamo6 diablo reapare-
ce como un alma cuyo padecimiento quisiera disminuir.

Cuatro versos y dos momentos de la voz

El ritmo no elimina los momentos de reflexion. La narracion pasa de la bisqueda
al baile, del insulto al duelo y del duelo a la memoria. Las unidades breves permi-
ten que esa sucesion avance, mientras determinadas frases la interrumpen: la im-
posibilidad de olvidar, la contenciéon ante la mujer y la intencion de sepultar los
restos en otro lugar. La velocidad de la acciéon convive con una duracion distinta,
la del recuerdo.

La copla agrega una segunda relacion temporal. Fierro canta para la audiencia que
escucha su historia y reproduce el canto con que provoco en la fiesta. El poema
hace que una misma voz vuelva sobre sus propias palabras. Ese recurso amplia el
problema de la responsabilidad: la narraciéon no sélo recuerda una muerte, tam-
bién conserva el lenguaje que preparo6 la agresion.

La vida que la denuncia no alcanza a reconocer

El canto VII amplia de manera incomoda la pregunta por las transformaciones de
las condiciones de vida. Fierro ha perdido hogar, recursos y una posicion recono-
cida. La persecucion reduce sus posibilidades de recomponerlos. Pero el poema
también muestra que una persona despojada puede negar el reconocimiento a
otras y ejercer sobre ellas una violencia propia.

La historia local permite comprender la produccién de dependencia y sospecha
que acompand la formacion del orden rural. San Antonio y Sol Argentino ofrecen
trayectorias concretas para examinar esa transformaciéon. El episodio del baile
afiade una exigencia a ese analisis: reconstruir las relaciones sociales sin borrar
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las decisiones de los personajes ni las vidas que sus actos danan.

Canto VIII

La proteccion del poderoso y la querencia del perseguido

ORIENTACION

¢Qué cambia cuando un hombre tiene proteccion y otro debe huir, y
como explica Fierro su responsabilidad dentro de ese mundo desigual?

Otra muerte y una denuncia mas amplia

El canto VII habia dejado una agonia en la memoria de Fierro. La provocacion ra-
cista, la muerte del moreno y el dolor de su compafiera exigian una lectura que no
confundiera el sufrimiento del protagonista con una absoluciéon de sus actos. El
canto VIII introduce otra pelea y otra muerte después de la fuga del canton. Esta
vez, segun el relato de Fierro, la provocacion procede del adversario, un hombre
que cuenta con la protecciéon del comandante. El episodio modifica la distribucion
de las responsabilidades en el comienzo del conflicto, pero no elimina la pregunta
por la violencia con que el protagonista responde.

El dialogo con Tan so6lo hallé la tapera aporta una perspectiva sobre la formaciéon
del orden rural en Benito Juarez. San Antonio y Sol Argentino permiten estudiar
la concentracion de recursos, la autoridad y la reorganizacion del trabajo. El Por-
venir, como asiento de la autoridad local que ejerci6 Mariano Roldan, anade una
dimension institucional a ese proceso. El problema del canto no consiste en iden-
tificar a los personajes del boliche con vecinos concretos de estas estancias. La re-
lacion entre ambas obras permite preguntar qué posibilidades ofrecia el mundo
rural a quienes tenian proteccion y qué obstaculos enfrentaban quienes quedaban
fuera de ella. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La pregunta central del proyecto adquiere una dificultad nueva. El poema comu-
nica una experiencia de exclusion, pero la voz que la comunica también procura
explicar actos propios. La denuncia de una desigualdad puede ser verdadera en su
alcance social y, a la vez, insuficiente como explicaciéon de una responsabilidad in-
dividual. El canto VIII exige atender a ambas dimensiones, porque el paso de la
pelea a la generalizacion modifica el lugar desde el cual Fierro invita a juzgar su
historia.
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El boliche como lugar de encuentro y de jerarquias

La escena comienza con una pausa. Fierro pasa la tarde en un boliche y permane-
ce junto al mostrador. El lugar retine posibilidades que la intemperie del matrero
no ofrece de manera estable: bebida, conversacion, descanso y contacto con otras
personas. La campafia no es una extension sin vinculos. Los establecimientos, los
caminos y las reuniones componen una red de sociabilidad que el poema presenta
a través de episodios diferentes.

El recién llegado introduce su caballo hasta la ramada. El gesto forma parte de
una entrada ostentosa y precede a cualquier intercambio con Fierro. El narrador
subraya su propia quietud: no dice nada y permanece en el mostrador. La descrip-
cion prepara un contraste entre la actitud del visitante y la suya. Después del can-
to VII, ese recurso merece atencion. Fierro construye esta vez una escena en la que
no aparece como iniciador de la provocacion.

La lectura necesita reconocer esa diferencia sin olvidar que solo dispone de su ver-
sion. El poema no ofrece una declaraciéon del pulpero ni un testimonio indepen-
diente de las personas presentes. Tampoco hace falta descartar todo lo que Fierro
cuenta por esa razon. El anélisis puede reconstruir la secuencia que su relato pro-
pone y examinar cdmo selecciona los antecedentes del enfrentamiento.

El boliche permite observar, ademas, que las jerarquias rurales no se limitaban al
interior de una estancia. Podian acompanar a las personas en espacios de reunion.
La autoridad se ejercia mediante cargos, 6rdenes y recursos, pero sus efectos tam-
bién podian manifestarse en el trato cotidiano: quién se sentia autorizado a atro-
pellar a otro y quién esperaba que una queja tuviera algin resultado. El poema
concentra ese problema en la presentacion del hombre recién llegado.
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Interior de una pulperia: sociabilidad, encierro y violencia

Jean Léon Palliere, Interior de una pulperia, 1858. Acuarela. Museo Histérico Nacional, Buenos Aires, Argenti-
na.

La acuarela encierra la mirada en un recinto bajo y cargado de objetos. Una pared
oscura ocupa casi todo el fondo. Dos estantes largos la atraviesan de lado a lado y
sostienen botellas, frascos, recipientes y utensilios; de sus bordes cuelgan pren-
das, correas y otros bienes dificiles de identificar con precision. El mostrador de
madera establece una division horizontal entre quienes atienden y quienes llegan.
A la derecha, barriles y cajones prolongan el comercio hasta el primer plano. La
pulperia no aparece como un salén vacio que las personas ocupan de manera oca-
sional: mercaderias, envases, mobiliario y cuerpos forman una misma trama ma-
terial.

Detras del mostrador, una mujer con la cabeza cubierta inclina el cuerpo hacia un
hombre que apoya el brazo sobre la madera. La posicion de ambos concentra una
operacion de intercambio, aunque la imagen no permite precisar qué objeto pasa
de una mano a otra. La figura femenina hace visible un trabajo que la memoria de
la pulperia suele relegar cuando presenta estos &mbitos como espacios exclusiva-
mente masculinos. El mostrador separa, pero también comunica: ordena el acceso
a las bebidas y a los bienes, regula la proximidad y convierte la atencién en una
parte central de la sociabilidad.

El centro de la composiciéon no pertenece al mostrador, sino a un guitarrero senta-
do. El instrumento cruza su torso y enlaza visualmente a los grupos de ambos la-
dos. Delante de él, dos figuras se acomodan casi a ras del suelo; una vuelve la es-
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palda y la otra inclina la cabeza sobre sus manos. Vasos, botellas, un pequefio ban-
co y recipientes bajos ocupan el espacio entre los cuerpos. Palliere distribuye la
reunion en alturas diferentes: unas personas permanecen de pie, otras se apoyan,
varias se sientan sobre bancos, barriles o cajones. Esa variedad de posiciones co-
munica permanencia, confianza y uso habitual del lugar.

Los ponchos organizan el color dentro de una gama dominada por ocres y som-
bras. El rojo y blanco de la figura situada a la izquierda, el azul verdoso y el rojo de
quien permanece de pie a la derecha, y las franjas de la ropa del primer plano des-
tacan sobre la madera y el muro. Sombreros de copa baja, botas, pahuelos y man-
tas distinguen a cada persona sin romper el equilibrio del conjunto. Un pafio os-
curo que desciende desde lo alto divide el sector derecho y refuerza la escasa pro-
fundidad. La luz no entra como un haz nitido: se reparte de manera tenue sobre
rostros, tejidos y objetos, y produce una atmosfera de interior cerrado.

Esta es la cuarta obra de Palliere incorporada al recorrido. Idilio criollo acerc6 la
mirada al rancho, a la pareja y a una forma idealizada de arraigo. La pulperia
(Campana de Buenos Aires), vinculada con el canto III, mostr6 el comercio, la
conversacion y la concentraciéon de personas que hacia posible la arriada ordena-
da por el juez de paz. Bailando el gato present6 en el canto VII una comunidad
momentanea organizada por la musica y la danza, antes de que la provocacion de
Fierro quebrara ese orden. Interior de una pulperia retine elementos de las tres:
un recinto habitado, una red de intercambios y una musica capaz de coordinar la
atencion, pero también un espacio donde la cercania vuelve inmediata cualquier
disputa.

Las dos pulperias de Palliére no repiten una misma escena. La litografia del canto
III concentra la actividad alrededor del pulpero y permite leer con claridad el re-
pertorio de bienes dispuesto tras el mostrador. Esta acuarela desplaza el centro
hacia la guitarra y multiplica los pequenos ntcleos de atencion. Una figura com-
pra o conversa; otra escucha; algunas beben; otras parecen replegadas en su pro-
pio gesto. La primera imagen ayud6 a pensar como la autoridad podia aprovechar
una reunion y «arriar en montén» a quienes estaban alli. La segunda permite ob-
servar el espesor cotidiano del mismo universo: no s6lo un punto de captura, sino
una arquitectura de comercio, ocio, musica, bebida y reconocimiento entre pares.

La continuidad entre los cantos VII y VIII pasa por esos espacios de sociabilidad y
por dos muertes que no deben confundirse. En el baile, Fierro inicia la provoca-
cion con un insulto dirigido a una mujer y una copla racista contra el moreno; la
violencia destruye desde adentro una reunion que podia admitir musica, danza y
miradas compartidas. En el boliche del canto VIII, segtin su propio relato, el terne
protegido por el comandante entra con ostentaciéon, empuja a un vasco y abre el
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desafio verbal. Cambia el inicio del conflicto y cambia la distribucién de las res-
ponsabilidades, aunque el desenlace vuelve a depender de la respuesta mortal de
Fierro.

La acuarela no ilustra esa pelea ni identifica al guitarrero, a la mujer o a los parro-
quianos con los personajes del poema. Su valor reside en hacer visible el mundo
material que la narracion apenas nombra con «boliche», «mostrador» y «medio
frasco». También obliga a considerar a quienes rodean una disputa: la persona
que atiende, quienes escuchan, quienes beben y quienes quedan expuestos a una
violencia que altera un espacio comtn. En el poema, el grito del pulpero marca el
pasaje del encuentro a la fuga. En la imagen, en cambio, el interior conserva un
equilibrio anterior al dafio. Esa distancia permite interrogar las condiciones fragi-
les que sostienen la convivencia.

Como las otras escenas costumbristas de Palliere, la composicion vuelve legibles
las diferencias mediante una distribuciéon armonica de gestos, vestimentas y colo-
res. No constituye una fotografia del boliche de Fierro ni una prueba de que todas
las pulperias funcionaran de ese modo. La mirada critica puede servirse de sus de-
talles sin aceptar la armonia como descripcion completa del orden rural. El co-
mercio y la musica producen vinculos; el mostrador distribuye posiciones; el al-
cohol favorece la conversacion y también acompaia desafios; la proteccion politi-
ca entra en el recinto con quienes la poseen. La pulperia condensa asi una sociabi-
lidad necesaria y, al mismo tiempo, vulnerable a las jerarquias y a la violencia.

Un hombre protegido por el comandante

Era un terne de aquel pago
que naides lo reprendia,
que sus enriedos tenia

con el sefior comendante.

Y como era protegido,
andaba muy entonao y
a cualquiera desgraciao
lo llevaba por delante.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1273-1280.

La estrofa establece una relacion entre proteccion y conducta. E1 hombre no sélo
tiene un temperamento agresivo; se siente respaldado. «Naides lo reprendia» ex-
presa una falta de limites que el narrador vincula con sus «enriedos» con el co-
mandante. Esa palabra no permite precisar qué acuerdos, favores o negocios los
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unian. El poema si declara el efecto que atribuye a la relacion: la proteccién favo-
rece su arrogancia y su capacidad de atropellar a quienes estan en peor situacion.

El mando militar aparece asi fuera del canton. En los cantos anteriores, la autori-
dad organizaba el servicio, el castigo, la distribucion de recursos y los negocios de
los jefes. Aqui su presencia procede de una relacion personal que concede amparo
a un hombre del pago. La protecciéon publica se convierte, en la voz de Fierro, en
una ventaja privada. El lector o la lectora no necesita conocer el nombre del co-
mandante para reconocer el problema que el episodio plantea.

Tan solo hallé la tapera estudia la articulacion de autoridad, propiedad y redes po-
liticas en la formacién de Benito Juéarez. La trayectoria de Mariano Roldan como
juez de paz desde El Porvenir muestra que el Estado local no actu6 separado del
mundo de los propietarios. La autoridad podia concentrar funciones administrati-
vas, policiales, judiciales y militares, mientras el funcionario mantenia intereses
en el territorio que administraba. Esa perspectiva permite comprender por qué
una relacion con el poder podia tener consecuencias sobre la vida cotidiana. (Da-
rrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La comparacion tiene un alcance preciso. Roldan no es el comandante del poema;
el hombre del boliche no representa un caso documentado de su administracion.
El libro de historia local aporta una interpretacion de relaciones efectivas entre
propiedad y Estado. El canto construye una experiencia literaria de proteccién
desigual. El didlogo entre ambas escalas vuelve visible una pregunta compartida:
qué ocurre con la posibilidad de defenderse o reclamar cuando los recursos de la
autoridad no estan igualmente disponibles para todas las personas.

Un empujon y la disputa por la palabra

La entrada del hombre incluye un empujon a un vasco. Esa persona apenas apare-
ce en el relato y no recibe después un desarrollo propio. Su presencia permite re-
conocer que el visitante ejerce la prepotencia antes del enfrentamiento principal.
Fierro no es el inico destinatario posible de su conducta, aunque el canto concen-
tre en él la respuesta que llevara a la muerte.

El medio frasco que el hombre le ofrece parece introducir una invitacion. El trato
«cuhao» modifica, sin embargo, el sentido de ese gesto. Fierro devuelve la palabra
con una respuesta que desplaza hacia la hermana del otro el parentesco sugerido.
La bebida y la familiaridad se convierten en una disputa por la posicion de cada
hombre.

Se tiré al suelo; al dentrar
le dio un empeyon a un vasco
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y me alargé un medio frasco
diciendo «Beba, cunao».

«Por su hermana», contesté,
«que por la mia no hay cuidao».

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1289-1294.

El intercambio concentra una forma de desafio masculino en la que las mujeres de
las familias aparecen como referencia para medir el honor de los hombres. El poe-
ma no presenta a ninguna de esas hermanas ni informa si existen. Lo que permite
analizar es el uso de un parentesco femenino dentro de la provocacion. La palabra
no es un acompafnamiento inocuo de una pelea ya decidida: organiza el modo en
que los participantes se sitian uno frente al otro.

El adversario responde con una amenaza y se compara con un toro que no admite
la voz de un ternero. La imagen atribuye fuerza al hablante y coloca al otro en una
posicion menor. También pregunta de qué pago procede Fierro. El origen territo-
rial funciona dentro del desafio como una manera de poner a prueba su lugar y su
reconocimiento. El recién llegado actiia como quien se considera duefio de una
reputacion local que el forastero debe aceptar.

Fierro responde desde una experiencia distinta. La pérdida del hogar y el despla-
zamiento no le han quitado su dominio de la palabra ni su capacidad de pelear. El
episodio muestra que la exclusion de una posicién legitima puede coexistir con sa-
beres que conservan eficacia. La dificultad reside en el uso que esos saberes ad-
quieren cuando la confrontaciéon parece convertirse en el inico camino para resis-
tir una humillacion.

La pelea que ocupa seis versos

El duelo del canto VII habia recibido una narracién extensa: provocaciones, golpe
con el porrén, movimientos, heridas y ataque final. En el VIII, la pelea ocupa una
sextilla. El poema comprime el enfrentamiento y comunica con rapidez la superio-
ridad que Fierro se atribuye. El lector o la lectora no dispone de una secuencia de-
tallada de cada ataque.

Y ya salimos trensaos,

porque el hombre no era lerdo;
mas como el tino no pierdo

y soy medio ligerén,
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lo dejé mostrando el sebo
de un revés con el facon.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1301-1306.

El adversario no es lento ni incapaz. Fierro le reconoce destreza, pero la coloca por
debajo de la suya. El «tino» y la rapidez del protagonista explican el desenlace
dentro de su version. El facon aparece como instrumento de una capacidad adqui-
rida, no como un objeto ajeno a su vida. La herida se presenta mediante una ex-
presion corporal que comunica el dafio sin demorarse en la agonia como lo habia
hecho el canto anterior.

La brevedad modifica el efecto de lectura. La muerte llega pronto y deja lugar a la
fuga y a la reflexion. Puede parecer que la narracion resuelve sumariamente un
conflicto y continda con lo que de verdad le importa contar. Esa seleccion es parte
del problema: el personaje recuerda su desamparo con amplitud, mientras conce-
de poco espacio a la vida del hombre que acaba de matar.

El hecho de que el adversario provoque no autoriza a reconstruir una defensa juri-
dicamente comprobada. No conocemos las circunstancias suficientes para un jui-
cio legal, ni corresponde imponer al episodio un expediente que el poema no ofre-
ce. Podemos afirmar que, en el relato de Fierro, el otro inicia el desafio y ambos
pelean. También podemos observar que el protagonista vuelve a resolver una
disputa mediante una violencia mortal y que enseguida toma decisiones para evi-
tar a la justicia.

La salida hacia otro pago

El grito del pulpero acompaia el final de la pelea. Fierro reconoce que ya tenia
problemas con la justicia en ese lugar y sale hacia el palenque. La fuga no depende
solo de una reflexion posterior: forma parte de su respuesta inmediata. El perso-
naje advierte la situacion y procura disminuir su visibilidad, «como haciéndomé el
chiquito», segtn la expresion del poema.

Después monta y se encomienda a Dios. La referencia religiosa introduce una bus-
queda de amparo en el momento en que abandona el pago. El hombre que ha em-
pleado su destreza para matar necesita ahora proteccion para continuar. El des-
plazamiento evita una detencion inmediata dentro del episodio, pero no recons-
truye un hogar ni elimina las consecuencias de las muertes.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 93



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Monté y me encomendé a Dios,
rumbiando para otro pago;
que el gaucho que llaman vago
no puede tener querencia,

y ansi de estrago en estrago
vive yorando la ausencia.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1313-1318.

La «querencia» reune un lugar y una relacion afectiva con él. No equivale Gnica-
mente a una propiedad inscripta ni a un punto del mapa. Incluye aquello que per-
mite reconocer un sitio como propio: vinculos, habitos, memoria y posibilidades
de permanencia. El verso comunica que el desplazamiento del perseguido no es la
misma movilidad que podia acompaifiar al trabajo o al conocimiento de la campa-
na. Quien debe huir puede conocer muchos caminos y, aun asi, carecer de un lu-
gar en el que detenerse sin temor.

Tan so6lo hallé la tapera ofrece una perspectiva para comprender esa diferencia. La
mensura, la concentracién de la tierra y el control de las circulaciones reorganiza-
ron un territorio ya habitado. San Antonio muestra una formacion temprana que
articul6 ocupacion, ganado y frontera; Sol Argentino permite estudiar una organi-
zacion mas minuciosa de espacios y funciones. La autonomia no se pierde so6lo
cuando un hombre abandona un rancho. También disminuye cuando su presencia
requiere una autorizacion o una relacion de dependencia que antes no organizaba
del mismo modo todas sus posibilidades. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp.
171—-189)

La estrofa recupera, por eso, una observacion central de la lectura colectiva: cada
nuevo estrago devuelve a Fierro al recuerdo de la ausencia. Sin embargo, la rela-
cion no tiene una sola direccion. La pérdida contribuye a explicar su errancia; las
peleas y las muertes afiaden motivos para que esa errancia continte. El canto per-
mite reconocer un proceso en el que la violencia sufrida y la violencia ejercida se
enlazan sin volverse equivalentes.

La suerte como explicacion del desenlace

Antes de contar el intercambio verbal, Fierro ya habia anunciado la muerte del ad-
versario. El relato sittia una reflexion sobre la incertidumbre de la vida entre su
presentacion como protegido y el comienzo de la provocacion. La audiencia sabe,
por esa anticipacion, que la confianza del hombre no lo salvara.
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iAh, pobre, si él mismo creiba
que la vida le sobraba!
Ninguno diria que andaba
aguaitandolo la muerte.

Pero ansi pasa en el mundo,
es asi la triste vida:

pa todos esta escondida

la giiena o la mala suerte.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1281-1288.

Ese desplazamiento puede funcionar como un gesto de autoindulgencia. Fierro es
quien produce la herida mortal, pero presenta al adversario como alguien a quien
la muerte acechaba. La interpretacion no necesita afirmar que todo en su relato
sea un calculo deliberado para reconocer el efecto de esas palabras. El lenguaje de
la suerte permite contar el desenlace con una distancia que atentia la presencia del
agente.

La expresion «iAh, pobre!» introduce una compasion que tampoco debe dese-
charse. La proteccion del comandante no vuelve invulnerable al protegido. El
hombre tenia ventajas para atropellar a otros, pero no un dominio absoluto sobre
su vida. El canto muestra los limites de una confianza sostenida en el poder. Esa
observacion no convierte la muerte en una justicia cumplida ni hace del facon de
Fierro un instrumento legitimo de reparacion social.

El libro no puede extender este fatalismo a una cosmovisiéon tnica de todos los
paisanos y las paisanas. Para una afirmacion historica de ese alcance harian falta
otras evidencias. Aqui analizamos una voz literaria que emplea la suerte para
comprender y presentar su trayectoria. La diferencia mantiene abierta la pregunta
por la responsabilidad, que una explicacién demasiado general podria clausurar.

Del caso propio a la condicion del gaucho

Tras la salida del boliche, Fierro cambia el modo de hablar. El «yo» del episodio
cede lugar a un «él» que retne los padecimientos atribuidos al gaucho. La historia
individual se convierte en una denuncia sobre una condicion social. La generaliza-
cion amplia la voz del personaje y le permite reclamar una solidaridad que ya no
depende de cada detalle de la pelea.

El anda siempre juyendo,
siempre pobre y perseguido;
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no tiene cueva ni nido,
como si juera maldito;

porque el ser gaucho... ibarajo!
el ser gaucho es un delito.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1319-1324.

«El ser gaucho es un delito» expresa una experiencia de criminalizacion; no des-
cribe por si sola un articulo de una ley. La frase condensa la sensacion de que la
condicion social basta para convertir a un hombre en sospechoso. Tan sélo hallé la
tapera permite relacionar esa experiencia con las clasificaciones y los mecanismos
que reducian la autonomia de los trabajadores rurales sin tierra o sin una subordi-
nacion acreditada. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

El momento de la afirmacion, sin embargo, exige una lectura critica. Fierro habia
sufrido persecucion antes de estas muertes, pero ahora también huye después de
matar. La denuncia de una condicion social no agota las causas de su situacion
presente. El poema vuelve audible una injusticia colectiva desde una voz que no
distingue siempre esa injusticia de las consecuencias de sus propios actos. Esa
tension amplia su interés para la divulgacion: nos permite escuchar el reclamo y
examinar su alcance.

La comparacion con el caballo de posta presenta a un hombre que pasa de unas
manos a otras. No decide plenamente quién lo toma ni qué uso hace de él. La ima-
gen del arbolito desamparado anade la falta de proteccién desde la infancia. El
gaucho aparece disponible para necesidades ajenas y, a la vez, abandonado cuan-
do necesita sostén. La denuncia no se limita a la pobreza de recursos; cuestiona
una relacion en la que la utilidad de la persona no se traduce en reconocimiento
de su vida.

Una infancia sin amparo

El canto vuelve sobre la infancia. El bautismo introduce un reconocimiento reli-
gioso que no asegura cuidado material. Después el nifio cruza el mundo con una
carga. La secuencia sittia el abandono muy temprano y lo relaciona con el servicio
del padre al gobierno. La separacion familiar no comienza s6lo cuando Fierro en-
cuentra la tapera: el poema la presenta como una experiencia capaz de repetirse
entre generaciones.
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Y se cria viviendo al viento
como oveja sin trasquila,
mientras su padre en las filas
anda sirviendo al gobierno;

aungque tirite en invierno,
naides lo ampara ni asila.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1337-1342.

El padre sirve; el hijo queda a la intemperie. La relacion concentra un problema
de reproduccion de la vida. El servicio publico exige tiempo y disponibilidad, pero
la familia no recibe en el relato una proteccion equivalente. El cuerpo infantil pa-
dece el frio mientras la instituciéon aprovecha el cuerpo adulto. La estrofa permite
comprender que la leva y las obligaciones militares afectaban mas que al hombre
reclutado.

La lectura no debe convertir este pasaje en una estadistica de la infancia bonae-
rense. Su alcance es poético y argumentativo: Fierro presenta una figura del nifio
desamparado para denunciar una continuidad social. La historia local abre pre-
guntas sobre hogares, trabajo, reclutamiento y acceso a recursos; no aporta, por
este solo vinculo, una biografia documental para ese nino.

San Antonio y Sol Argentino permiten examinar como la organizacion territorial
concentrd condiciones de trabajo y subsistencia. La pregunta por la infancia in-
corpora a ese analisis una dimension que una historia limitada a fundaciones,
propietarios y edificios podria omitir. Una economia rural necesita la continuidad
de quienes trabajan. El poema obliga a preguntar por el costo que esa continuidad
impone a las familias cuando el orden reclama servicios y no asegura amparo.

Un lenguaje que siempre encuentra una falta

La denuncia continda con las denominaciones que recaen sobre el gaucho. Si se
divierte, es borracho o mal entretenido; si se defiende, también puede quedar bajo
sospecha. El personaje presenta un sistema de juicios en el que ninguna conducta
parece permitir una salida legitima. El lenguaje no solo describe a quien observa:
contribuye a fijar el lugar que le concede.

El canto VII habia mostrado una diversion que Fierro transformo en agresion. Ese
antecedente impide aceptar sin examen que toda censura de una fiesta responda a
un prejuicio. A la vez, la existencia de aquella pelea no anula la denuncia sobre el
uso de etiquetas que criminalizan formas de sociabilidad. La lectura necesita con-
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servar la diferencia entre una clasificacion injusta y la evaluacién de un acto con-
creto.

La misma dificultad aparece en el hambre. Si el gaucho toma un animal para co-
mer, lo llaman ladrén. El poema no discute un régimen de propiedad en términos
abstractos; presenta el conflicto desde un cuerpo que necesita subsistir. Tan sélo
hallé la tapera permite relacionar esa necesidad con la transformacion de recursos
antes accesibles en condiciones de uso exclusivo. El problema histérico consiste
en examinar quién concentra la capacidad de decidir y quién pierde una posibili-
dad de sostener su vida. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La figura del buey que debe arar concentra esa exigencia de utilidad. El hombre
tiene senores, pero carece de protectores. Su aceptacion parece depender del ser-
vicio que pueda ofrecer. La lectura local de la estancia como institucion producti-
va y de mando permite comprender esa relacion sin reducir a toda persona em-
pleada a un mismo destino ni suponer que todas las situaciones de trabajo fueron
idénticas.

Una palabra sin fuerza ante la autoridad

El tramo final retne calabozos, prisiones, castigos y una voz que no obtiene reco-
nocimiento. La desigualdad aparece en la capacidad de convertir una razoén en un
reclamo eficaz. No basta con tener motivos: hace falta que una institucion acepte
escuchar a quien los presenta.

Para él son los calabozos,
para él las duras prisiones;
en su boca no hay razones
aunque la razon le sobre;

que son campanas de palo
las razones de los pobres.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1373—-1378.

La campana de palo da forma a una palabra que no consigue producir el efecto es-
perado. La metafora no atribuye a los pobres una incapacidad para pensar ni ex-
presarse. Presenta una relacion en la que sus razones carecen de fuerza ante quie-
nes pueden decidir. La voz de Fierro denuncia, precisamente, que el juicio sobre la
persona precede al examen de lo que dice.
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Tan so6lo hallé la tapera estudia el papel de la escritura, las certificaciones, los titu-
los y la autoridad en la produccion del territorio. El Porvenir permite observar la
concentracion local de esas funciones; San Antonio y Sol Argentino, las relaciones
de propiedad y trabajo a las que esa institucionalizacion se vincula. El canto pre-
gunta por la posiciéon de quien no dispone de esos medios para hacer valer su pa-
labra. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La afirmacién de que el gaucho sirve para votar prolonga el problema. Fierro con-
trapone una utilidad politica con la falta de reconocimiento en otras circunstan-
cias. El poema no ofrece aqui un padron ni una reconstruccion electoral de Benito
Juarez. Comunica la experiencia de una participacion requerida desde arriba que
no garantiza igualdad para reclamar. El vinculo con la historia local procede del
estudio de las redes de autoridad, no de una identificacién inventada de la elec-
cion o del pago al que se refiere el personaje.

El cuchillo al final de la denuncia

El canto concluye con una apelacion a la suerte y una decision propia. Después de
presentar las alternativas como una condicién maldita, Fierro afirma que abrira
con su cuchillo el camino para continuar. El cierre retine el fatalismo y la voluntad
en una misma estrofa.

Vamos, suerte, vamos juntos
dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

sin podernos dividir,

yo abriré con mi cuchillo
el camino pa seguir.

El gaucho Martin Fierro, canto VIII, versos 1385-1390.

La suerte no actda sola. El «yo abriré» restituye una decisiéon después de la larga
descripcion del desamparo. El personaje considera que el cuchillo ofrece una sali-
da alli donde los vinculos, la autoridad y la palabra no garantizan un lugar. Esa
respuesta permite comprender la estrechez de sus posibilidades tal como él las
presenta, pero también anuncia el riesgo que su modo de continuar impone a
otras vidas.
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Canto IX

Los saberes del matrero y el reconocimiento de Cruz

ORIENTACION

¢Qué permite a Fierro sobrevivir en un territorio que conoce y qué
cambia cuando otro hombre decide ponerse de su lado?

La noche de un hombre sin casa

El canto VIII habia terminado con una decision: Fierro abriria con su cuchillo el
camino para seguir. Su denuncia reuni6 la infancia sin amparo, el servicio im-
puesto, el trabajo subordinado y las razones que los pobres no podian hacer valer.
El canto IX muestra el costo cotidiano de esa respuesta. El hombre contintia en
movimiento, pero su desplazamiento ya no organiza una vida propia entre tareas
y vinculos. Debe vigilar, elegir refugios y evitar que una casa se convierta en el lu-
gar de su captura. La persecucion transforma su relacion con el territorio y con el
descanso.

Tan sélo hallé la tapera aporta una perspectiva para comprender qué vuelve habi-
table un territorio. La tierra, el cielo, los animales, las cosas y las personas forman
relaciones que no pueden reducirse a una extensién de propiedad. La historia de
Benito Juarez, con especial atencion a San Antonio y Sol Argentino, permite estu-
diar como el orden rural concentré recursos y reorganizo esas relaciones. El canto
IX afiade la experiencia literaria de un hombre que conserva saberes para atrave-
sar la pampa, pero perdio las condiciones para permanecer en ella con seguridad.
(Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

El enfrentamiento con la partida no admite una lectura sencilla. La policia llega
por las dos muertes que Fierro narré en los cantos VII y VIII. El protagonista re-
conoce que sus perseguidores pueden cumplir deberes, aunque no acepta entre-
garse. Su destreza y la ayuda de Cruz le permiten sobrevivir; la pelea deja otros
muertos. El reconocimiento de una vida amenazada no elimina las responsabili-
dades que el relato ha puesto en escena. El capitulo pregunta como nace un vincu-
lo dentro de esa tension y qué permite comprender sobre las posibilidades de am-
paro.
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La vigilancia ocupa el lugar del descanso

El comienzo presenta la vida del matrero como una practica repetida. Fierro evita
las casas y s6lo se aproxima con precaucion. La comparacion con el carancho sittia
su mirada por encima del rancho, atenta a la policia. No describe una libertad re-
cuperada después de la fuga. La movilidad persiste, pero el miedo organiza sus
condiciones.

Matreriando lo pasaba

y a las casas no venia;

solia arrimarme de dia,

mas, lo mesmo que el carancho,

siempre estaba sobre el rancho
espiando a la polecia.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1391-1396.

El pago contiene casas, animales y actividades, pero Fierro no puede incorporarse
a ese mundo de manera estable. El atardecer acentta la diferencia. Los animales
llaman a sus crias y permanecen cerca de ellas; el gaucho carece de alguien ante
quien expresar su queja. La escena vuelve sensible la pérdida familiar que la de-
nuncia del canto anterior habia generalizado. No es la llanura por si sola la que
produce soledad. El aislamiento procede de una relacion quebrada con otras per-
sonas.

La noche no asegura reposo. La tapera y la vizcachera ofrecen lugares posibles
para pasarla, pero no restituyen un hogar. En el canto VI, la tapera habia sido el
resto doloroso de la casa propia; aqui puede convertirse en refugio ocasional. El
mismo tipo de lugar cambia de funcion dentro de la trayectoria del personaje. Lo
que antes comunicaba la pérdida de una vida ahora permite sostener apenas una
noche.

La pregunta central del proyecto exige atender a esa reduccién. Las condiciones
de vida se transforman cuando una persona debe emplear sus conocimientos para
evitar la captura en lugar de utilizarlos para trabajar, visitar o cuidar. El saber per-
manece; su finalidad cambia. La posibilidad de atravesar el territorio no equivale
a la posibilidad de habitarlo.
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Las casas y las mujeres en el criterio de Fierro

Fierro explica por qué prefiere esperar a la partida fuera de las viviendas. Recono-
ce que quienes lo buscan pueden actuar por sus deberes, pero declara otro crite-
rio: un gaucho altivo no debe pelear entre las mujeres. La afirmacion presenta un
limite que él procura dar a su conducta en esta situacion.

Pues aun cuando vengan ellos
cumpliendo con sus deberes,
yo tengo otros pareceres,

y en esa conduta vivo:

que no debe un gaucho altivo
peliar entre las mujeres.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1421-1426.

La estrofa resulta significativa después del canto VII. Alli Fierro habia insultado a
una mujer y habia pensado en golpearla para que callara ante la muerte de su
compaifiero. Aqui afirma una norma que protege el espacio doméstico de la pelea.
Ambas escenas pertenecen al mismo personaje. La lectura necesita reconocer esa
diferencia sin suponer que una declaracion posterior borra el acto anterior.

El criterio también conserva una perspectiva masculina. Fierro habla de lo que
debe hacer un gaucho altivo y sittia a las mujeres como presencias ante las cuales
corresponde limitar el enfrentamiento. No conocemos la opinion de quienes habi-
tan las casas. El poema permite examinar la norma que el protagonista enuncia;
no autoriza a atribuirle una concepciéon completa sobre la autonomia o los dere-
chos de las mujeres.

Tan sélo hallé la tapera presenta el rancho como un centro de cuidados, tareas y
objetos. Alli se cocina, se repara, se guarda y se sostiene la vida de ninos, nifas y
personas adultas. Esa perspectiva amplia el sentido de la decision de Fierro. La
pelea no afectaria inicamente a dos grupos de hombres: podria convertir un lugar
de reproduccion cotidiana en un espacio de violencia. El reconocimiento de ese
riesgo procede aqui de su voz y tiene el alcance concreto que la estrofa le concede.
(Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)
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Un territorio conocido que dejo de ofrecer amparo

El caballo, el facon y la precaucion componen las condiciones inmediatas de su-
pervivencia. Fierro no dispone de una instituciéon que le garantice descanso. Tam-
poco cuenta todavia con un compafero estable. La confianza se concentra en re-
cursos que debe mantener a mano y en una vigilancia que no puede delegar.

Su esperanza es el coraje,
su guardia es la precaucion,
su pingo es la salvasién,

y pasa uno en su desvelo

sin mas amparo que el cielo
ni otro amigo que el facon.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1439-1444.

La palabra «desvelo» comunica el precio de esa organizacion. La capacidad de ad-
vertir un peligro exige permanecer atento cuando otros descansan. El coraje no
sustituye el suefo, la vivienda ni la compania. El narrador presenta sus recursos
con orgullo, pero la estrofa conserva la precariedad que los vuelve indispensables.

La historia local aporta otra escala para leer esa relacion. San Antonio, establecida
hacia mediados de la década de 1830, articul6 concentracion territorial, ganado y
frontera. Sol Argentino permite estudiar una organizacion posterior de edificios,
tareas y jerarquias. Tan so6lo hallé la tapera destaca que esas experiencias aprove-
charon los conocimientos rurales y los inscribieron en relaciones de subordina-
ciéon. La estancia necesitaba destrezas que el nuevo orden no reconocia siempre
como fundamento de una autonomia legitima. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII,

pp. 171-189)

El vinculo con Fierro no consiste en convertirlo en un vecino documentado de
esos establecimientos. Su relato permite comprender desde una voz literaria el va-
lor de saberes cuya eficacia no desaparece con el despojo. La investigacion local
estudia como la tierra, el trabajo y la autoridad reorganizaron las posibilidades de
utilizarlos. Entre ambas obras aparece un problema comun: conservar capacida-
des no asegura conservar el control sobre las condiciones en que pueden ejercerse.
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El cielo como consuelo y como orientacion

La contemplacion de las estrellas interrumpe el estado de alarma. Fierro encuen-
tra belleza en ellas y les atribuye una funcién de consuelo. El cielo ofrece una rela-
cion que no depende de la posesiéon de un campo ni de la autorizaciéon de un pa-
tron. En la soledad, esa presencia adquiere un valor afectivo y religioso.

El poema no mantiene el cielo en una dimensién exclusivamente contemplativa.
Las estrellas también orientan. Las Tres Marias forman parte de un conocimiento
practico que permite decidir un rumbo después de la lluvia. El territorio incluye lo
que puede verse por encima del suelo y la relacion entre senales, tiempo y despla-
zamiento.

Les tiene el hombre carifio

y siempre con alegria

ve salir las Tres Marias,

que si llueve, cuanto escampa

las estrellas son la guia
que el gaucho tiene en la pampa.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1451-1456.

Tan sélo hallé la tapera permite comprender esa unidad entre vida y conocimien-
to. Habitar exige reconocer aguadas, caminos, distancias, animales y cambios del
tiempo. Un plano puede representar extensiones, pero no contiene por si solo la
experiencia necesaria para atravesarlas. El libro cuestiona la idea de que la men-
sura haya llegado a una geografia sin saberes. El canto presenta, en otra forma, un
hombre que conoce su relacion con el cielo y puede servirse de ella. (Darrigrand,
2026, cap. XIV, pp. 65—85)

La escena tampoco describe una vida reconciliada con la naturaleza. Las estrellas
orientan, pero no devuelven la familia. La belleza acompafa una noche cuya tris-
teza persiste. El poema permite reconocer una dimensién del paisaje que la histo-
ria de la propiedad puede omitir sin convertir esa dimension en una soluciéon para
el desamparo.

La experiencia como conocimiento

Fierro formula de manera explicita una defensa de su saber. Los «dotores» no do-
minan necesariamente las condiciones de la noche en la campafia. La experiencia
posee una llave que no esta disponible por el solo hecho de contar con autoridad o
instruccion.
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Aqui no valen dotores,
sélo vale la esperencia;
aqui verian su inocencia
esos que todo lo saben;

porque esto tiene otra llave
y el gaucho tiene su cencia.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1457-1462.

El «aqui» limita y precisa la afirmacion. Fierro habla de un ambito en el que sus
conocimientos tienen eficacia. No demuestra que toda formacion escrita sea inutil
ni que la experiencia dispense de cualquier comprobacién. Declara que quienes
presumen de saberlo todo pueden ignorar lo necesario para actuar en ese territo-
rio. La estrofa cuestiona una jerarquia que confunde la posiciéon de quien habla
con el alcance real de lo que conoce.

La «cencia» del gaucho se reconoce después en acciones. Escucha, interpreta se-
nales y dispone objetos en funcién de un riesgo. No consiste en una intuicion sin
practica ni en una capacidad magica. La narracion vincula esa eficacia con un co-
nocimiento incorporado al cuerpo y adquirido en la vida rural.

San Antonio y Sol Argentino no podrian funcionar sin personas capaces de mon-
tar, arrear, enlazar y reconocer el terreno. Segin la perspectiva de Tan s6lo hallé
la tapera, la reorganizacion capitalista no elimina esos saberes: los aprovecha bajo
otras condiciones de mando y trabajo. El canto IX permite interrogar la paradoja
de un orden que necesita una capacidad y puede despreciar al sujeto que la posee
cuando la ejerce fuera de una dependencia reconocida. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

El libro de divulgacion encuentra aqui un problema que también interesa a la en-
sefianza de las ciencias sociales. La diferencia entre saber practico y documento
no debe convertirse en una oposicion entre ignorancia y conocimiento. Cada fuen-
te permite conocer aspectos distintos y requiere preguntas especificas. El poema
comunica una valoraciéon de la experiencia; la investigacion histérica examina re-
laciones, indicios y documentos para reconstruir sus condiciones sociales.
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Escuchar lo que todavia no puede verse

El grito del chaja interrumpe las quejas. Fierro no ve ain a los hombres, pero re-
conoce un cambio en el entorno. La senal del ave provoca una acciéon: se pega al
suelo para escuchar. La llegada de la partida se vuelve legible antes de adquirir
una forma visible.

Me encontraba, como digo,
en aquella soleda,

entre tanta escurida,
echando al viento mis quejas,

cuando el grito del chaja
me hizo parar las orejas.
Como lumbriz me pegué
al suelo para escuchar;

pronto senti retumbar
las pisadas de los fletes,

Yy que eran muchos jinetes
conoct sin vasilar.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1469-1480.

La secuencia contiene una relaciéon entre indicio e interpretaciéon. El ruido no le
entrega una descripcion completa de quienes se acercan. Fierro distingue pisadas,
reconoce varios caballos y concentra la atencion. Después escucha un sonido de
metal. La oscuridad reduce una forma de percepcion, pero el personaje utiliza
otras para evaluar el peligro.

Cuando supone que pudieron observarlo y venir a buscarlo, introduce una conje-
tura. La expresion «tal vez» merece conservarse: no conoce todos los pasos pre-
vios de sus perseguidores. El relato diferencia lo que oye de lo que imagina acerca
de la vigilancia. Esa distincion permite analizar su capacidad sin convertir cada
pensamiento en un hecho probado.
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El cuerpo y los objetos antes de la pelea

Fierro decide no escapar. Su razén combina orgullo y una clasificacion del coraje:
huir seria, en sus palabras, una conducta de «gaucho morao». La decisién no pro-
cede tnicamente de una imposibilidad material de fuga. El personaje presenta un
criterio sobre el hombre que desea ser y lo utiliza para elegir el enfrentamiento.

La preparacion organiza una escena de gran intensidad. Se santigua, bebe, se qui-
ta las espuelas, acomoda la ropa y prueba el cuchillo. La religion, el alcohol y la
destreza no aparecen como recursos separados en compartimentos: forman parte
de una respuesta concreta ante el peligro. El cuerpo debe disponer de movimiento
y el arma debe estar lista.

Me refalé las espuelas,

para no peliar con grillos;
me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja

Yy en una mata de paja
probé el filo del cuchillo.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1499-1504.

Fierro ata el caballo, acomoda la cincha y lo utiliza como respaldo. El animal con-
serva la posibilidad de salida y contribuye a organizar su posicion ante la llegada.
Tan solo hallé la tapera habia destacado que el caballo era una condicion de traba-
jo, movilidad y supervivencia. Aqui esa relacion se vuelve parte de la escena de
combate. La pertenencia importa por lo que permite hacer, no por su valor de
exhibicion. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Las dos muertes vuelven en la voz de la partida

Fierro habla antes de recibir una orden de prision. Declara que quiso hacer saber
que alli habia un var6n y que conocia la intencién de quienes llegaban. La afirma-
cion conserva el lenguaje del desafio masculino. Su voz procura tomar la iniciativa
y definir la escena como un enfrentamiento que no aceptara resolver mediante la
entrega.

La respuesta de uno de los hombres recupera los episodios anteriores. El moreno
y el hombre de la pulperia vuelven como motivos concretos de la intervencion po-
licial. La partida no llega, en este tramo del relato, por una sospecha de vagancia
sin antecedentes.
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«—Vos sos un gaucho matrero»,
dijo uno, haciéndosé el giieno.
«Vos matastes un moreno

y otro en una pulperia,

y aqui esta la polecia

que viene a justar tus cuentas;
te va a alzar por las cuarenta
si te resistis hoy dia».

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1523-1530.

Fierro rechaza la «relacion de dijuntos» como otro asunto y desafia a sus perse-
guidores a llevarlo. Esa separacion procede de su voz. Los muertos quedan aparta-
dos del problema que €l desea poner en primer plano: la capacidad de resistir. La
lectura puede reconocer el orgullo y la amenaza que siente sin adoptar ese aparta-
miento como criterio propio.

Tan so6lo hallé la tapera estudia la articulacion de autoridad, propiedad y recluta-
miento en Benito Juarez. El Porvenir permite observar el ejercicio local de funcio-
nes estatales desde una estancia. Ese marco explica relaciones historicas de poder;
no prueba un abuso particular de la partida ficticia ni convierte la resistencia del
protagonista en una defensa juridicamente establecida. El didlogo exige conservar
la diferencia entre contexto y juicio sobre cada acto. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

La destreza no elimina el peligro

La pelea despliega recursos de la partida y respuestas de Fierro. Aparecen una ca-
rabina, una bola, sables y un arma improvisada con una tijera sujeta a una tacua-
ra. La diversidad vuelve visible que la amenaza no depende de un solo instrumen-
to. El narrador registra movimientos y procura mostrar como evita golpes o desor-
dena a quienes lo rodean.

El niimero de hombres no se traduce de inmediato en una ventaja eficaz. Segtin
Fierro, se estorban entre ellos. Su propia movilidad y su atencién le permiten
aprovechar ese desorden. El poncho interviene como un recurso activo: lo coloca
delante y tira de él cuando un adversario lo pisa. La prenda deja de cumplir s6lo la
funcién de abrigo y participa en una maniobra que modifica el equilibrio del otro.

El alba introduce una mejora de la visibilidad, pero también un pedido religioso.
Fierro promete ser mas bueno que una malva si la Virgen lo salva. La promesa ex-
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presa el apuro del momento; el canto no permite afirmar que después haya cum-
plido una transformaciéon completa de su conducta. Su fuerza narrativa reside en
mostrar que el hombre que exhibe coraje también necesita pedir auxilio.

La herida recibida de un sable quiebra cualquier impresion de invulnerabilidad.
Fierro siente el frio de la sangre y reconoce que pierde el dominio que habia pro-
curado conservar. El episodio obliga a revisar la imagen de un héroe duefio abso-
luto del campo. Conoce el terreno, se prepara y pelea con eficacia; aun asi, otro
hombre consigue alcanzarlo.

La experiencia tiene un limite corporal. La noche del matrero no se sostiene sélo
en una demostracion de habilidad para los lectores y las lectoras. Expone un cuer-
po que puede morir. El poema prepara de ese modo la importancia de la decisién
que otro tomaréa: la supervivencia no dependeré tinicamente de la capacidad que
Fierro atribuye a si mismo.

El grito que modifica el enfrentamiento

Cruz interviene cuando Fierro todavia pelea. El narrador introduce su decisi6on
mediante una conjetura religiosa: tal vez un santo le toco el corazon. La formula
reconoce que no posee un acceso directo a todos los motivos del otro. Lo que si
puede contar es el grito y la accion que lo sigue.

Tal vez en el corazén

lo tocé un santo bendito

a un gaucho, que pegé el grito
y dijo: «iCruz no consiente

que se cometa el delito
de matar ansi un valiente!».

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1621-1626.

La palabra «delito» cambia de lugar. La partida habia invocado las muertes come-
tidas por Fierro para detenerlo. Cruz llama delito a matar de ese modo a un va-
liente. Su declaracion no procede de una sentencia ni de una nueva orden institu-
cional. Expresa un juicio que lo lleva a apartarse de la acciéon de sus compatieros.

El personaje no se limita a dejar de atacar. Se pone junto a Fierro y combate con-
tra la partida. El reconocimiento produce una accion que modifica su relacion con
los demas. El hombre que integraba el grupo encargado de detener al matrero
pasa a enfrentar a ese grupo. Esa decision muestra que una funciéon no absorbe
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necesariamente toda la identidad ni determina cada acto de quien la ejerce.

El poema permite examinar una tension entre obediencia y juicio propio sin ofre-
cer una regla universal que resuelva todas las situaciones. Cruz ve una forma de
matar que no consiente. Su solidaridad se organiza alrededor del valor masculino
que admira; no declara en el grito una defensa de toda persona amenazada ni una
evaluacion de las dos muertes anteriores. La precision evita transformar el episo-
dio en una doctrina que el texto no enuncia.

Dos hombres juntos y otros muertos

La incorporaciéon de Cruz cambia el equilibrio. Fierro afirma que entre dos «era
robo», expresion con la que presenta la nueva ventaja. El companero pelea con
eficacia y la partida termina por retirarse. La victoria no devuelve la casa, pero
quiebra la soledad que habia organizado el comienzo del canto.

La relacion nace dentro de una violencia que deja cuerpos en el campo. La narra-
cién no permite contarlos con seguridad ni reconstruir la vida de cada hombre. Al-
gunas frases celebran o degradan la caida de los adversarios; después aparece un
acto que reconoce el peso de las muertes. Fierro retne los restos, reza y pide per-
don.

Yo junté las osamentas,

me hinqué y les recé un bendito;
hice una cruz de un palito

y pedi a mi Dios clemente

me perdonara el delito
de haber muerto tanta gente.

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1645-1650.

El uso de «delito» adquiere otra funcion. Cruz lo habia aplicado a la muerte que
queria impedir; Fierro lo emplea ahora para reconocer las que produjo. El pedido
de perddn no equivale a una entrega ante la justicia ni a una reparacion material.
Si presenta una formulaciéon mas explicita de responsabilidad que la explicacion
del canto VIII mediante la suerte.

La oracion ofrece un rito que el moreno del canto VII no habia recibido, segtin la
noticia que Fierro cont6. Esa diferencia permite atender al modo en que el relato
trata a los muertos, sin suponer una coherencia perfecta entre todos los actos del
protagonista. Reza por estos hombres y enseguida los deja amontonados. No sabe
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si alguien los recogi6 ni si los caranchos los comieron. El reconocimiento perma-
nece ligado a una salida que deja una precariedad sin resolver.

El triunfo de los dos no vuelve irrelevantes a los otros. La historia de quienes cum-
plian la funcién policial apenas aparece, salvo por sus armas, sus movimientos y
sus muertes. La lectura que este libro propone puede ampliar la atencién hacia ese
margen sin inventar una biografia. La formacion de un vinculo merece analisis;
también lo merece el costo humano del enfrentamiento que lo hizo posible.

Martin Fierro en Billiken y el pasaje del poema a la historieta

En 1972, cuando se cumplian cien afios de la publicacién de El gaucho Martin Fie-
rto, la revista Billiken present6 una adaptacion seriada con guion de Héctor Ger-
man Oesterheld y dibujos de Carlos Roume. La publicaciéon comenzo el 20 de
marzo y avanz6 mediante entregas de dos paginas. El formato semanal transfor-
mo el poema en una narracion por episodios: cada ntimero debia recuperar la ac-
cion anterior, producir un momento de intensidad y dejar abierta la continuidad.
Las tres paginas reproducidas aqui corresponden al tramo del canto IX que va
desde la llegada de la partida hasta la intervencién de Cruz y la salida de los dos
gauchos.

Mt Fs ok i ST 8 ks
m m S e

-;:av;---':u»lu“v:“! Ban
nl, ok

Martin Fierro, adaptacion publicada en Billiken, 1972. Guion de Héctor German Oesterheld y dibujos de Carlos
Roume. La pagina representa la deteccion de la partida y la preparacion de Fierro.
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La primera pagina condensa el pasaje de la escucha a la decision de pelear. Roume
coloca el cuerpo de Fierro casi pegado al suelo, rodeado por pastos que ocupan el
primer plano. La partida aparece primero como una hilera distante y después
como un grupo armado que avanza. Los cambios de escala convierten en image-
nes la secuencia de indicios que el poema desarrolla por medio del chaja, las pisa-
das y el ruido del metal. El fondo rosado y las siluetas azules mantienen la condi-
cién nocturna sin oscurecer la lectura. En las vifietas inferiores, Fierro ya no ob-
serva: su cuerpo se incorpora, ajusta las prendas y prepara el facon. La adaptacion
selecciona los gestos que pueden reconocerse de inmediato como acciones.

Martin Fierro, Billiken, 24 de abril de 1972. Guion de Héctor German Oesterheld y dibujos de Carlos Roume.
La pagina concentra la pelea entre Fierro y la partida.

La segunda pagina organiza el combate mediante diagonales. Lanzas, sables, bo-
leadoras, brazos y cuerpos de caballos atraviesan los cuadros y apenas dejan zonas
de reposo. Fierro cambia de orientacion en cada vifieta: recibe un golpe, esquiva,
hace caer a un adversario y vuelve a quedar rodeado. El color separa a los conten-
dientes y guia la mirada dentro de una escena saturada. Roume no presenta una
posicion estable desde la cual pueda comprenderse toda la pelea; obliga al lector o
a la lectora a recomponerla a partir de choques parciales. Esa fragmentacién vi-
sual conserva el peligro que el canto atribuye a la superioridad numérica de la par-
tida y evita convertir la destreza de Fierro en invulnerabilidad.
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Martin Fierro, adaptacion publicada en Billiken, 1972. Guion de Héctor German Oesterheld y dibujos de Carlos
Roume. La secuencia incluye el auxilio de Cruz y el pasaje hacia la compafia de los dos gauchos.

La tercera pagina completa el cambio decisivo del canto. La pelea todavia ocupa
las vifietas superiores: las armas cortan el espacio y las figuras se superponen.
Después, la intervencion de Cruz altera la distribucion de los cuerpos. Fierro deja
de aparecer como un hombre aislado frente al cerco y la composicién introduce
una accion compartida. Las dltimas vifietas reducen el movimiento, amplian el
paisaje y muestran a los dos hombres que se alejan. La historieta traduce asi la es-
tructura del canto en una modificacion visual: de la soledad vigilante al combate
colectivo, y del combate a una compania todavia precaria.

Oesterheld no se limita a trasladar cada verso a un globo. El guion conserva frag-
mentos de Herndndez, incorpora enlaces narrativos y distribuye la informacion
entre cartuchos, didlogos e imagenes. El procedimiento recorta y acelera. La refle-
xion sobre la experiencia, las estrellas y la soledad ocupa menos espacio que la
preparacion y el enfrentamiento, porque la historieta necesita producir continui-
dad mediante acciones visibles. Esa eleccion no vuelve secundaria la palabra: los
versos reconocibles sostienen la relacion con el poema mientras el montaje modi-
fica su ritmo.

Héctor German Oesterheld fue uno de los principales guionistas de la historieta
argentina y el creador de El Eternauta junto con el dibujante Francisco Solano Lo-
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pez. Antes de esta adaptacion ya habia trabajado con Roume en relatos de asunto
historico y gauchesco para las publicaciones de Editorial Frontera. Su trayectoria
permite comprender que el trabajo para Billiken no fue una reduccion ocasional
de un clésico, sino otra forma de una escritura acostumbrada a organizar persona-
jes, conflictos y decisiones dentro de secuencias graficas. Oesterheld fue secues-
trado y permanece desaparecido desde 1977, victima del terrorismo de Estado.

Carlos Roume fue ilustrador, dibujante de historietas y escultor. Su obra dedico
una atencion persistente a los caballos, las prendas, las armas y los movimientos
de la vida rural. En estas paginas, el conocimiento visual del caballo resulta decisi-
vo: cada animal gira, cae o avanza con una posicion distinta, y la pelea adquiere
fuerza por la relacion entre jinetes y monturas. Roume no agrega un fondo cos-
tumbrista a una accion ya resuelta. La anatomia, el color y la direccion de los cuer-
pos producen el sentido mismo de la escena.

La presencia de Martin Fierro en Billiken muestra una nueva etapa de su circula-
cién popular. El poema habia pasado por la voz, el folleto, el libro, la ilustracion y
la escuela. La revista infantil y escolar lo volvié una entrega periodica, a color, dis-
ponible entre otros materiales de lectura y de apoyo escolar. Ese pasaje no debe
pensarse como una simple difusion desde una obra culta hacia un publico pasivo.
La adaptacion seleccion6 episodios, acentu6 la aventura y propuso modos especi-
ficos de ver al gaucho, a la partida y a Cruz. Los nifios y las nifias encontraron una
version que podia leerse mediante versos, globos, onomatopeyas, colores y movi-
mientos.

El ano del centenario reforzaba, ademas, la relacion entre cultura escolar, merca-
do editorial y memoria nacional. Billiken habia construido durante décadas un
vinculo estrecho con el calendario y con las figuras del pasado argentino. La histo-
rieta incorporo a Fierro a ese repertorio, pero lo hizo mediante un lenguaje asocia-
do al entretenimiento popular. El personaje perseguido y conflictivo ingres6 en
una revista escolar sin perder por completo la violencia del episodio. La operacién
volvio accesible la accion y, al mismo tiempo, orientd su lectura hacia el coraje, la
destreza y la solidaridad de Cruz.

Un compaiero antes de una nueva voz

Después de la pelea, Fierro y Cruz llegan a un rancho y comparten el porrén. La
casa vuelve a ofrecer una posibilidad de reunion que el protagonista habia evitado
bajo persecucion. El descanso no constituye todavia un arraigo recuperado, pero
sucede ahora junto a otra persona. La bebida acompafna una relaciéon distinta de
las escenas de provocacion de los cantos anteriores.
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Fierro anuncia que partira adonde lo lleve la suerte y declara que sabe manejarse.
La afirmacion de autonomia procede de un hombre que acaba de recibir una ayu-
da decisiva. El canto permite escuchar el orgullo sin olvidar esa dependencia con-
creta. Sobrevivio por su destreza y por la decision de otro; su conocimiento del
mundo no le permite prescindir de toda relacion.

La Gltima evocacion vuelve a la familia y a la hacienda que tenia antes del servicio.
Fierro interpreta todavia el presente desde la pérdida que produjo la frontera. No
sabe en qué terminara la contienda. El futuro permanece abierto incluso después
de una escena que podria parecer una victoria completa.

La historia local permite situar esa pregunta dentro de un territorio cuya organi-
zacion redujo autonomias y concentré autoridad. San Antonio y Sol Argentino
ofrecen trayectorias para estudiar esa transformacion; el poema presenta sujetos
que actian dentro de un mundo desigual sin quedar reducidos a una funcién. El
vinculo entre Fierro y Cruz no repara el orden rural ni devuelve a los muertos su
vida. Abre, en medio de la persecucién, una posibilidad de compania que la de-
nuncia y la destreza individual no habian podido producir por si solas.

Canto X

La voz de Cruz y la pérdida del hogar

ORIENTACION

¢Como se convierte la autoridad sobre el trabajo y los desplazamientos
en poder sobre la vida doméstica, y qué permite comprender el relato
de Cruz sobre esa experiencia?

Otro hombre cuenta su historia

Al final del canto IX, Fierro habia anunciado que seguiria su camino. El encuentro
con Cruz lo habia salvado de la partida, pero todavia no habia adquirido la forma
de una historia compartida. La respuesta de su nuevo compafiero modifica esa si-
tuacion. Cruz no se limita a aceptar una despedida ni a celebrar la pelea. Habla de
si mismo. Antes de que ambos puedan imaginar un destino comun, el poema abre
un espacio para conocer qué pérdidas y decisiones lo condujeron hasta alli.

Hasta este momento, otras personas habian hablado dentro de la narraciéon de
Fierro. Sus palabras aparecian bajo el dominio de su voz: una orden, una provoca-
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cion, una amenaza, una respuesta breve. Cruz recibe otro lugar. El nombre que
encabeza el canto identifica al hablante, y su intervencion contintia en los cantos
siguientes. El hombre que habia interrumpido la violencia de la partida puede
presentar ahora una experiencia que no cabe en aquel gesto. El poema comienza a
mostrar cuanto se parece su desgracia a la de Fierro y en qué aspectos conserva
una forma propia.

La pregunta central de este libro encuentra aqui una dimensiéon doméstica. Las
condiciones de vida no se transforman sblo cuando alguien pierde ganado, tierra o
herramientas. También cambian cuando deja de disponer de su tiempo, cuando
otra persona decide sus recorridos y cuando las relaciones de autoridad alcanzan
el lugar donde esperaba hallar descanso. Tan solo hallé la tapera permite situar
esa pregunta en la historia del territorio que hoy integra Benito Juarez. San Anto-
nio y Sol Argentino ofrecen trayectorias para examinar la concentraciéon de recur-
sos y la reorganizacion de las formas de habitar. El relato de Cruz permite explo-
rar, desde la literatura, una experiencia de subordinaciéon que penetra en la casa.
(Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

La fortaleza como respuesta al sufrimiento

Cruz inicia su intervencion con una palabra de cercania: «Amigazo». No habla
ante una autoridad ni ante un publico desconocido. Se dirige a alguien que acaba
de padecer una persecucion y con quien comparti6 un combate. Esa proximidad
explica el tono de su primera respuesta. Busca sostener a Fierro, aunque lo hace
con una idea de la masculinidad que vincula la condicién de var6on con la obliga-
cion de soportar el dolor.

Amigazo, pa sufrir

han nacido los varones;

éstas son las ocasiones

de mostrarse un hombre juerte,

hasta que venga la muerte
y lo agarre a coscorrones.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1687—-1692.

La sextilla expresa una regla de conducta. Frente a la desgracia, el hombre debe
demostrar fortaleza. Cruz no promete que el sufrimiento terminara ni que una
institucion reparara sus dafos. Su consuelo consiste en reconocer que el dolor for-
ma parte de la experiencia y que todavia queda una capacidad para resistirlo. La
muerte pone un limite a esa capacidad, con una imagen corporal que conserva el
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humor incluso ante lo inevitable.

Esta manera de hablar tiene una doble consecuencia. Permite ofrecer compania
sin exigir que Fierro explique de nuevo su pena. Al mismo tiempo, puede conver-
tir la resistencia en una obligacion que dificulta expresar fragilidad o pedir ayuda.
El canto muestra esa tension dentro de la voz del personaje. Cruz aconseja endu-
recerse, pero empieza a narrar una herida que todavia organiza su relacién con
otras personas. La fortaleza que proclama no equivale a la ausencia de dolor.

Los versos tampoco autorizan a considerar que solo los varones sufren. Presentan
una expectativa acerca de como deben comportarse, formulada por un personaje
en una situacion particular. Su relato pondra en escena a una mujer cuyo trabajo
de cuidado reconoce y cuya perspectiva, sin embargo, no podremos escuchar. La
lectura necesita atender tanto a lo que la voz de Cruz hace visible como a aquello
que deja fuera de su explicacion.

La apariencia no decide el valor de una persona

Después de su consejo, Cruz presenta el contraste entre una apariencia pobre y
una disposicion moral que considera valiosa. Su ropa deteriorada no le quita mé-
rito. La comparacién del pastel con relleno y la torta frita convierte una imagen
cotidiana en argumento: el exterior no muestra todo lo que una persona contiene.
El hombre que parece carecer de recursos afirma que puede reconocer el padeci-
miento ajeno.

El andar tan despilchao
ningun mérito me quita.
Sin ser una alma bendita
me duelo del mal ajeno:

soy un pastel con relleno
que parece torta frita.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1693—1698.

La declaraciéon ayuda a comprender su intervencion en el canto anterior, pero
conserva un matiz que conviene respetar. Cruz no se presenta como una persona
sin faltas. La expresion «Sin ser una alma bendita» separa la compasion de una
supuesta pureza. Alguien puede haber participado en la violencia y, aun asi, re-
chazar una acciéon que considera intolerable. El personaje reclama que su conduc-
ta no quede reducida a la ropa, al cargo que ocupaba ni a una nica escena.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 117



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

El reconocimiento entre Fierro y Cruz nace dentro de un mundo que clasifica a los
pobres desde afuera. En el canto VIII, Fierro habia mostrado cuanto costaba hacer
valer una razon sin recursos ni autoridad. Cruz afiade otro problema: la apariencia
puede facilitar una descalificacion antes de que la persona tenga oportunidad de
hablar. Su voz insiste en que la precariedad visible no agota una vida.

La historia local permite ampliar esa cuestion sin convertir el poema en una des-
cripcion directa de Benito Juarez. Tan solo hallé la tapera examina como el orden
de la gran propiedad produjo diferencias de posicion, de reconocimiento y de ca-
pacidad para mandar. Los propietarios podian sostener su autoridad con docu-
mentos, relaciones politicas y espacios de representaciéon. Los trabajadores y las
trabajadoras aparecian, con frecuencia, dentro de funciones subordinadas. La
afirmacion de Cruz introduce una demanda literaria frente a esa reduccion: bajo
una presencia deteriorada existe una experiencia que merece atencion. (Darri-
grand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

Los ardides de una vida sin garantias

Cruz reconoce que también tiene desdichas, pero declara que sabe modificar su
conducta segin las circunstancias. La imagen del «chancho rengo» designa una
apariencia que puede adoptar cuando le conviene. Mas adelante, afirma que a ve-
ces simula una enfermedad de la piel. Estas comparaciones muestran un saber
distinto de la destreza abierta que Fierro habia exhibido contra la partida. La su-
pervivencia también puede exigir disimulo.

Tampoco me faltan males

y desgracias, le prevengo;
también mis desdichas tengo,
aungque esto poco me aflige:

yo sé hacerme el chancho rengo
cuando la cosa lo esige.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1699-1704.

El personaje no explica aqui cada ocasiéon en que empled esos recursos. El alcance
de la afirmacién es mas general: Cruz no supone que todas las situaciones puedan
resolverse de frente. Su experiencia le ensef6 a elegir cuindo mostrar una capaci-
dad y cuando ocultarla. El cuerpo puede convertirse en una sefial deliberada que
altera lo que los demaés esperan de él.
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Ese aprendizaje pertenece a una vida con escasas garantias. Quien dispone de un
derecho reconocido puede reclamar su cumplimiento; quien carece de amparo
puede depender de una maniobra para evitar una imposicion. El ardid no elimina
la desigualdad. Le permite atravesarla en una ocasion concreta. La diferencia im-
porta porque el canto podria parecer una celebraciéon de la astucia individual,
aunque sus versos muestran la persistencia de los males que vuelven necesaria esa
astucia.

La advertencia sobre el zorro que cae en una trampa introduce un limite. Hasta el
més matrero puede perder el cuero cuando busca un cordero. Ningtin saber ase-
gura una salida en todas las circunstancias. El canto IX habia mostrado que la
destreza de Fierro necesit6 la intervencion de Cruz; ahora Cruz admite, mediante
una comparacion, que la habilidad también encuentra obstaculos. La superviven-
cia exige recursos, pero depende de relaciones y contingencias que nadie controla
por completo.

El pasado que vuelve después del consejo

Cruz aconseja a su compafiero que no se entregue a la muerte. Afirma que arrastra
su suerte como puede y que el fuerte logra escapar donde el débil queda detenido.
Su voz organiza la experiencia con una confianza que contrasta con la tristeza de
Fierro. El contraste no debe borrar lo que ambos comparten: los dos necesitan
continuar después de una pérdida que no pudieron evitar.

Y ricuerde cada cual

lo que cada cual sufrié,
que lo que es, amigo, yo,
hago ansi la cuenta mia:

ya lo pasado paso,
manana sera otro dia.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1735-1740.

La frase final parece cerrar el pasado. Sin embargo, inmediatamente después,
Cruz cuenta la relacién amorosa que perdio. El orden del canto vuelve insuficiente
una lectura literal de su consejo. Puede decir que lo anterior terminé, pero todavia
necesita reconstruirlo ante otro hombre. La memoria no queda anulada por la vo-
luntad de seguir.

Esta sucesion permite comprender el relato como parte del vinculo recién estable-
cido. Fierro habia presentado su historia y habia recordado, una vez mas, la fami-
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lia y la hacienda que tenia antes del servicio. Cruz responde con una experiencia
propia. La conversacion concede a cada uno un lugar para explicar sus danos. La
compaiiia comienza a adquirir espesor porque el encuentro incluye la palabra y no
solo la fuerza compartida en una pelea.

El poema modifica también nuestra posicién como lectores y lectoras. Hasta aqui
conociamos a Cruz por un gesto decisivo y unas pocas palabras. Ahora debemos
escuchar una voz que puede despertar simpatia, formular juicios injustos y narrar
una violencia mortal. El personaje deja de ser solamente quien salvo al protago-
nista. Su historia exige una evaluacién més amplia, con las tensiones que su pro-
pio relato contiene.

El hogar como relacion de afecto y cuidado

Cruz recuerda que tuvo una companera que le lleno el corazon. Las imagenes de la
ropa y los botones expresan la intensidad del apego con un lenguaje familiar. Lue-
go presenta a la mujer como una presencia capaz de aliviar el padecimiento. El
canto detiene la narracion de las desgracias para mostrar por qué aquella relacion
tenia tanto valor para él.

Si es giiena, no lo abandona
cuando lo ve desgraciao,

lo asiste con su cuidao

y con afan carinoso,

y usté tal vez ni un rebozo
ni una pollera le ha dao.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1759-1764.

Estos versos permiten reconocer un trabajo de cuidado que suele quedar oculto
cuando la historia s6lo enumera propietarios, soldados y autoridades. La compa-
fiera asiste, acompana y sostiene a un hombre en la desgracia. Cruz reconoce, ade-
mas, que ese esfuerzo puede carecer de una respuesta material equivalente. La re-
ferencia al rebozo y a la pollera hace visible una desigualdad dentro de la relacién
que el propio personaje aprecia.

El reconocimiento conserva una condicion: «Si es gliena». La voz masculina defi-
ne qué conducta vuelve valiosa a una mujer y sitiia su mérito en la atenciéon que
ofrece al varon. Podemos comprender el afecto que expresa Cruz y, a la vez, adver-
tir el marco desigual de esa valoraciéon. La companera aparece como alguien que
cuida; el canto no desarrolla sus necesidades, sus expectativas ni las condiciones
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en que realiza ese cuidado.

Tan s6lo hallé la tapera propone entender el habitar como un conjunto de relacio-
nes que incluye el trabajo, el reparo y la vida familiar. Esa perspectiva permite leer
el rancho de Cruz mas alla de su precariedad material. Una vivienda puede conte-
Ner recursos escasos y, sin embargo, sostener una experiencia de pertenencia. El
hogar no se reduce a las paredes. Depende de practicas que hacen posible descan-
sar, alimentarse, recibir cuidado y reconocer una continuidad en la propia vida.
(Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

El recuerdo amoroso importa porque permite medir la pérdida. Cruz no abandona
una construccion indiferente. Deja el lugar donde habia encontrado alegria y una
relacion que esperaba conservar. El tono de la evocacion vuelve sensible lo que
después convertira en acusacion.

Grandemente lo pasaba
con aquella prenda mia
viviendo con alegria
como la mosca en la miel.

iAmigo, qué tiempo aquel!
iLa pucha que la queria!

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1765-1770.

La autoridad que atraviesa la puerta del rancho

La aparici6on del comandante interrumpe la evocacién. Su posiciéon no es equiva-
lente a la de otro pretendiente. Cruz subraya que se trata del jefe y que esa jerar-
quia le impide competir en condiciones iguales. El problema amoroso ingresa en
una relacion de mando previa, capaz de alterar la presencia del hombre en su pro-
pia casa.

El me daba voz de amigo,
pero no le tenia fe.

Era el jefe y, ya se ve,

no podia competir yo;

en mi rancho se pego
lo mesmo que saguaipé.
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El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1783-1788.

La voz de amistad encubre, segiin Cruz, una intenciéon que no merece confianza.
La comparacion con un parasito expresa una presencia persistente y dafina. El
comandante puede aproximarse al hogar con la apariencia de cercania y utilizar,
al mismo tiempo, la autoridad que organiza el servicio. El acceso a la vida domés-
tica queda favorecido por una desigualdad que excede el conflicto entre personas.

Aqui aparece una diferencia importante respecto de Fierro. En su historia, el ser-
vicio de frontera habia separado al protagonista de su familia durante un periodo
prolongado; al volver, encontrd la casa deshecha. Cruz narra desplazamientos
reiterados que permiten al jefe ocupar el tiempo de su ausencia. En ambos casos,
el mando interviene sobre las condiciones de una vida propia. La forma concreta
de esa intervencion cambia.

No necesitamos suponer que Cruz posee toda la informacion sobre lo que ocurrid
entre el comandante y su companera. El relato si presenta un mecanismo de su-
bordinacion de manera explicita: el jefe decide los mandados y las distancias. Por
eso, la desigualdad no constituye s6lo una explicacién posterior del personaje.
Forma parte de las acciones que cuenta y de su imposibilidad de disponer libre-
mente de su presencia en el rancho.

El chasque y el tiempo del subordinado

Cruz identifica el servicio que lo mantiene en movimiento: el comandante lo envia
como chasque. El término designa al mensajero que recorre distancias para trans-
mitir noticias o cumplir encargos. Su conocimiento del caballo, de los caminos y
del territorio resulta necesario para esa tarea. La misma capacidad que podria sos-
tener una autonomia relativa queda bajo una orden ajena.

A cada rato, de chasque

me hacia dir a gran distancia;
ya me mandaba a una estancia,
ya al pueblo, ya a la frontera;

pero él en la comendancia
no ponia los pies siquiera.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1795-1800.

La enumeracion de destinos permite observar una trama territorial. La estancia,
el pueblo y la frontera no constituyen mundos aislados. El servicio de Cruz los co-
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necta mediante recorridos que una autoridad dispone. El movimiento no expresa
aqui el derecho a elegir adonde ir. Es una movilidad subordinada, con consecuen-
cias sobre el tiempo doméstico.

San Antonio permite situar histéricamente la relaciéon entre gran propiedad y
frontera en el territorio juarense. Tan so6lo hallé la tapera presenta su formacion, a
mediados de la década de 1830, como parte de una concentracién temprana de re-
cursos y de un control territorial que no puede separarse del conflicto con las po-
blaciones indigenas. La estancia no aparece después de una frontera vacia: integra
una regiéon habitada y disputada. Esa perspectiva ayuda a comprender por qué el
poema reune, en los destinos del chasque, establecimientos rurales y espacios mi-
litares. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

Sol Argentino muestra una organizaciéon posterior y mas minuciosa del trabajo y
del espacio. Su formacion hacia 1870, segin la obra local, permite examinar como
el mando distribuye funciones, fija posiciones y regula presencias. El vinculo con
el canto no consiste en atribuir al establecimiento los hechos que Cruz narra. Con-
siste en estudiar un problema comun: algunas personas disponen de los movi-
mientos de otras, y esa capacidad afecta sus posibilidades de habitar.

La distincion entre épocas resulta necesaria. San Antonio se inscribe en una tra-
yectoria anterior; Sol Argentino permite observar otra fase del orden rural. Las fo-
tografias y los objetos conservados pueden corresponder, ademas, a momentos
posteriores a la publicacion de El gaucho Martin Fierro en 1872. Su dialogo con el
poema exige respetar esas diferencias. La historia local aporta relaciones y proce-
sos; no ofrece una copia documental de la escena literaria.

El encuentro en el fogén y la respuesta armada

Cruz cuenta que sorprendi6 al comandante junto al fogon, con su compafera en-
tre los brazos. El lugar de la escena importa: el fogon concentra practicas de comi-
da, conversacion y reunion. La intervencion del jefe alcanza el centro de un espa-
cio que el narrador reconocia como propio. La comparacién del gallo y la gallina
expresa su enojo mediante una imagen de posesion masculina.

No me gusta que otro gallo
le cacarie a mi gallina.

Yo andaba ya con la espina,
hasta que en una ocasién

lo pillé junto al jogon
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abrazandomé a la china.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1807-1812.

El enfrentamiento tampoco se reduce a una refriega breve. Segun el relato, el co-
mandante extrae la espada y ataca. Cruz evita una estocada y responde con un gol-
pe de plano, porque no quiere matar a un hombre viejo. Después, otra persona
que se encuentra alli dispara con un revolver. Cruz esquiva los tiros y mata a ese
atacante. La escena vuelve a reunir destreza, desigualdad y muerte, aunque pre-
senta una secuencia diferente de las provocaciones que Fierro habia narrado en
los cantos VII y VIII.

La afirmaciéon de que perdona al comandante necesita conservar esa secuencia.
Cruz dice que evita matarlo; no evita toda muerte en el rancho. El segundo adver-
sario ocupa poco espacio en su memoria y carece de una historia propia. El perso-
naje lo define por su adhesion al que manda, y el relato avanza pronto hacia la hu-
millacion del jefe. Como en otros cantos, la cercania con quien narra puede dismi-
nuir nuestra atenciéon a una vida que acaba de desaparecer.

La burla al jefe y el limite de la victoria

Cruz encuentra al comandante oculto en un noque de lejia. El noque es un reci-
piente asociado a tareas domésticas o de trabajo; en esta escena ofrece un escon-
dite degradante para quien pretendia imponerse con la espada. Las comparacio-
nes y las referencias al olor destruyen su figura de autoridad. El hombre que deci-
de los recorridos del subordinado aparece ahora bajo el dominio del miedo.

La burla cumple una funcién dentro del relato. Cruz recupera una superioridad
momenténea y puede presentar al jefe como un hombre ridiculo. Su cuerpo ya no
expresa el poder del mando, sino la urgencia de esconderse. El humor permite
contestar una humillacion con otra y conservar, ante Fierro, una imagen de capa-
cidad propia.

Esa inversion no repara las condiciones anteriores. El comandante queda vivo, y
Cruz deja la casa. La victoria corporal no equivale a recuperar el hogar ni a modifi-
car la relacion institucional que permiti6 el abuso. El narrador puede rechazar una
agresion y deshonrar verbalmente al jefe, pero no encuentra una forma de perma-
necer en el rancho sin el peso de lo ocurrido.

El canto permite distinguir entre una salida inmediata y una transformaciéon du-
radera. La fuerza abre un paso, aunque sus consecuencias incluyen una muerte y
el abandono de la vivienda. El orden que hizo posible disponer del tiempo de Cruz
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no desaparece porque una autoridad termine escondida. La desgracia continta
bajo otra forma: el hombre conserva sus prendas y pierde el lugar donde esperaba
sostener su vida.

Una mujer convertida en explicacion de todas

El final concentra la responsabilidad en la compafiera. Cruz afirma que parti6 por
culpa de una mujer que quiso enganar a dos. Después extiende su experiencia a
todas las mujeres y declara que no desea otra relacion. E1 movimiento de su expli-
cacion merece atencion: el comandante habia utilizado su cargo para alejarlo de la
casa, pero la conclusion desplaza el centro de la culpa.

Alcé mi poncho y mis prendas
y me largué a padecer

por culpa de una mujer

que quiso enganar a dos.

Al rancho le dije adiés,
para nunca mads volver.

El gaucho Martin Fierro, canto X, versos 1873—1878.

La sextilla retine las cosas que puede llevarse y aquello que abandona. El poncho y
las prendas permiten continuar; el rancho queda atras. El gesto se parece a otras
partidas del poema, pero Cruz lo interpreta como una decision fundada en el en-
gano. La herida afectiva domina el modo en que ordena la memoria.

Su generalizacion posterior revela el alcance del resentimiento. Una experiencia
particular se convierte en un juicio sobre un conjunto de personas. Esa operacion
no explica la conducta de todas las mujeres ni permite conocer la de su companera
fuera de la version que él ofrece. Explica, en cambio, como el personaje responde
a una pérdida y qué prejuicios incorpora en esa respuesta.

La lectura puede reconocer su sufrimiento sin aceptar esa conclusion. El propio
canto aporta elementos para una explicacion méas amplia: una jerarquia militar, el
uso interesado de los mandados y una distribucién desigual de la capacidad para
decidir. Si la pérdida queda atribuida sélo a la mujer, esas relaciones pasan a se-
gundo plano. La interpretacidon ensayistica debe recuperarlas porque afectan las
condiciones de vida que orientan este libro.

También cambia el modo de leer el elogio anterior. La companera valiosa era
quien asistia al varon sin exigir una compensacion equivalente; la mujer condena-
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da es quien deja de responder a esa expectativa. La voz de Cruz combina afecto,
reconocimiento del cuidado y una idea posesiva de la relacion. El poema permite
examinar esa combinacion sin convertir al personaje en una explicacion completa
del mundo rural ni reducirlo a un tnico juicio.

Interior de un rancho y la familia que el relato deja en suspenso

Esta es la quinta y ultima obra de Palliére que acompana la primera parte de este recorrido. Idilio criollo, en el
canto I, abri6 la serie con una escena exterior de pareja, vivienda y trabajo; La pulperia, en el canto lll, trasla-
do la atencién a un espacio de intercambio; Bailando el gato, en el canto VII, mostro la reunién antes de la vio-
lencia; e Interior de una pulperia, en el canto VIII, condujo la mirada hacia una sociabilidad cerrada, atravesada
por jerarquias y riesgos. Interior de un rancho completa ese movimiento desde el paisaje y los lugares colecti-
vos hacia la habitacion doméstica. La serie no forma una ilustracién continua del poema. Ofrece cinco cons-
trucciones visuales del mundo rural con las que podemos comparar lo que Hernandez muestra, calla o deja
bajo el dominio de una voz.

Palliere organiza la escena en una penumbra terrosa. A la izquierda, un hombre
descalzo descansa sobre un catre o banco cubierto por textiles. El poncho rayado
envuelve su torso, mientras una pierna se extiende hacia la mujer que ocupa el
centro. Ella viste una blusa clara y una falda de tonos ocres y rojizos; inclina el
cuerpo hacia él y sostiene el contacto entre ambos. Sus miradas y sus manos for-
man el nicleo afectivo de la composicion. La luz no abre una vista hacia la pampa:
recorta los cuerpos dentro de una habitacion cerrada y obliga a leer la proximidad.

Los objetos impiden reducir ese interior a una escena amorosa. En el primer
plano aparecen aperos, cueros y correas; a la derecha, una mesa estrecha sostiene
una tela, un pequeno recipiente y una botella o candil, junto a una vasija de barro
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apoyada en el suelo. En la pared del fondo cuelgan prendas. El descanso del hom-
bre convive con sefiales de movilidad, trabajo y abastecimiento. La mujer, en cam-
bio, permanece de pie en el centro y articula el vinculo entre el cuerpo que reposa,
los enseres y la criatura. La distribucion de las figuras vuelve visible una desigual-
dad cotidiana: el cuidado sostiene la quietud ajena, aunque la imagen no nos per-
mite conocer la voz ni los deseos de quien cuida.

Ese detalle dialoga con los versos en los que Cruz valora a la companera que asiste
al hombre desgraciado con «afin carifioso». La pintura permite reconocer la ma-
terialidad de esa atenci6n: un cuerpo préximo, una mano disponible, una habita-
cion que necesita tareas y objetos para convertirse en hogar. También obliga a
conservar la pregunta que el canto abre sobre la valoraciéon masculina. Cruz elogia
el cuidado que recibe y mide la bondad de una mujer segtin su entrega al varén. La
figura central de Palliére puede leerse desde esa tension: hace posible la intimi-
dad, pero no adquiere una historia propia.

La escena adquiere otro sentido después del ingreso del comandante en el relato.
El rancho que parecia ofrecer descanso no queda separado de las relaciones de
mando. El jefe dispone de los viajes de Cruz, aprovecha sus ausencias y alcanza el
fogbon. Aunque la pintura no representa a Cruz, a su compafera ni al comandante,
su interior cerrado ayuda a percibir la magnitud de esa intrusion. El poder no ne-
cesita destruir las paredes para deshacer un hogar; le basta con administrar el
tiempo y los desplazamientos de quien depende de sus 6rdenes. La cercania que
Palliére compone queda asi enfrentada a la separaciéon que narra el poema.

En el angulo superior derecho, una cuna de tela cuelga por encima de la mesa. El
nifo o la nifia duerme y, sin embargo, modifica toda la escena: introduce una de-
pendencia que no se agota en la relacion de pareja y una continuidad que el relato
de Cruz no desarrolla aqui. La imagen no autoriza a identificar a esa criatura con
un personaje literario. Si permite dejar una pregunta en suspenso: équé ocurre
con los hijos y las hijas cuando el mando, la violencia y la partida rompen la casa?
Quien avance hasta La vuelta de Martin Fierro encontrara una respuesta parcial y
un nombre, Picardia, para el hijo de Cruz. En esta primera parte conviene conser-
var la alusiéon como un enigma antes que convertir la pintura en una prueba de esa
identidad.

El cierre de la serie de Palliere desplaza, por lo tanto, la mirada desde la sociabili-
dad visible hacia una intimidad fragil. La paleta calida, el contacto de la pareja y el
sueno de la criatura pueden sugerir proteccion; los aperos, la distribucion del des-
canso y del cuidado, y el relato que acabamos de leer impiden considerar esa pro-
teccion como un estado asegurado. Interior de un rancho acompafa la pérdida de
Cruz porque retine, en una sola habitacion, aquello que podia darle pertenencia y
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aquello que su despedida deja sin explicacion. El cuadro no completa el silencio
del poema: lo vuelve més dificil de pasar por alto.

La compaiiia no exige historias idénticas

Al terminar el canto X, conocemos una parte de la vida de Cruz y todavia quedan
episodios por escuchar. Su relato no ofrece una explicacion retrospectiva comple-
ta de la decision que tomo frente a la partida. Presenta experiencias que permiten
comprender por qué la desgracia de Fierro podia encontrar una cercania en €l.
Ambos perdieron un hogar bajo condiciones atravesadas por la autoridad; cada
uno ordena esa pérdida con palabras y responsabilidades diferentes.

Fierro habia vuelto del servicio para hallar la dispersion de su familia y la ruina de
la casa. Cruz cuenta que se alejo del rancho después de un conflicto en el que el
jefe utilizo6 su posicion y otra persona muri6. La semejanza no borra esas diferen-
cias. El vinculo se construye entre hombres que pueden reconocer daiios comunes
sin haber vivido los mismos hechos.

La historia local contribuye a esa lectura porque permite relacionar los danos par-
ticulares con transformaciones del territorio y de la autoridad. San Antonio y Sol
Argentino no explican por si solos cada gesto del personaje, pero ofrecen trayecto-
rias concretas para estudiar como se concentraron recursos, se distribuyeron posi-
ciones y se redujeron autonomias. El canto X muestra una consecuencia que las
fechas fundacionales no alcanzan a expresar: una persona puede conservar fuerza
y destreza, y perder, sin embargo, las condiciones que hacian de un lugar su ho-
gar.

Cruz abandona el rancho con sus prendas y con una explicacion herida. Frente a
Fierro, encuentra ahora la posibilidad de contar esa partida. La compaifiia no res-
tituy6 todavia una casa, pero abrié un espacio de palabra. En el canto siguiente, su
relato continuara y permitira conocer qué ocurrié con aquel hombre después de
que dijera adios al fogon.
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La historia de Cruz y la salida
de las poblaciones

Los cantos XI a XIII completan el relato de Cruz y conducen la primera par-
te hacia la partida de los dos hombres. La compaiiia que habia comenzado
en medio del combate se convierte en escucha: Cruz reconstruye sus pérdi-
das, sus conflictos y su relacién ambivalente con la autoridad. Cuando Fie-
rro recupera la voz, ambos deciden abandonar las poblaciones y buscar un
lugar fuera del alcance del gobierno. El cierre no repara el hogar perdido.
Transforma la fuga en una eleccién compartida y deja abierta la pregunta
por las condiciones que encontraran al otro lado de la frontera.

PRIMERA HIPOTESIS

La voz de Cruz amplia la denuncia y también exige examinar su res-
ponsabilidad. Los cantos XI y XII incorporan otra trayectoria al relato.
Cruz comparte con Fierro la pobreza, la pérdida del amparo y la subor-
dinaci6n ante jueces y mandos militares, pero su historia no repite la
de su companero. El baile, la herida del guitarrero, el nombramiento
como sargento y la conversacion sobre los campos de frontera mues-
tran que una persona puede sufrir la desigualdad y, al mismo tiempo,
participar de relaciones que dafian a otras. Escuchar su voz permite
comprender el orden que la condiciona sin convertir esa comprension
en absolucion.
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SEGUNDA HIPOTESIS

Salir de las poblaciones interrumpe la persecucion, pero no devuelve el
mundo perdido. En el canto XIII, Fierro y Cruz buscan entre los pue-
blos indigenas un espacio que imaginan fuera del alcance del gobierno.
La decision expresa una critica al orden que los persigue y una espe-
ranza de autonomia, aunque se apoya en saberes parciales y represen-
taciones sobre un territorio que no esta vacio. En didlogo con Tan s6lo
hallé la tapera, la partida permite examinar la frontera como una tra-
ma de poblaciones, recursos, conflictos y formas de autoridad. La foto-
grafia final de Francisco Ayerza retoma la que abri6 el canto I: entre
aquella reunidén junto a la carreta y el jinete situado junto al agua, el
recorrido del poema muestra voces que buscan conservar una relacion
con la tierra mientras cambian las condiciones para habitarla. (Darri-
grand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

Canto XI

El canto entre la compaiiia y la humillacién

ORIENTACION

¢Qué ocurre cuando una persona que perdi6 su hogar busca un lugar
de encuentro y descubre que su desgracia se ha convertido en motivo
de burla?

Una voz que pide atencion

Cruz habia terminado el canto X con el abandono del rancho y un juicio resentido
sobre las mujeres. El canto XI retoma su historia, pero antes de contar qué hizo
después de aquella partida, presenta su relaciéon con la palabra. Las coplas surgen
de una experiencia que necesita comunicar. Su voz reclama atencién porque no
quiere quedar reducida al episodio que otros pueden repetir como una anécdota
graciosa. La diferencia entre contar una pena y convertirla en burla organiza el
conflicto de este canto.
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La pregunta central del libro encuentra aqui un problema de la vida comun. Las
condiciones de existencia cambian cuando una persona pierde una vivienda y,
ademas, no puede regresar a un espacio de reunion sin que su desgracia se vuelva
una marca publica. Cruz busca un encuentro después de su aislamiento en el cam-
po. La pulperia contiene musica, baile y otras personas; por un momento, ofrece
la posibilidad de participar. El relato muestra como esa posibilidad se quiebra me-
diante una burla y una respuesta que deja a otro hombre gravemente herido.

Tan solo hallé la tapera permite leer esa escena dentro de un territorio que ya con-
tenia formas de sociabilidad antes de la consolidacion del orden de la gran estan-
cia. El rancho, el fogon y la pulperia reunian necesidades materiales, noticias y re-
laciones. La formacion de San Antonio y Sol Argentino no introdujo vida social en
una pampa vacia. Reorganiz6 un mundo habitado, con desigualdades, practicas
de ayuda y conflictos. El poema permite preguntar qué ocurre con quienes quedan
fuera de un hogar y encuentran dificultades para sostener un lugar entre los de-
mas. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

Las coplas y el derecho a contar

El comienzo del canto utiliza dos comparaciones para presentar la abundancia de
la palabra. Las coplas brotan como agua y salen como ovejas de un corral. Cruz
afirma que sus versos no valen, pero esa modestia no le impide sostener una capa-
cidad para expresarse. El relato de su vida requiere un espacio, aunque €l no se
considere un cantor de prestigio.

A otros les brotan las coplas
como agua de manantial;
pues a mi me pasa igual,
aungque las mias nada valen:
de la boca se me salen

como ovejas del corral.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 1885-1890.

La imagen del corral continda en la sextilla siguiente. Una oveja abre el paso y las
demas se atropellan detras. El canto incorpora una experiencia cotidiana del ma-
nejo de animales para explicar el movimiento de las palabras. La comparacion no
presenta una falta absoluta de orden. Muestra una abundancia que cuesta conte-
ner y una secuencia en la que el primer verso permite la aparicion de otros.

La palabra se apoya en saberes que el personaje reconoce. No necesita una expli-
cacion abstracta del lenguaje para decir qué le ocurre cuando empieza a hablar. El
corral, las ovejas y el hocico de un animal vuelven comprensible su relacién con

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 131



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

las coplas. El mundo del trabajo rural no queda fuera del pensamiento: le ofrece
imagenes con las que puede comunicar una experiencia interior.

La modestia también cumple una funcion ante quien escucha. Cruz no exige reco-
nocimiento por un titulo ni por una fama previa. Pide que su relato sea atendido.
Esa solicitud importa dentro de un poema que ha mostrado cuanto cuesta a los
pobres hacer valer sus razones. Contar no repara por si mismo la pérdida, pero
permite discutir la versiéon que reduce una vida a una falta, una desgracia o una
condicion social.

La semejanza entre dos voces

Yo no soy cantor letrao
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando:
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

El gaucho Martin Fierro, canto I, versos 49-54.

Cruz recoge esa relacion entre la falta de formacion letrada y una palabra abun-
dante. El efecto de semejanza corresponde a la organizacion del poema. Los per-
sonajes no necesitan haberse escuchado antes para compartir una imagen que
Hernandez distribuye entre sus voces. La lectura puede reconocer una cercania
sin atribuirles un conocimiento imposible de demostrar ni convertirla en un acon-
tecimiento sobrenatural.

El vinculo amplia lo que el canto IX habia iniciado. Cruz habia reconocido una va-
lentia que no queria ver sacrificada por la partida. Ahora su manera de hablar pre-
senta una proximidad con Fierro. Ambos hacen del canto una forma de relatar pa-
decimientos y sostener una capacidad propia frente a la descalificacion. La seme-
janza de los procedimientos permite escuchar una condicién compartida, mien-
tras las historias mantienen sus diferencias.

También hay un cambio en la posicion de quien recibe la palabra. Fierro habia pe-
dido atencién a quienes escuchaban su relato; ahora debe escuchar a Cruz. El pro-
tagonista no ocupa solamente el lugar del hombre que cuenta. El encuentro exige
que admita otra experiencia, con sus penas y sus juicios. El poema convierte la
compania en una relacion que incluye la escucha.

La distincion resulta importante para el tono ensayistico de esta obra. Una inter-
pretacion puede explorar el efecto de espejo entre los personajes, pero necesita se-
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fialar qué lo sostiene. Aqui lo sostienen una imagen comun, la modestia ante el
canto y el reclamo de atencion. El texto no demuestra una identidad completa en-
tre Fierro y Cruz. Permite examinar como dos trayectorias adquieren cercania sin
perder su forma particular.

La ignorancia que se paga con sangre

Cruz atribuye dificultades a su ignorancia. Dice que le cuesta explicarse y, sin em-
bargo, insiste en que sus versos aparecen apenas abre la boca. La tension entre esa
descalificacion y la abundancia de su palabra desemboca en una afirmaciéon méas
grave: el gaucho paga la ignorancia con la sangre.

Y empréstemé su atencion,
me oira relatar las penas

de que traigo la alma llena,
porque en toda circunstancia
paga el gaucho su inorancia
con la sangre de las venas.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 1903-1908.

La sextilla no enumera qué conocimientos le faltan. Tampoco establece una expli-
cacion suficiente para cada desgracia. Presenta el modo en que Cruz entiende la
vulnerabilidad de su condicién. Quien carece de recursos para interpretar una or-
den, sostener una razén o anticipar una consecuencia puede quedar expuesto a
decisiones que comprometen su cuerpo y su vida.

Su relato, no obstante, muestra capacidades que esa palabra no alcanza a recono-
cer. Cruz sabe montar, recorrer el territorio, evitar ataques y producir una narra-
cion con comparaciones precisas. La ignorancia que declara convive con saberes
practicos y con una capacidad expresiva. La lectura necesita conservar esa dife-
rencia para que la descalificacion del personaje no se convierta en nuestra des-
cripcion de €l.

Tan s6lo hallé la tapera examina un problema semejante cuando distingue los sa-
beres de la pampa de los conocimientos reconocidos por la administracion de la
propiedad. La huella orienta, pero el documento registra y certifica. La destreza
del jinete resulta indispensable, aunque no le asegura la capacidad de decidir so-
bre el territorio. La escritura del escritorio puede convertir una relaciéon de fuerzas
en una disposicion reconocida como legitima. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV,

pp- 47-96)
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Ese didlogo permite ampliar la frase de Cruz sin atribuirle una teoria que no for-
mula. Su canto sefiala una desigualdad en los costos de la vida. La obra local per-
mite preguntar como se distribuyeron los recursos para evitar esos costos: tierra,
papeles, vinculos, autoridad y oportunidades de aprendizaje. La sangre no consti-
tuye el precio natural de una supuesta incapacidad del gaucho. En el poema, apa-
rece dentro de relaciones que vuelven més vulnerable a quien carece de amparo.

El campo sin guarida

Después de abandonar el rancho, Cruz se refugia entre pajales y cardales. El terri-
torio que puede recorrer no le ofrece una casa. La comparacion con un animal sin
guarida vuelve a mostrar la diferencia entre moverse y disponer de condiciones
para habitar. El hombre conserva capacidad para alejarse, pero no encuentra un
lugar donde sostener su vida con continuidad.

Después de aquella desgracia
me refugié en los pajales,
anduve entre los cardales
como bicho sin guarida;
pero, amigo, es esa vida
como vida de animales.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 1909-1914.

La escena continda un problema que Fierro habia desarrollado en el canto IX. La
tapera o la vizcachera podian ofrecerle un refugio ocasional, mientras los animales
permanecian junto a sus crias y él carecia de alguien ante quien expresar su pena.
Cruz también conoce un territorio donde puede ocultarse y, aun asi, experimenta
la pérdida de un lugar propio. El saber rural permite sobrevivir, pero no sustituye
las relaciones que hacian posible una vida doméstica.

El «callo en el corazon» que menciona después expresa una defensa frente al pa-
decimiento. El dolor repetido parece endurecer una parte de si mismo. La imagen
puede sugerir que ya no siente tanto; el conflicto posterior muestra, sin embargo,
una sensibilidad intensa ante la humillacion. La defensa no elimina la herida. La
reorganiza y puede volver més dificil soportar una palabra que la expone.

El aislamiento tampoco debe confundirse con una elecciéon plena de independen-
cia. Cruz se apart6 del rancho después de un enfrentamiento y lleva consigo las
consecuencias de esa historia. Su permanencia en el campo no representa una li-
bertad anterior a toda relaciéon social. Es una salida precaria de un conflicto que
todavia lo acompana.
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La pulperia como posibilidad de regreso

La noticia de una milonga lo lleva a la pulperia. El desplazamiento introduce una
expectativa distinta de la vigilancia solitaria: alli puede haber musica y baile. Cruz
sale del campo para aproximarse a un lugar donde otras personas se retinen. La
buisqueda no resuelve sus dificultades, pero expresa que el endurecimiento del co-
razon no anul6 su deseo de participar.

Ansi andaba como guacho
cuando pasa el temporal.
Supe una vez, pa mi mal,
de una milonga que habia,
y ya pa la pulperia
enderecé mi bagual.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 1921-1926.

La expresion «pa mi mal» anticipa el resultado desde el presente del narrador.
Cruz conoce ya lo que ocurrid y presenta el encuentro bajo el signo de otra desgra-
cia. Quienes leemos, en cambio, podemos detenernos en la posibilidad que la reu-
nion ofrecia antes de que se cerrara. No fue al baile para continuar escondido.
Busco un espacio comun.

Tan s6lo hallé la tapera presenta la pulperia como una instituciéon ambivalente. En
la lectura que propone del viaje de William MacCann, hay alli mercancias, crédito
y alcohol, pero también noticias, trato y descanso. La reunion puede producir ayu-
da, endeudamiento o conflicto. Su existencia permite advertir que la dispersion
territorial no equivalia a una ausencia de sociabilidad. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

La perspectiva resulta constitutiva para la historia local. Antes y durante la forma-
cion de las grandes estancias, el territorio contenia recorridos, fogones y lugares
de encuentro. San Antonio se inscribi6 desde la década de 1830 en esa region ha-
bitada y disputada. Sol Argentino expres6 mas tarde una organizacion que distri-
buy6 trabajo, accesos y funciones. El contraste no opone una comunidad sin con-
flictos a una estancia que inventa toda desigualdad. Pregunta como cambiaron las
condiciones de la reunién y quiénes conservaron capacidad para participar con se-
guridad.

La pulperia del canto XI no posee una localizacién que permita atribuirla a Benito
Juarez. El vinculo con la historia del territorio se construye mediante problemas y
relaciones, no mediante la identificacion literal de una casa. La escena literaria
permite examinar una experiencia; la obra local aporta el marco para estudiar his-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 135



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

téricamente las formas de sociabilidad rural.

Un baile entre cuerpos y estrecheces

El rancho del baile esta lleno. Cruz dice que las personas se empujan y que nunca
faltan encontrones cuando el pobre se divierte. La reunion contiene una densidad
corporal que contrasta con su vida entre los cardales. Ahora hay gente cerca, aun-
que la cercania no garantiza una relacion amable.

El detalle de las botas introduce otra incomodidad. Los verdugones le lastiman los
talones y la voz recuerda ese padecimiento con humor. El cuerpo que sabe evitar
un ataque también puede sufrir por una prenda inadecuada. La escena vuelve ma-
terial la participacion en el baile: llegar no alcanza; hace falta sostenerse entre el
calzado, los empujones y la atenciéon de los demas.

El gato, el fandanguillo y el pericon nombran practicas musicales y de baile que el
relato retne. La variedad importa porque evita reducir el encuentro a un tnico
emblema de la tradicion. El poema conserva formas de una cultura compartida,
con musicos, parejas y espectadores. Cruz sale a bailar con una moza y, por un
momento, ocupa un lugar distinto del hombre que habia declarado su rechazo a
todas las mujeres.

Ese gesto no demuestra que su resentimiento haya terminado. Si muestra que la
conducta del personaje no queda encerrada en la conclusion del canto X. Puede
formular una condena general y después buscar una interacciéon concreta. La con-
tradiccion forma parte de su experiencia. La narracion permite observarla sin for-
zar una coherencia que el texto no ofrece.

La burla que retne a un publico

Cruz interpreta las coplas del guitarrero como una alusion a su historia. Dice que
el hombre lo reconoci6 y que cantd para reirse de él. Esa identificacion pertenece
a su version de la escena. El texto no presenta una explicacion independiente de
las intenciones del cantor, pero muestra con claridad el contenido de la burla que
Cruz escucha.

«Las mujeres son

todas como las mulas;

yo no digo que todas,
pero hay algunas que

a las aves que

vuelan les sacan plumas».

El gaucho Martin Fierro, canto XI, versos 1957—-1962.
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La copla combina una generalizacion con una retirada aparente. Afirma que todas
las mujeres son de cierta manera y enseguida dice que no se refiere a todas. El
procedimiento permite insinuar sin precisar y ofrecer al ptiblico un motivo de risa.
La comparacién animal participa de una descalificacion que el canto anterior ha-
bia colocado también en la voz de Cruz.

La siguiente copla se dirige a los gauchos que presumen de tener compaifieras y
terminan abandonados. La herida privada adquiere una forma publica. El cantor
no necesita nombrar a Cruz para que éste se sienta sefialado. En un espacio donde
las personas pueden conocer noticias y antecedentes, la insinuacion alcanza para
afectar una reputacion.

Aqui se transforma la funcion del canto. La palabra que al comienzo permitia pe-
dir atencion para las penas se vuelve un recurso para exponerlas. La musica retine
oyentes y hace circular una interpretacion del otro. Quien ocupa el lugar del guita-
rrero dispone, en esa ocasion, de una capacidad para fijar el sentido de lo que ocu-
rrié. Cruz queda ante un publico que no controla.

El problema no consiste en suponer que toda broma conduce a la violencia. El
canto muestra una situacion concreta, con un hombre herido por una pérdida,
una burla que él interpreta como personal y un modo de responder ligado a la de-
fensa del honor. Comprender esas condiciones no equivale a considerar inevitable
ni justa la respuesta.

La paciencia que Cruz declara tener

Antes del conflicto, Cruz presenta una regla semejante a las que Fierro habia utili-
zado para explicar su conducta: no se atreve contra nadie, pero responde a quien
lo toca. Su voz sostiene una imagen de reaccion frente a una ofensa. La frase
«cuando no debo» introduce el criterio con el que decide qué puede tolerar.

Habia sido el guitarrero

un gaucho duro de boca.

Yo tengo pacencia poca

pa aguantar cuando no debo:
a ninguno me le atrevo

pero me halla el que me toca.

El gaucho Martin Fierro, canto XI, versos 1945—-1950.

La afirmaciéon no ofrece una medida compartida de la gravedad de cada ofensa.
Presenta el limite que Cruz atribuye a su propia paciencia. Por eso, la lectura nece-
sita contrastar la explicacion con las acciones. El guitarrero utiliza palabras; Cruz
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corta las cuerdas de la guitarra. La respuesta modifica la clase de conflicto y ame-
naza un objeto que sostiene la musica de la reunion.

Las mujeres se hablan en secreto y Cruz se irrita. El narrador interpreta ese inter-
cambio dentro de la humillacion que siente, aunque no reproduce lo que ellas di-
cen. La ausencia de sus palabras impide atribuirles una intencién cierta. Su pre-
sencia funciona en el relato como parte de un puablico ante el cual el personaje
percibe que pierde valor.

El corte de las cuerdas vuelve visible un ataque contra la capacidad de cantar. Al
comienzo, Cruz habia celebrado la abundancia de sus coplas; ahora interrumpe
por la fuerza las de otro hombre. La semejanza entre ambos usos del canto acen-
taa la contradiccion. Reclamar un lugar para la palabra propia no asegura respe-
tar el lugar de la palabra ajena, sobre todo cuando esa palabra lastima.

La oscuridad y la pelea

Después del corte de las cuerdas, sale de adentro un hombre con un fusil. Cruz lo
llama «gringo», pero el canto no precisa su identidad, su funcion ni su proceden-
cia. Tampoco cuenta que haya disparado. La presencia del arma introduce una
amenaza que el protagonista responde con una maniobra: arroja la manta sobre el
candil y busca la puerta.

Al punto sali6 de adentro
un gringo con un jusil;
pero nunca he sido vil,
poco el peligro me espanta:
ya me refalé la manta

y la eché sobre el candil.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 1975-1980.

La accion aprovecha el conocimiento de las cosas y del espacio. La manta puede
cubrir la luz; la oscuridad puede facilitar una salida. El recurso recuerda las ma-
niobras que el poema habia presentado en los combates anteriores. Los objetos
cotidianos no quedan limitados a una funcion estable: el personaje los incorpora a
una estrategia corporal.

La maniobra tiene consecuencias para todas las personas del baile. El espacio
lleno queda a oscuras y se produce confusion entre mujeres y hombres. La res-
puesta que permite a Cruz alcanzar la puerta vuelve mas insegura la reunion. Su
relato conserva la escena desde su necesidad de escapar; la lectura puede advertir,
ademas, como su accion altera las condiciones de quienes no participan directa-
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mente en la pelea.

El guitarrero sale primero y se aproxima a Cruz. El narrador afirma que conserva
el tino, incluso después de beber, y se presenta como alguien reconocido por su
astucia. El relato no detalla todos los golpes. Si establece un resultado: el cantor
queda con una herida abdominal que la comparacion final describe de manera
brutal.

Las cuerdas y el cuerpo herido

El canto vincula las cuerdas cortadas con las entranas del guitarrero. La imagen
transforma el cuerpo del adversario en una prolongaciéon del instrumento que
Cruz habia destruido. Su humor agrava la exposiciéon de la violencia porque pre-
senta una herida extrema dentro de una frase que puede sonar ingeniosa.

Para prestar sus socorros

las mujeres no son lerdas:
antes que la sangre pierda

lo arrimaron a unas pipas.
Ahi lo dejé con las tripas
como pa que hicieran cuerdas.

El gaucho Martin Fierro, canto XI, versos 1999-2004.

La sextilla permite distinguir lo que el poema afirma de lo que podriamos supo-
ner. Cruz deja al cantor gravemente herido y otras personas intentan socorrerlo.
El canto no confirma su muerte. La gravedad de la descripciéon no autoriza a re-
emplazar ese resultado por uno que el texto no establece.

Las mujeres adquieren aqui una funcion distinta de la que el resentimiento habia
fijado al final del canto X. Actian para asistir al herido y evitar que pierda sangre.
La voz que las habia condenado en conjunto reconoce ahora su capacidad para
prestar ayuda. La escena no elimina sus juicios anteriores, pero muestra una prac-
tica que no cabe en aquella descalificacion.

También permite observar una red de cuidado que aparece en medio del conflicto.
Mientras Cruz abandona el lugar, ellas atienden a quien qued6 herido. El poema
distribuye de manera desigual la voz: conocemos la explicacién del agresor y no la
experiencia del cantor ni las palabras de quienes lo socorren. Sin embargo, sus ac-
ciones permiten recuperar una parte de la vida comtn que la narracion de la des-
treza podria dejar en segundo plano.
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La burla del guitarrero fue una forma de humillacion. La respuesta de Cruz produ-
jo un dano corporal mucho mayor. El ensayo puede estudiar la relaciéon entre am-
bas sin equipararlas ni aceptar que la ofensa elimina la responsabilidad de quien
responde. La pena del personaje explica una sensibilidad; no convierte toda vio-
lencia posterior en una necesidad sin alternativa.

La libertad sin un lugar donde quedarse

La partida de Cruz vuelve a utilizar una imagen de libertad. Monta y sale a los
campos con la ligereza de las nubes. Pero la misma sextilla nombra lo que esa sali-
da no contiene: un nido, un rancho y un asiento. El movimiento permite escapar y
confirma, a la vez, una vida sin permanencia.

Monté y me largué a los campos
mas libre que el pensamiento,
como las nubes al viento

a vivir sin paradero;

que no tiene el que es matrero
nido, ni rancho, ni asiento.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 2005-2010.

El contraste vuelve central la diferencia entre desplazarse y habitar. Cruz puede
alejarse de la pulperia, pero su capacidad de movimiento no restituye el hogar
perdido. La vida del matrero depende de salidas repetidas, refugios inciertos y
una atencion constante a los riesgos. La libertad que proclama contiene una expe-
riencia material precaria.

San Antonio y Sol Argentino permiten examinar histéricamente cobmo cambiaron
las condiciones de esa movilidad. La obra local presenta la concentracion de la tie-
rra, los limites de la propiedad y el disciplinamiento del trabajo como dimensio-
nes de una transformacion que redujo autonomias. Los saberes del jinete conti-
nuaron necesarios, aunque quedaron cada vez mas subordinados a relaciones de
mando. El caballo conserva utilidad; su presencia no garantiza un derecho a per-
manecer.

La relacion con el canto exige evitar una causalidad demasiado rapida. El texto no
dice que Cruz abandone el baile por un alambrado ni que el conflicto tenga origen
directo en una estancia. La escena presenta una violencia interpersonal y una nue-
va fuga. La historia local permite situar esa experiencia dentro de un proceso mas
amplio de reorganizacion territorial y social, sin sustituir los hechos que el perso-
naje cuenta.
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Las faltas y los perdones desiguales

El final del canto combina una explicacién fatalista con una observacién social.
Cruz afirma que no hay fuerza contra el destino y enseguida senala que las faltas
no tienen las mismas consecuencias para todos. El gaucho desgraciado queda ex-
puesto a la persecucion; otras personas encuentran a quien las perdone.

Con el gaucho desgraciao

no hay uno que no se entone;

la menor falta lo espone

a andar con los avestruces:
faltan otros con mas luces

y siempre hay quien los perdone.

El gaucho Martin Fierro, canto Xl, versos 2017-2022.

La sextilla no especifica todas las personas incluidas entre quienes tienen «maés
luces». Su alcance es una comparacion entre posiciones desiguales. Unos pueden
contar con recursos, reconocimiento o proteccion; otros quedan solos frente a las
consecuencias de una falta. El personaje vuelve a reunir el problema del saber con
el del amparo.

La desigualdad de los perdones no convierte en insignificante el dafio que acaba
de narrar. Cruz describe como pequena una falta que, en el episodio del baile, in-
cluye una herida extrema. Esa distancia entre la conclusion general y los hechos
exige atencion. Podemos reconocer que las sanciones se distribuyen de manera
desigual y, al mismo tiempo, discutir la reduccién que su voz hace del dano ajeno.

La perspectiva de Tan solo hallé la tapera permite ampliar la pregunta por los re-
cursos de proteccion. En la formacion del orden local, 1a propiedad, la escritura y
la autoridad no actuaron como dimensiones separadas. San Antonio, El Porvenir
y Sol Argentino presentan trayectorias para examinar sus articulaciones. Algunas
personas podian convertir una necesidad en una gestion respaldada por relacio-
nes; otras conservaban razones que no encontraban un lugar equivalente en la ad-
ministracion de la vida comuan. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

El canto no pide que el lector o la lectora elijan entre absolver a Cruz y desatender
la desigualdad. Permite sostener ambas preguntas: qué condiciones vuelven vul-
nerable su vida y qué responsabilidad conserva frente al dano que produce. La lec-
tura ensayistica gana profundidad cuando evita que una de ellas anule la otra.
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Una reunién perdida y otra escucha posible

Cruz habia buscado un espacio donde bailar después de su vida entre los cardales.
El encuentro terminé en una fuga. La musica que podia incorporarlo a la reunion
expuso una herida, y su respuesta destruyo la posibilidad de permanecer. El poe-
ma muestra asi que la pérdida de un hogar puede continuar en dificultades para
sostener un lugar publico, sin que esas dificultades tengan una tnica causa ni una
respuesta inevitable.

Frente a Fierro, el personaje encuentra ahora otra situaciéon. Puede narrar la his-
toria con una voz propia y reclamar atencion. Esa escucha no borra el cuerpo heri-
do del guitarrero ni las acciones de quienes lo socorrieron. Permite conocer coémo
Cruz interpreta su trayectoria y discutir sus explicaciones con los elementos que el
relato ofrece.

La historia local resulta constitutiva de esta ampliacion porque repone las condi-
ciones materiales de la vida comun. El territorio no contenia sélo extensiones de
tierra y establecimientos productivos. Contenia lugares para encontrarse, saberes
para desplazarse y practicas para cuidarse. La formacién de San Antonio y Sol Ar-
gentino modifico esas relaciones dentro de un orden que concentroé recursos y dis-
tribuy6 capacidades de mando. El canto XI permite preguntar qué significa parti-
cipar en ese mundo cuando se ha perdido el amparo de una casa.

Cruz conserva el caballo, la destreza y el canto. Ninguno de esos recursos le asegu-
ra todavia un lugar donde quedarse. Su relato continuaré en el canto XII y mos-
trara otra forma de relacion con la autoridad. Por ahora, la experiencia comparti-
da con Fierro permite escuchar una vida que la burla habia reducido a una desgra-
cia, aunque esa palabra también debe hacerse cargo de las otras vidas que su pro-
pia historia dej6 heridas.

Canto XII

El favor del juez y el negocio de la frontera

ORIENTACION

¢Como puede la autoridad convertir a un hombre perseguido en agen-
te de su propio poder, y qué revela Cruz sobre la relacion entre el sufri-
miento del gaucho y la riqueza que promete la expansion territorial?
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El mismo mundo desde otra posicion

El canto XII completa el tramo en que Cruz sostiene la voz principal del poema.
Su historia llega hasta el encuentro con Fierro y permite comprender como un
hombre sin paradero termin6 dentro de la partida que buscaba detenerlo. La ex-
plicacién introduce un cambio que no depende de una reparacion del hogar perdi-
do: un amigo interviene ante el juez y éste incorpora a Cruz al servicio de policia.
La relacion con la autoridad cambia, aunque la desigualdad que el personaje de-
nuncia permanece.

La pregunta central del libro encuentra aqui una dimension politica concreta. Las
condiciones de vida cambian cuando una autoridad puede decidir quién sera per-
seguido, quién recibira un cargo y quién debera defender una tierra que otros es-
peran convertir en riqueza. Cruz conoce esa capacidad desde una posicion distinta
de la de Fierro: estuvo junto al juez, recibié un nombramiento y oy una conversa-
cion que lo inquiet6. Su cercania con el poder no lo convirtié en propietario ni le
asegur6 una autonomia equivalente.

Tan sélo hallé la tapera aporta una perspectiva constitutiva para esa lectura. La
formacion del Partido de Benito Juarez, el juzgado instalado en El Porvenir y las
trayectorias de San Antonio y Sol Argentino muestran, segin esa obra, que pro-
piedad y autoridad estatal crecieron de manera articulada. El poema permite es-
cuchar el reverso de esa transformacion: el hombre cuyo cuerpo puede ser recluta-
do y cuya experiencia no se convierte en beneficio propio. El vinculo exige distin-
guir la escena literaria de los hechos documentados. Cruz no testimonia un episo-
dio de la vida de Mariano Roldan; su relato permite formular preguntas sobre re-
laciones que la historia local presenta en una escala concreta. (Darrigrand, 2026,
caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La compaiia dentro de la miseria

El comienzo vuelve sobre los meses sin una casa. Cruz no sabe cuanto dur6 esa
vida y reconoce que la miseria lo oblig6 a comer potro junto a otros hombres. La
incertidumbre acerca del tiempo expresa una existencia sin acontecimientos que
ordenen una continuidad estable. Los dias se acumulan bajo la necesidad de en-
contrar alimento y evitar riesgos.

Yo no sé qué tantos meses
esta vida me durd; a veces
nos obligoé la miseria

a comer potro: me habia
acompanao con otros

tan desgraciaos como yo.
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El gaucho Martin Fierro, canto Xll, versos 2023—2028.

La sextilla anade una relacion que conviene conservar. Cruz no permaneci6 siem-
pre solo. Encontré hombres con desgracias semejantes y compartio con ellos una
forma precaria de supervivencia. Esa compaifiia no restituye el rancho ni demues-
tra la existencia de una organizacién permanente. Si impide imaginar la vida del
matrero como un aislamiento absoluto, sin intercambios ni practicas de ayuda.

La distincion amplia lo que el canto anterior habia mostrado. La pulperia ofrecia
una reuniéon que terminé en violencia; el campo podia contener, ademas de refu-
gios, encuentros entre quienes carecian de un lugar propio. La exclusion de las
formas reconocidas de convivencia no elimina toda relacion social. Puede produ-
cir vinculos bajo condiciones de urgencia, con recursos escasos y una vulnerabili-
dad compartida.

La alimentacion pertenece a esas condiciones. El poema no invita a contemplar el
potro como una costumbre pintoresca ni desarrolla aqui un inventario de comidas
rurales. Cruz atribuye esa eleccion a la miseria. Lo decisivo es la necesidad que li-
mita lo que pueden elegir. La supervivencia conserva saberes y recursos, pero su
aprovechamiento ocurre dentro de una pérdida de condiciones materiales.

El favor como puerta de entrada

Cruz presenta la intervencion de un amigo como el acontecimiento que modifica
su situacion. El favor lo «compone» con el juez. La expresion sefiala un arreglo
que vuelve posible otra relacion con la autoridad, sin que el relato explique los tér-
minos precisos de ese acuerdo.

Pero como no hay desgracia
que no acabe alguna vez,
me aconteci6 que después
de sufrir tanto rigor

un amigo, por favor,

me compuso con el juez.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2035-2040.

El poema no describe un juicio, una sentencia ni una absolucién fundada en prue-
bas. Tampoco permite afirmar qué recibi6é el amigo a cambio o qué condiciones
puso el juez. La escena presenta una mediacion personal que altera la posicion de
Cruz. El relato pasa de la vida errante a la posibilidad de servir junto a quien re-
presenta la autoridad.
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El mecanismo importa porque diferencia el favor de un derecho que cualquier
persona podria reclamar en condiciones iguales. Cruz encuentra una salida por
medio de alguien capaz de intervenir. Quien carece de esa relacion no tiene nece-
sariamente el mismo acceso. La protecciéon aparece como un recurso distribuido
de manera desigual, con consecuencias directas sobre la vida de quien lo recibe.

La sextilla también modifica la conclusion del canto XI. Alli Cruz habia senalado
que otros encontraban quien los perdonara. Ahora cuenta una mediacién que le
permitié acercarse al juez. No sabemos si su situacion equivale a la de aquellas
personas, pero el relato incorpora un matiz: el personaje que denuncia la des-
igualdad de las protecciones también puede beneficiarse de una relaciéon particu-
lar. Su experiencia no queda fuera de la trama que critica.

La historia local permite estudiar esa trama desde otra posicion. Tan s6lo hallé la
tapera presenta las redes politicas y personales de Mariano Roldan como parte de
su capacidad para actuar ante las autoridades provinciales. El favor de Cruz y las
gestiones del propietario no constituyen hechos idénticos. Permiten, sin embargo,
preguntar como una relaciéon personal abre un acceso que una necesidad aislada
no consigue. La diferencia de recursos decide también el alcance de ese acceso.

Un pago que pierde a sus habitantes

Entre el favor y el nombramiento, Cruz introduce una observacion sobre su pago:
quedan pocos criollos. La muerte, la fuga y la guerra aparecen como causas de una
pérdida de poblacion. Su voz no ofrece un padrdn ni una cifra verificable; expresa
una percepcion de la vida rural desde la experiencia de quienes padecieron esas
salidas.

Le alvertiré que en mi pago
ya no va quedando un criollo:
se los ha tragao el hoyo

o juido o muerto en la guerra,
porque, amigo, en esta tierra
nunca se acaba el embrollo.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2041-2046.

La palabra «criollo» pertenece al modo en que el personaje identifica una cerca-
nia. No equivale a todos los habitantes del territorio y no permite borrar la pre-
sencia indigena ni la de otras poblaciones. El canto expresa el dafo que Cruz reco-
noce en un grupo con el que se identifica. La lectura puede atender a esa experien-
cia y conservar el alcance limitado de su mirada.
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Su observacion ayuda a comprender la vulnerabilidad del trabajo rural frente al
reclutamiento y la guerra. Quienes conocen los animales y los caminos pueden
convertirse en soldados o policias; quienes huyen pierden la posibilidad de soste-
ner una presencia estable. El pago no cambia s6lo por la llegada de edificios, cer-
cos o caminos. También se transforma cuando algunas personas desaparecen de
las relaciones cotidianas que lo hacian reconocible.

Tan solo hallé la tapera permite vincular esa dimensién con la expansion estatal
en varios frentes. La carta de Raymundo Roldan a Mariano, fechada el 21 de sep-
tiembre de 1866 y recuperada por la obra local, conecta las noticias de la Guerra
del Paraguay con negocios y relaciones familiares cuyo otro extremo estaba en El
Porvenir. La fuente muestra una red que podia recibir informaciéon y evaluar
oportunidades mientras la guerra movilizaba cuerpos y recursos. No demuestra
que los criollos del pago de Cruz hayan participado en esa campana. Aporta un
contraste histérico entre posiciones distintas frente a la movilizacion militar. (Da-
rrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La proclama que cambia una reputacion

Cruz supone que la escasez de criollos pudo influir en la convocatoria del juez. El
verbo con que presenta esa relaciéon expresa una conjetura, no una certeza. Des-
pués reproduce las palabras que lo reconocen como valiente y decente, y anuncia
el nombramiento que le permitiria mandar a otros.

Y me largo6 una ploclama
tratandomé de valiente,

que yo era un hombre decente,
Yy que dende aquel momento
me nombraba de sargento

pa que mandara la gente.

El gaucho Martin Fierro, canto Xll, versos 2053—2058.

La autoridad puede transformar el reconocimiento piblico de una persona. Cruz
no narra una adquisicion reciente de valentia: el juez atribuye un valor institucio-
nal a una capacidad que ya poseia. Lo que antes podia sostener una fuga o un en-
frentamiento se vuelve ttil para el servicio. La proclama lo sittia dentro de una je-
rarquia y modifica el nombre social de su conducta.

Esa incorporaciéon no debe confundirse con una reparacion de lo perdido. El juez
no le devuelve la casa ni restituye su relacion afectiva. Le ofrece una posicion su-
bordinada dentro de una fuerza. El cambio puede aliviar la persecucion y abrir
otra forma de existencia, pero depende de la obediencia que el cargo exige.
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La escena permite comprender como el poder no actiia inicamente mediante cas-
tigos. También selecciona, reconoce e incorpora. Una persona puede pasar de es-
tar fuera del orden a ejercer una parte de su fuerza sobre otros. La capacidad de
integracion resulta especialmente significativa cuando el relato ya ha mostrado
que ese orden contribuy6 a separar al gaucho de las condiciones de una vida pro-

pia.

En la perspectiva de Tan solo hallé la tapera, la formacion del mercado de trabajo
y de las instituciones locales no ocurrié por una simple decision libre de indivi-
duos con recursos equivalentes. El control de la tierra, la regulacion de las circula-
ciones y las obligaciones militares limitaron alternativas. El nombramiento de
Cruz permite explorar, desde la literatura, una incorporacion que conserva esa
desigualdad de fondo. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

Mandar a la gente y obedecer en la partida

La promesa del nombramiento encuentra enseguida una respuesta irénica. Cruz
dice que estuvo en la partida, pero pone en duda que realmente mandara. El cargo
no equivale a una capacidad plena para decidir. La noche del encuentro con Fierro
le ofreci6 una ocasiéon para modificar su lugar, y él la tomo.

Ansi estuve en la partida,
pero iqué habia de mandar!
Anoche al irlo a tomar

vide giiena coyontura,

y a mi no me gusta andar
con la lata a la cintura.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2059-2064.

La expresion acerca de la «lata a la cintura» desacredita la apariencia del servicio
y sugiere un rechazo al lugar que ocupaba. No explica por si sola todos los motivos
de su intervencion. El canto IX habia destacado la negativa a consentir que mata-
ran a un valiente; el XII afiade la oportunidad que Cruz reconoce en la escena y su
distancia respecto del cargo.

Ambos pasajes pueden leerse juntos sin reducir la decision a una causa tnica.
Cruz reconoce a Fierro, rechaza un resultado de la pelea y encuentra una posibili-
dad de salir de una relacién que no aprecia. La solidaridad adquiere una forma
concreta porque otro hombre también necesita modificar su situacion.

La diferencia entre rango y poder permite un dialogo con las jerarquias de Sol Ar-
gentino. La obra local presenta al capataz como un intermediario entre el propie-
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tario y la peonada, con recursos y funciones que no eliminan su subordinacién. El
sargento y el capataz no desempefian la misma tarea ni ocupan instituciones equi-
valentes. El vinculo reside en una pregunta: équé capacidad de decision conserva
quien recibe autoridad para dirigir a otros, pero depende de un mando superior?

Ese problema evita una division demasiado simple entre quienes mandan y quie-
nes obedecen. Las jerarquias contienen posiciones intermedias. Pueden conceder
ventajas y exigir que una persona ejerza sobre otra una disciplina que ella misma
no controla. Cruz habia ingresado en una de esas posiciones y decide abandonarla
en el momento del encuentro con Fierro.

El abrigo que puede buscarse entre dos

Cruz vuelve entonces al presente de la conversacion. Su historia no queda como
una memoria cerrada: sostiene una promesa de compania. Pide confianza, afirma
que no abandonara a Fierro y propone buscar un mismo abrigo. La palabra modi-
fica la escala del problema. El hombre que habia perdido el rancho no promete
una casa asegurada, pero ofrece que la biisqueda deje de ser solitaria.

Ya conoce, pues, quien soy;
tenga confianza conmigo:
Cruz le dio mano de amigo
y no lo ha de abandonar.
Juntos podemos buscar

pa los dos un mesmo abrigo.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2065-2070.

La promesa se apoya en una identidad que el relato acaba de ampliar. Fierro cono-
ce ahora algo mas que el gesto de la partida. Sabe que Cruz tuvo un hogar, padeci6
una relacion desigual, produjo danos y encontré una salida por medio del juez. La
confianza no nace de una vida sin contradicciones. Nace de una palabra que busca
sostener un compromiso después de exponer esas experiencias.

Los recursos que Cruz enumera conservan un alcance modesto: un caballo para
huir, un pajal donde dormir y carne para alimentarse. La compania puede mejorar
las condiciones de supervivencia, aunque no convierte la precariedad en estabili-
dad. Ambos mantienen el riesgo de vivir como matreros y carecen de una restitu-
cion de los medios que antes sostenian sus hogares.

El cuero que podria convertirse en poncho afiade un saber material. Cruz imagina
una respuesta a la falta de ropa mediante una técnica que conoce. El conocimiento
permite improvisar abrigo, pero la necesidad que lo activa sigue presente. El canto
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reune capacidad y desposesion sin que una elimine a la otra.

Tan s6lo hallé la tapera permite leer esa combinacion dentro de una historia de los
modos de habitar. El caballo, el poncho, el recado y el rancho no son simples em-
blemas. Sostienen movimientos, trabajo, descanso y relaciones. La pérdida de las
condiciones para permanecer no vuelve inttiles esos saberes; puede reducirlos a
recursos para resolver la urgencia de cada dia. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp.
65-85)

La espera de otro mando

Cruz propone aguantar hasta la muerte o hasta que un criollo llegue a mandar. La
esperanza conserva el lenguaje de una pertenencia que él reconoce como propia.
Su respuesta imagina un cambio en quienes ocupan el poder, aunque no desarro-
1la qué relaciones deberian transformarse para que el sufrimiento termine.

Y dejo rodar la bola

que algtin dia se ha de parar.
Tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague al hoyo

o hasta que venga algun criollo
en esta tierra a mandar.

El gaucho Martin Fierro, canto Xll, versos 2089—2094.

La frase no autoriza a suponer que todo gobernante criollo protegeria a los pobres.
El propio canto acaba de mostrar autoridades que actian dentro de la campana y
utilizan recursos locales para sostener su mando. La identificacion compartida
puede expresar una esperanza del personaje, pero no constituye por si misma una
garantia de justicia.

La historia de Benito Juarez permite formular esa pregunta con precision. Tan
solo hallé la tapera presenta a Roldan como un propietario que ocupa una posi-
cion decisiva en la institucionalizacion del partido. Su pertenencia al territorio y
sus vinculos con el vecindario no eliminan la diferencia entre los recursos del es-
tanciero y los de quienes carecen de tierra. En esa perspectiva, el problema no se
resuelve con la proximidad cultural de la autoridad. Exige estudiar qué propiedad
protege, qué obligaciones impone y qué posibilidades ofrece a las distintas perso-
nas. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

Cruz tampoco atribuye los males so6lo al destino. Aunque utiliza expresiones de re-
signacion, afirma que las cosas contindian asi porque lo quieren quienes mandan.
La denuncia identifica decisiones humanas y relaciones de poder. La espera y la
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acusacion conviven en su voz: soporta un orden que reconoce como dafino, mien-
tras imagina una salida que todavia no puede precisar.

La conversacion que achica el corazén

El personaje cuenta que oy al juez conversar con otro hombre. Esa cercania le
permite conocer palabras que la proclama del nombramiento no habia expresado.
La autoridad que lo llam¢ valiente y decente aparece ahora dentro de una expecta-
tiva de enriquecimiento vinculada con el avance de la frontera.

Hablaban de hacerse ricos
con campos en la frontera;
de sacarla mas ajuera

donde habia campos baldidos
y llevar de los partidos

gente que la defendiera.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2107-2112.

Comer bajo el signo del patrén

\
Plato de loza con el sello de la estancia Sol Argentino y el nombre de Mariano Roldan. Pieza del Museo Muni-
cipal del Patrimonio Cultural y Natural de Benito Juarez. Fotografia reproducida de Tan sélo hallé la tapera, p.
85, ilustracion 13.

La conversacion que Cruz escucha relaciona dos movimientos: unos hombres pro-
yectan hacerse ricos con los campos de la frontera y otros deberan abandonar sus
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partidos para defenderlos. El plato de Sol Argentino pertenece a una etapa poste-
rior y no ilustra de manera literal esa charla. Permite observar, en la escala de un
objeto, como la riqueza territorial podia adquirir una forma doméstica, visible y
duradera. El sello retine el nombre de la estancia, las iniciales y el nombre de Ma-
riano Roldan. La propiedad no queda fuera de la mesa: se imprime sobre la super-
ficie destinada a recibir el alimento.

Tan s6lo hallé la tapera propone leer esta pieza como una miniatura del orden es-
tanciero. El plato no s6lo contiene comida; también identifica a quién pertenece la
vajilla y asocia el establecimiento con la figura del patron. El acto cotidiano de co-
mer queda rodeado por signos de dominio, prestigio y disciplina. La mesa de la
estancia, con sus objetos individuales, sus reglas y sus jerarquias, se distancia del
fogon y de las formas mas precarias o compartidas de alimentaciéon que atraviesan
el poema. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La oposicion resulta especialmente intensa dentro de este canto. Cruz habia recor-
dado que la miseria lo obligb a comer potro junto a otros hombres desgraciados;
ahora revela una conversacion sobre el enriquecimiento mediante la frontera. En-
tre aquella comida impuesta por la necesidad y este plato marcado con el nombre
del propietario se abre una desigualdad material. El objeto no prueba quién comio
en €l ni quién produjo cada alimento. Si permite preguntar coémo la apropiaciéon
de la tierra se prolongaba en una cultura doméstica que presentaba el mando
como una presencia normal, incluso a la hora de sentarse a la mesa.

La sextilla organiza una relacion precisa. El avance territorial ofrece campos que
pueden enriquecer a unos y requiere personas que los defiendan. La gente de los
partidos no aparece en la conversacion como futura beneficiaria de esa riqueza. Su
funcion consiste en sostener con el cuerpo la apropiacion que otros proyectan.

La expresion «campos baldidos» pertenece a esa conversacion, tal como Cruz la
reproduce. No demuestra que el territorio estuviera vacio. Tan s6lo hallé la tapera
permite discutir el lenguaje que vuelve disponible una tierra habitada. Nombrar
una extension como baldia o desierta puede borrar usos, recorridos, poblaciones y
formas de autoridad anteriores. La palabra prepara una apropiacion al presentar
el espacio como algo que espera un dueio legitimo.

La formacién de San Antonio permite reconocer una trayectoria temprana de arti-
culacion entre gran propiedad, frontera y control territorial. Establecida a media-
dos de la década de 1830, segtn la obra local, la estancia se inscribi6 en una re-
gion de relaciones y conflictos con poblaciones indigenas. El Porvenir muestra
mas tarde como la autoridad del nuevo partido podia ejercerse desde una propie-
dad rural. Sol Argentino, formada hacia 1870, expresa una organizaciéon producti-
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va y espacial que profundiza las jerarquias del orden en expansion.

No se trata de ubicar la conversaciéon del poema en alguno de esos establecimien-
tos. La lectura establece un dialogo entre dos escalas. El canto presenta la expe-
riencia de quien escucha que su servicio puede alimentar una riqueza ajena. La
historia local examina la materializacion de relaciones entre tierra, autoridad, tra-
bajo y fuerza armada. Cada fuente aporta algo que la otra no puede reemplazar.

Colonias y carriles frente a la paga del soldado

Cruz contintia con una critica a los proyectos de colonizacion y ferrocarril. La de-
nuncia contrapone el dinero destinado a esos planes con lo que se quita al solda-
do. Su voz expresa una percepcion desigual de la inversion: abundancia para una
promesa de transformacion y privacion para quien sostiene el servicio.

Todo se giielven proyectos

de colonias y carriles,

y tirar la plata a miles

en los gringos enganchaos,
mientras al pobre soldao

le pelan la chaucha, iah viles!

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2113-2118.
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Luxemburgueses trabajando en San Antonio de Iraola, 1891. Fotografia de Francisco “Paco” Ayerza. La obra
consultada traduce la inscripcion como “Los agricultores aprecian la cosecha”. Reproducida de Tan sdlo hallé
la tapera, p. 182, ilustracion 44.

La fotografia extiende de lado a lado una cosecha organizada. Los carros cargados
de haces, los caballos sujetos al trabajo y las figuras distribuidas sobre el rastrojo
componen una escena de abundancia. Algunas personas aparecen en lo alto de las
parvas y otras permanecen junto a los animales. En el centro, una mujer avanza
con una carga sobre la cabeza. Su presencia impide reducir la colonia a una em-
presa exclusivamente masculina: las mujeres también participaron del trabajo
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agricola y sostuvieron la vida familiar en condiciones inciertas.

La escena dialoga con los “gringos enganchaos” de la copla sin confirmar la expli-
cacion de Cruz. El personaje observa recursos destinados a colonias y carriles des-
de la pobreza del soldado, y dirige parte de su enojo hacia quienes imagina favore-
cidos. La experiencia luxemburguesa de San Antonio muestra otra posicion. El
proyecto impulsado en 1888 atrajo familias con promesas de trabajo, estabilidad y
acceso a la tierra, pero las instal6 dentro de una gran estancia y bajo contratos de
arrendamiento que limitaron su autonomia. La inmigraciéon podia recibir apoyo y,
al mismo tiempo, quedar sometida a las decisiones del propietario.

La fecha de la imagen, 1891, también obliga a distinguir los tiempos: la colonia es
posterior a la publicaciéon de El gaucho Martin Fierro. Su valor no reside en con-
vertirla en la colonia exacta que Cruz denuncia, sino en mostrar una realizacion
historica de aquellas promesas de poblamiento. Ese mismo ano, segin Tan sé6lo
hallé la tapera, la experiencia se disolvi6 después de conflictos contractuales, cri-
sis sanitarias y malas cosechas, y muchas familias buscaron otro destino. La foto-
grafia conserva la apariencia de una cosecha préspera; la historia que la rodea re-
vela cuanto trabajo, dependencia y fracaso podian ocultarse detras de la palabra
“colonia”. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

El resentimiento hacia los «gringos enganchaos» exige conservar la posicion del
hablante. Cruz no presenta una descripciéon completa de las experiencias inmi-
grantes. Percibe que reciben recursos que a €l y a otros les faltan. La denuncia
puede revelar una desigualdad y, al mismo tiempo, dirigir el enojo hacia personas
cuya situacion no conoce por entero.

Tan so6lo hallé la tapera permite ampliar esa mirada mediante la historia de San
Antonio y las familias luxemburguesas. La obra relaciona las promesas de pobla-
miento con regimenes de arrendamiento y nuevas formas de subordinaciéon. La
llegada de inmigrantes no garantiza que todas esas personas participen de los be-
neficios de la gran propiedad. Los hombres y las mujeres que trabajan en la cam-
pafia pueden quedar bajo dependencias distintas de las que afectan al soldado,
pero igualmente vinculadas con la organizacién capitalista del territorio. (Darri-
grand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La critica a los carriles tampoco demuestra que Cruz rechace toda comunicacion
ni que la obra deba presentar el ferrocarril como una tecnologia dafiina por natu-
raleza. El problema que formula es la distribucion de recursos y costos. La obra lo-
cal sittia la llegada del Ferrocarril Sud a Benito Juarez en 1885 dentro de la articu-
lacion de la produccion con los mercados. El tren transforma distancias, horarios
y circulacion; sus efectos dependen de las relaciones de propiedad y de quiénes
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controlan la riqueza que transporta.

La fecha permite ordenar el didlogo. El gaucho Martin Fierro aparecio6 en 1872. El
ferrocarril de Juarez pertenece a una realizacion posterior y no puede convertirse
en la infraestructura que Cruz describe como presente. El canto habla de proyec-
tos; la historia local permite examinar una concreciéon ulterior. La comparacion
ilumina una trayectoria, sin atribuir al personaje conocimiento de lo que ocurriria
en Benito Juarez.

Las fechas y los alcances de la frontera

La diferencia impide tratar las coplas de Cruz como una referencia literal a una
obra militar posterior. El personaje denuncia un proyecto de avance y enriqueci-
miento que el poema pone en escena. La historia de la frontera permite examinar
como iniciativas sucesivas articularon ocupacién, defensa y reorganizacion de la
tierra. La relacion resulta mas precisa cuando se construye como proceso y no
como identificacion entre una sextilla y un tinico acontecimiento.

La obra local presenta, ademas, la frontera como un espacio de interaccion, nego-
ciacion y conflicto. Esa perspectiva devuelve presencia a las poblaciones indigenas
que el lenguaje de la disponibilidad territorial tiende a borrar. La expansion no
ocurre sobre un vacio social. Modifica relaciones entre comunidades, autoridades,
trabajadores y propietarios, con consecuencias desiguales para sus posibilidades
de permanecer.

El canto permite escuchar una denuncia del costo que pagan los gauchos; no con-
tiene todas las voces afectadas. La lectura historica necesita conservar esa limita-
cion. Reconocer el sufrimiento de Cruz no exige convertirlo en representante de
cada poblacion del territorio. Su experiencia literaria aporta una perspectiva si-
tuada dentro de una transformacion mas amplia.

El desierto como resultado temido

La advertencia de Cruz invierte el sentido de la promesa de progreso. Si las cosas
contintian, imagina un campo desierto donde solo se vean huesos. La palabra ya
no nombra una tierra disponible para la riqueza; nombra el resultado de una poli-
tica que consume vidas.

Pero si siguen las cosas
como van hasta el presente
puede ser que redepente
veamos el campo disierto,
y blanquiando solamente
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los giiesos de los que han muerto.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2119-2124.

La sextilla formula una posibilidad, no un registro estadistico de despoblaciéon. Su
fuerza procede de la relacion entre las palabras del proyecto y el costo humano
que el narrador teme. La riqueza futura puede dejar fuera a quienes debian defen-
derla, hasta convertir sus cuerpos en restos sobre el mismo territorio.

Tan sélo hallé la tapera permite leer esa inversion desde la critica del «desierto»
como categoria politica. Declarar vacio un espacio habitado puede legitimar su
ocupacion; una mirada desde las vidas afectadas vuelve visible lo que esa declara-
cion omite. El poema afiade una imagen extrema: el desierto puede ser algo que se
produce mediante la muerte, y no una condicién anterior que justifica la interven-
cion. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La lectura no necesita sostener que toda la campafa qued¢ literalmente despobla-
da ni que el personaje anticipd cada consecuencia de las ofensivas posteriores. La
advertencia permite preguntar qué destrucciones quedan ocultas cuando una
transformacion territorial se evaltia solo por el aumento de produccion, la superfi-
cie incorporada o los edificios que perduran. Los huesos nombran el costo que no
aparece en la celebracion de la riqueza.

El trabajo que no permite avanzar

En el tramo final, Cruz afirma que el gaucho trabaja y no mejora su situacion. La
imagen del lazo representa una interrupcion externa que lo vuelve a derribar
cuando parecia encontrar una oportunidad. La desgracia no procede aqui de la
falta de esfuerzo. El problema consiste en que otros pueden apropiarse de sus re-
sultados o disponer de su cuerpo.

Hace mucho que sufrimos

la suerte reculativa:

trabaja el gaucho y no arriba,
pues a lo mejor del caso

lo levantan de un sogaso

sin dejarle ni saliva.

El gaucho Martin Fierro, canto Xll, versos 2125-2130.

La afirmacion retine experiencias que el poema ha distribuido entre Fierro y Cruz:
la leva, las obligaciones de servicio, los mandados del comandante, la paga que no
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llega y las dificultades para sostener un hogar. El trabajo conserva valor, pero no
ofrece por si mismo una salida cuando las condiciones para aprovecharlo depen-
den de una autoridad ajena.

La perspectiva de Tan s6lo hallé la tapera sittia esa relacion dentro de la separa-
cién entre quienes controlan la tierra y quienes aportan su trabajo. En San Anto-
nio y Sol Argentino, los saberes rurales contintan necesarios para la produccion.
La concentracion de recursos permite, sin embargo, que su utilidad se organice
dentro de jerarquias que los trabajadores y las trabajadoras no deciden. La capaci-
dad personal no equivale al control de sus resultados. (Darrigrand, 2026, caps.
XIII-XV, pp. 47—96)

El favor del juez habia ofrecido a Cruz una salida individual, pero no resolvi6 ese
problema general. El cargo lo incorpor6 a una institucién y lo acerco a la conver-
sacion del poder. Alli escuch6 que el avance territorial podia enriquecer a otros.
Su relato termina con una critica que excede la pérdida amorosa y reconoce una
organizacion desigual del trabajo, del servicio y de la riqueza.

Los teros y las explicaciones que desvian la mirada

Cruz compara a los puebleros con los teros: gritan en un sitio y mantienen los
huevos en otro. La imagen expresa una distancia entre el lugar donde se habla del
problema y el lugar donde se sostienen los intereses. La denuncia apunta a una
explicacion que parece atender la desgracia, pero evita reconocer las relaciones
que la producen.

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos

y en otro tienen los giievos.

El gaucho Martin Fierro, canto XlI, versos 2131-2136.

La ultima sextilla prolonga esa critica con una enfermedad cuya cura se equivoca.
La autoridad apura al gaucho, mientras otros no encuentran, o aparentan no en-
contrar, la coyuntura del problema. El poema no identifica cada discurso al que
Cruz responde. Su voz sehala una operaciéon reconocible: hablar del sufrimiento
sin examinar el poder que interviene sobre la vida de quienes lo padecen.

El canto permite formular una exigencia para nuestra propia lectura. Si explica-
mos la desgracia solo por ignorancia, temperamento o malas decisiones, dejamos
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fuera las obligaciones y las expropiaciones que el relato ha mostrado. Si atribui-
mos todo a una estructura impersonal, también perdemos las acciones y respon-
sabilidades de los personajes. La interpretacion necesita examinar sus relaciones
sin convertir una dimension en sustituto de la otra.

La historia local sostiene ese trabajo porque aporta trayectorias concretas, fechas,
documentos y cosas. La formacion del partido, San Antonio, El Porvenir y Sol Ar-
gentino permiten estudiar como se organizo6 el territorio y qué posiciones se con-
solidaron dentro de él. La lectura del poema anade experiencias que no pueden
deducirse de una fecha fundacional: la pérdida del hogar, la necesidad de un fa-
vor, la ambivalencia del cargo y el dolor de reconocer que el propio servicio sostie-
ne una riqueza ajena.

Una confianza que abre el canto siguiente

Cruz termina su intervencion con una denuncia que retine padecimiento y poder.
Su historia ha permitido conocer otro recorrido dentro del mundo que Fierro ha-
bia presentado. No ofrece una vida ejemplar ni una explicacion sin contradiccio-
nes. Ofrece una cercania fundada en pérdidas, saberes y decisiones que ambos
pueden reconocer.

La promesa de buscar un mismo abrigo permanece abierta. Cruz y Fierro todavia
Nno recuperaron una casa ni una relacion segura con el territorio. La compania in-
troduce otra posibilidad, pero debe desenvolverse dentro del orden que ambos de-
nuncian. El canto XIII devolvera la voz principal a Fierro y pondra esa posibilidad
frente a una decision sobre el lugar donde intentar vivir.

Canto XIII

Cruzar la frontera, perder el pago

ORIENTACION

¢Qué significa buscar una vida fuera del alcance del gobierno cuando
el territorio que se abandona también guarda los vinculos, los saberes
y los afectos de quienes lo habitan?
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Una decision después de la pérdida

El gaucho Martin Fierro termina con dos hombres que cruzan la frontera y con
una pregunta que queda sin respuesta: qué sera de ellos al otro lado. No existe una
reparacion del hogar, una sentencia que reconozca la injusticia ni un regreso a las
condiciones de vida evocadas en los primeros cantos. Fierro y Cruz se alejan de un
orden que los persigue. La posibilidad de sobrevivir exige, para ellos, abandonar el
espacio donde antes habian podido vivir. El cierre conserva esa contradiccion: la
salida promete alivio, pero también profundiza la pérdida.

La historia de Benito Juarez constituye una entrada a ese problema. La formacion
de San Antonio, la articulacién entre propiedad y autoridad en El Porvenir y la or-
ganizacion de Sol Argentino muestran una regiéon cuya historia no comienza con
la fundacion del partido. Antes del limite administrativo existian recorridos, agua-
das, viviendas, establecimientos ganaderos y poblaciones con relaciones distintas
con la tierra. La expansion estatal y estanciera reorganizé ese mundo. El poema
ofrece una perspectiva literaria sobre la experiencia del desarraigo; el libro de his-
toria local examina relaciones y procesos que permiten comprender sus condicio-
nes.

Fierro no sale de una geografia vacia hacia otra geografia vacia. Deja un pago don-
de han quedado su casa perdida, la ausencia de su mujer y de sus hijos, su expe-
riencia de trabajo y una memoria de pertenencia. Busca una tolderia que imagina
como ambito de amparo. Entre ambos lugares existe una frontera que separa po-
deres y, al mismo tiempo, permite relaciones. La decision final interesa porque
hace visible ese espacio politico y vivido, mas complejo que una linea sobre un
mapa.

Astillas del mismo palo

Ya veo que somos los dos
astilla del mesmo palo:
yo paso por gaucho malo
y usté anda mesmo modo,
Y yo, pa acabarlo todo,

a los indios me refalo.

El gaucho Martin Fierro, canto XllI, versos 2143—-2148.

La expresion «astilla del mesmo palo» vuelve sobre la cercania que el relato de
Cruz habia hecho posible. Ambos reconocen experiencias de persecucion, pérdida
y violencia. La semejanza no suprime sus diferencias: Cruz habia recibido un car-
go de la autoridad y Fierro habia resistido a la partida que lo buscaba. Tampoco
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vuelve iguales todas sus responsabilidades. Pero permite que dejen de encontrarse
como policia y perseguido y se reconozcan como compafieros de una condicion
compartida.

El comienzo del canto necesita esa transformaciéon del vinculo. La partida habia
reunido a hombres bajo una jerarquia; la compaiia de Fierro y Cruz se funda en
otra relacion. Nadie los nombra para que permanezcan juntos. Cruz ofrece su
mano y Fierro reconoce una cercania que el poder habia separado mediante fun-
ciones contrarias. La amistad adquiere una dimensiéon material: dos caballos, dos
cuerpos, dos experiencias y una posibilidad de ayuda frente al peligro.

«Yo paso por gaucho malo» introduce, ademaés, una distancia entre la persona y la
reputaciéon que pesa sobre ella. Fierro no dice solamente que es malo: dice que
pasa por tal. El juicio social aparece como algo que circula y contribuye a fijar su
posicion. El lector y la lectora conocen hechos que impiden aceptar una inocencia
completa, pero también conocen injusticias que impiden reducir toda la historia a
ese rotulo. La experiencia exige mas de una explicacion.

La decision de irse se apoya en esa cercania. No surge de una aventura que dos
hombres emprenden para conocer otro paisaje. Surge después de que las alterna-
tivas se han estrechado. La fuga no constituye una libertad sin condiciones: es una
decision dentro de un campo de posibilidades que la persecucion ha reducido. Fie-
rro todavia puede elegir un rumbo, pero ya no puede elegir con la misma amplitud
una vida en su pago.

El corazén, la palabra y el valor

Antes de explicar la travesia, Fierro pide perdon a Dios y enumera dones que con-
sidera propios de la humanidad: el corazon, el entendimiento, la palabra y el va-
lor. El pasaje interrumpe la inmediatez de la fuga. Un hombre que ha sufrido se
pregunta qué recursos recibié para afrontar la existencia. La reflexion no ofrece
una explicacion historica de sus desgracias, pero prepara el sentido que atribuye a
su respuesta.

Pido perdon a mi Dios,

que tantos bienes me hizo;
pero dende que es preciso
que viva entre los infieles,
yo seré cruel con los crueles:
ansi mi suerte lo quiso.

Dios formo lindas las flores,
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delicadas como son;

les dio toda perfecion

y cuanto El era capaz,
pero al hombre le dio mas
cuando le dio el corazon.

Le dio clarida a la luz,

Jjuerza en su carrera al viento,
le dio vida y movimiento
dende la aguila al gusano,
pero mas le dio al cristiano

al darle el entendimiento.

Y aunque a las aves les dio,
con otras cosas que inoro,
esos piquitos como oro

y un plumaje como tabla,

le dio al hombre mas tesoro

al darle una lengua que habla.

Y dende que dio a las fieras

esa juria tan inmensa,

que no hay poder que las vensa
ni nada que las asombre,

équé menos le daria al hombre
que el valor pa su defensa?

El gaucho Martin Fierro, canto XIII, versos 2149-2178.

El corazén permite sentir la pérdida y reconocer al compaiiero; el entendimiento
permite examinar un peligro y buscar un camino; la lengua permite narrar lo vivi-
do; el valor permite defenderse. En la voz de Fierro, esos recursos se encuentran
con unas penas que parecen exigirlos. El canto retine asi capacidades que el relato
ha puesto a prueba desde su comienzo. No sblo sobrevivi6 un cuerpo: también
persistio una voz capaz de contar lo que le ocurri6.

La religiosidad de ese razonamiento no elimina las jerarquias de su lenguaje. Fie-
rro llama «infieles» a quienes habitan el lugar donde espera refugiarse y distingue
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al «cristiano» dentro de su reflexion sobre los dones divinos. Esa pertenencia es
parte de su modo de comprender el mundo. El ensayo debe escucharla sin conver-
tirla en una clasificacion propia de los pueblos y las personas. La humanidad de
las comunidades indigenas no depende de la fe que el personaje considera verda-
dera.

El pedido de perdén también deja una tension: Fierro acepta la necesidad de vivir
entre personas que su lenguaje sittia fuera de la comunidad religiosa que reconoce
como propia. Busca amparo en ese mundo y, al mismo tiempo, anuncia que sera
cruel con los crueles. La posibilidad de encuentro no aparece libre de prejuicio ni
de violencia. El canto conserva esas contradicciones dentro de una misma deci-
sion.

Fuera del alcance del gobierno

Y yo empujao por las mias
quiero salir de este infierno;
ya no soy pichén muy tierno
y sé manejar la lanza,

y hasta los indios no alcanza
la faculta del gobierno.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2185-2190.

«La faculta del gobierno» nombra una capacidad de intervenir sobre la vida. Para
Fierro, el poder publico se ha manifestado como leva, servicio de frontera, trabajo
bajo 6rdenes ajenas, castigo, incumplimiento y persecucion. No abandona sola-
mente una jurisdiccion: trata de sustraer su cuerpo a unas autoridades cuya ac-
cion ha conocido de manera dolorosa. La salida territorial responde a una expe-
riencia politica.

En los cantos iniciales habia recordado una vida que podia sostener mediante su
trabajo y los vinculos del pago. Después, el gobierno lo arranco de ese ambito bajo
el argumento del servicio. Cuando volvio, ya no encontro6 las condiciones para re-
cuperar el hogar. La frontera que ahora quiere cruzar tiene un sentido diferente de
aquella a la que lo llevaron por la fuerza. Antes fue destino impuesto; ahora se
vuelve un limite que espera atravesar para que la imposiciéon no continte.

El verso expresa una expectativa del personaje. No demuestra que toda interven-
cion criolla termine en un punto fijo ni que las sociedades indigenas permanezcan
fuera de cualquier relacion con Buenos Aires. Tan s6lo hallé la tapera presenta la
frontera como una region de conflictos, intercambios, acuerdos y poderes moviles.
Desde esa perspectiva, salir del alcance inmediato de la autoridad no significa en-
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trar en un mundo sin autoridad. Significa buscar una relacion con otros actores y
otras reglas.

La historia local permite reconocer el espesor de ese problema. En torno de San
Antonio, el canton y la estancia articularon infraestructura militar y propiedad ru-
ral. El libro describe un dispositivo cuya defensa podia depender del resguardo
que ofrecia el establecimiento ganadero. La presencia del Estado no siempre
adopto6 la forma de una institucion separada y distante: podia entrelazarse con
instalaciones, recursos y decisiones del orden estanciero.

El Porvenir muestra otra articulacion. Desde una propiedad rural, Mariano Rol-
dan ejerci6 funciones de juez de paz durante la organizacion del partido. Sol Ar-
gentino, formada hacia 1870, permite examinar la distribucién jerarquica de espa-
cios y funciones productivas. Estos casos no identifican a Roldan con el juez del
poema ni a San Antonio con el destino particular de Fierro. Permiten preguntar
por unas relaciones entre tierra, trabajo y autoridad que adquieren formas concre-
tas en la region.

La decision de Fierro ilumina el reverso de esas formaciones. Alli donde una escri-
tura, una jurisdicciéon o una organizacion productiva prometen estabilidad, él ex-
perimenta la pérdida de su propia estabilidad. El mismo territorio puede ofrecer
continuidad a quien concentra recursos y producir incertidumbre para quien de-
pende de ellos sin controlarlos. Por eso, la expansion del orden no puede evaluar-
se solo por su capacidad de fundar instituciones: también importa qué posibilida-
des de vida reconoce y cuéles restringe.

Buscar hermanos en la tolderia

Yo sé que alla los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de «<hermanos»
cuando se van por su gusto.

¢A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2191-2196.

La frase «Yo sé» otorga firmeza a la esperanza. Fierro imagina un amparo que los
caciques ofrecen a los cristianos que llegan por voluntad propia. La eleccién im-
porta: no piensa en una captura, sino en una llegada que permitiria otra clase de
vinculo. El tratamiento de «hermanos» ofrece una relacion distinta de la que ha-
bia encontrado bajo quienes lo mandaban.
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No conviene reducir ese pasaje a una inversion simple: aqui s6lo crueldad y alla
solo hospitalidad. El propio canto reconoce peligros y no asegura que la travesia
termine bien. La afirmacion expresa una confianza que sostiene la decision. El
poema no la convierte todavia en una experiencia comprobada de Fierro y Cruz
dentro de una comunidad indigena. Al final de esta primera parte, el ingreso per-
manece mas alla del relato que se cuenta.

Tan sélo hallé la tapera permite ampliar la lectura porque reconoce a los caciques
como actores politicos. Las comunidades indigenas negociaron, resistieron, co-
merciaron y establecieron alianzas segtin relaciones de fuerza variables. No fueron
un fondo inmévil para la expansion criolla. La posibilidad de recibir a alguien
debe pensarse dentro de esa agencia: quien busca refugio llega a un territorio don-
de otras personas deciden, organizan vinculos y ejercen autoridad. (Darrigrand,
2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

El episodio de San Antonio de 1855, que el libro local examina en relaciéon con
Otamendi y Yanquetruz, ofrece una via para comprender esa dimension politica.
La reconstruccion presta atencion a las posibilidades de parlamento y a la violen-
cia que clausur6 la negociacion. El vinculo con el canto no consiste en hacer de
aquel combate el antecedente directo de esta fuga. Consiste en reconocer que la
frontera admitia decisiones, emisarios y acuerdos que el vocabulario de una gue-
rra entre civilizacion y barbarie suele ocultar.

Fierro necesita que esa capacidad de relacion exista. Si los indigenas fueran so6lo la
amenaza absoluta que su propio lenguaje reproduce en otros momentos, no po-
dria imaginar entre ellos ningtin amparo. El refugio vuelve visible una fisura en
aquella representacion. Su necesidad lo acerca a unas personas que habia coloca-
do del lado del peligro, aunque no borra automaticamente las palabras que las
descalifican. La experiencia altera su expectativa sin resolver toda su mirada.

Un rumbo sin garantia

St hemos de salvar o no,

de esto naides nos responde.
Derecho ande el sol se esconde
tierra adentro hay que tirar;
algiin dia hemos de llegar-...
después sabremos adonde.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2203-2208.

La seguridad del proposito convive con la incertidumbre del resultado. Nadie res-
ponde por ellos. El rumbo hacia el poniente no equivale a un destino identificado
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con precision. Fierro quiere llegar a un lugar fuera de la persecucion, pero admite
que sélo después sabran adonde han llegado. Esa diferencia entre rumbo y des-
tino concentra una condicion de la partida: saben de qué necesitan alejarse més
que donde podran quedarse.

El lenguaje del destino aparece cerca de estas palabras. Sin embargo, Fierro tam-
bién toma decisiones, evalta capacidades y busca convencer a Cruz. La referencia
a la suerte no vuelve inntil la accién humana. Permite narrar una existencia cuyos
resultados no estan bajo el control completo de quien acttia. El hombre decide
partir, pero no puede disponer por si mismo de la hospitalidad, la seguridad o la
continuidad de la vida que espera encontrar.

La compaiia modifica esa incertidumbre. «Los dos somos giliena yunta» presenta
una cooperacion que tiene sentido en el trabajo y adquiere aqui sentido en la tra-
vesia. El vinculo no garantiza la llegada, pero amplia los recursos frente al peligro.
Cruz aporta una presencia que rompe la soledad del matrero. Fierro deja de ima-
ginar la supervivencia inicamente como prueba de su destreza individual.

El cierre del poema no presenta un mapa detallado de la ruta. Tampoco permite
dibujar un trayecto exacto desde Benito Juarez a una tolderia determinada. La
historia local puede aportar recorridos y lugares documentados; la voz literaria
aporta la experiencia de una orientacién incierta. Ambos registros permiten com-
prender el territorio, pero lo hacen mediante preguntas y alcances diferentes.

Leer la tierra para seguir con vida

No hemos de perder el rumbo,
los dos somos giiena yunta;

el que es gaucho va ande apunta,
aunque inore ande se encuentra;
pa el lao en que el sol se dentra
dueblan los pastos la punta.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2209-2214.

La orientacion no depende aqui de una superficie abstracta. Fierro reconoce sena-
les de la tierra y del cielo. El pasto, el sol y la experiencia del recorrido forman par-
te de un conocimiento que el cuerpo puede poner en practica. La frase «aunque
inore ande se encuentra» no celebra la ignorancia: distingue el conocimiento de
una ubicacion formal de la capacidad de mantener un rumbo.

Tan s6lo hallé la tapera distingue la tierra vivida de la tierra medida. El conoci-
miento de vados, aguadas, barro, caballadas y reparos no comenzaba con la men-
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sura. Existia antes del plano y podia orientar jornadas, intercambios y decisiones.
La mensura instal6 otra legibilidad, ligada a lotes, titulos y limites. El conflicto
histoérico no opone personas sin conocimientos a personas que por fin los poseen:
involucra formas de saber con distinta capacidad para adquirir reconocimiento y
poder. (Darrigrand, 2026, caps. XIII-XV, pp. 47—96)

La propiedad puede servirse del baqueano sin reconocerle por eso un derecho a
permanecer. La estancia necesita al jinete que sabe tratar el ganado, pero esa ne-
cesidad no le entrega el control de la tierra. En San Antonio y Sol Argentino, segtin
la interpretacion del libro local, las capacidades rurales se integran en relaciones
de produccion y mando que otros organizan. El saber contintia; su posicion social
cambia.

El canto permite observar la persistencia de una capacidad después de la pérdida
de las condiciones que antes la acompanaban. Fierro conserva experiencia, valor y
herramientas, aunque ya no conserva el hogar. Puede orientarse y, sin embargo,
no encontrar un lugar donde su permanencia sea segura. Esa separacion entre ca-
pacidad personal y condiciones de vida constituye uno de los problemas centrales
de toda esta primera parte.

Comer, beber, atravesar

Fierro enumera animales que podrian alimentarlos: gamas, matacos, mulitas,
avestruces y quirquinchos. La enumeracion presenta una tierra con recursos, pero
también con conocimientos necesarios para obtenerlos. La subsistencia exige des-
treza, herramientas y trabajo corporal. El alimento no aparece como una recom-
pensa que la naturaleza entrega de manera automatica a quien llega.

Cuando se anda en el desierto
se come uno hasta las colas;
lo han cruzao mujeres solas
llegando al fin con sali,

y ha de ser gaucho el nandu
que se escape de mis bolas.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2221-2226.

La menciéon de mujeres que han cruzado solas introduce una presencia que con-
viene no perder. La travesia no pertenece exclusivamente a dos varones ni el co-
nocimiento de la llanura es, por definicion, masculino. Fierro apela a esa expe-
riencia para sostener su confianza. El verso no permite identificar a esas mujeres,
reconstruir sus viajes ni convertir el relato en un registro documental de cada cru-
ce. Si permite advertir que, dentro del argumento del personaje, ellas existen
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como referencia de una capacidad de atravesar el territorio.

La boleadora adquiere en este punto su funciéon material. En lugar de quedar
como simbolo de una identidad, aparece como herramienta que conecta destreza
y alimento. La relaciéon con el caballo, el animal perseguido y el espacio exige
calculo y practica. El libro local insiste en esa lectura de las cosas: el recado, el
poncho, el lazo y las boleadoras revelan tareas y modos de vida antes que una
esencia nacional.

Tampoco a la sé le temo,

yo la aguanto muy contento,
busco agua olfatiando al viento,
y dende que no soy manco

ande hay duraznillo blanco
cabo y la saco al momento.

El gaucho Martin Fierro, canto XIII, versos 2227-2232.

El agua forma parte del mismo mundo de sefiales. El viento y la vegetacion orien-
tan una busqueda que exige experiencia. Estos versos deben leerse como repre-
sentacion literaria de un saber histoérico, no como instrucciones actuales para ha-
llar agua potable. Lo que importa al problema del canto es la relacion que Fierro
afirma con un ambiente donde cree reconocer indicios de supervivencia.

La aguada vincula este pasaje con la historia de San Antonio. Tan s6lo hallé la ta-
pera presenta la laguna y su entorno como espacios de circulacion, vigilancia y
disputa. El agua no es s6lo un componente del paisaje: sostiene animales, recorri-
dos y posibilidades de permanencia. Su acceso tiene una dimensién social y politi-
ca. Saber donde encontrarla no equivale a poder disponer siempre de ella.

Desde esta perspectiva, el territorio que Fierro llama «desierto» posee animales,
plantas, rutas posibles y experiencias previas de quienes lo atravesaron. La pala-
bra no debe convertirse en prueba de ausencia humana. El propio discurso que la
utiliza deja ver capacidades y relaciones que contradicen la idea de una superficie
sin historia. La llanura es dificil de atravesar, pero no por eso carece de mundo.
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Un toldo que sea sala y cocina

Alla habra sigurida

ya que aqui no la tenemos,
menos males pasaremos

y ha de haber grande alegria
el dia que nos delcolguemos
en alguna tolderia.

Fabricaremos un toldo,

como lo hacen tantos otros,

con unos cueros de potro,

que sea sala y sea

cocina. iTal vez no falte una
china que se apiade de nosotros!

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2233-2244.

La seguridad esperada desemboca en una imagen doméstica. Fierro no piensa
solo en alejarse de la partida: piensa en fabricar un toldo que pueda reunir funcio-
nes de una vivienda. Después del rancho perdido, intenta imaginar otra forma de
abrigo. La sala y la cocina expresan una aspiracion de vida cotidiana que excede la
fuga. El cuerpo necesita comida y reparo, pero también un lugar donde la jornada
pueda adquirir continuidad.

Tan so6lo hallé la tapera permite leer ese deseo desde la diferencia entre ocupar un
punto y habitar. Una casa se sostiene mediante vinculos, trabajos y objetos que
reunen la existencia. La tapera mostr6 que el suelo podia permanecer mientras el
hogar desaparecia. El toldo imaginado propone una nueva reunion, todavia in-
cierta, de las condiciones que Fierro perdi6. El material puede ser modesto; la as-
piracién no lo es. (Darrigrand, 2026, cap. XIV, pp. 65—85)

La frase final introduce una desigualdad dentro de ese deseo. Fierro espera que
una mujer indigena, a quien llama «china», se apiade de ellos. Su voz imagina
compaifiia y cuidado, pero no ofrece la perspectiva de esa mujer ni su decisiéon. La
palabra pertenece al lenguaje del personaje; el ensayo debe reconocer a la persona
que ese lenguaje reduce a una funcion esperada. La hospitalidad no puede darse
por supuesta como una obligaciéon femenina.

La ausencia de la mujer de Fierro también pesa sobre esta escena. El poema no ex-
plica qué vida podra reconstruir ella ni qué decisiones tomd después de la disolu-
cién del hogar. El deseo de un nuevo abrigo no repara aquella pérdida. Leer el
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canto con atencion a hombres y mujeres exige conservar esa asimetria: la voz
masculina expresa sus necesidades con amplitud, mientras otras experiencias
quedan en el margen o fuera del relato.

La comparacion con Sol Argentino precisa otro problema. La estancia distribuye
espacios de familia, empleados y servicio, y el llavero conservado hace visible esa
clasificacion. El toldo que Fierro imagina retine sala y cocina en una construccion
que ellos mismos fabricaran. La diferencia no enfrenta dos arquitecturas puras,
una libre y otra opresiva. Permite examinar qué relaciones organizan cada lugar,
quién decide sobre él y a quién corresponde el trabajo que hace posible vivir alli.

La promesa de no trabajar y la violencia que continua

Alla no hay que trabajar,

vive uno como un sefnor;

de cuando en cuando un malén,
y si de él sale con vida

lo pasa echao panza arriba
mirando dar gtielta el sol.

El gaucho Martin Fierro, canto Xlll, versos 2245-2250.

El personaje imagina una vida sin el trabajo que lo ha sometido. El descanso
«como un sefior» expresa una inversion del lugar que ocup6 bajo quienes manda-
ban. Después de tareas sin recompensa y servicio impuesto, desea una existencia
donde su tiempo no dependa de esas 6rdenes. Su promesa puede leerse como re-
chazo de una relacion laboral y politica que conoce por sus danos.

Pero los versos no demuestran que las sociedades indigenas vivan sin trabajo. El
mismo Fierro acaba de prever caza, bisqueda de agua y construcciéon de vivienda.
La subsistencia supone actividades que su frase borra cuando identifica el trabajo
con aquello de lo que quiere huir. La imaginacion del alivio se apoya en una sim-
plificacion del mundo al que piensa llegar. Esa simplificacion debe permanecer vi-
sible para que la lectura no la reproduzca como una descripcion histoérica.

El malon entra en la promesa y vuelve imposible presentar la salida como aban-
dono completo de la violencia. Fierro admite que su participacion podria darle re-
cursos y que también podria costarle la vida. Mas adelante afirma que en los ma-
lones pueden «aviarse de algo». No se trata de una fuga hacia la paz asegurada. La
estrategia desplaza el vinculo con la autoridad criolla, pero no garantiza una exis-
tencia fuera de los conflictos de frontera.
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El libro local sittia los malones dentro de disputas territoriales, circuitos ganade-
ros y estrategias politicas. Esa perspectiva permite superar la representacion de
una violencia indigena sin historia. No obliga a negar dafios concretos ni vuelve
legitima de manera automatica cualquier accion. Exige comprender quiénes ac-
tian, qué relaciones estan en juego y qué posibilidades se abren o se cierran en
cada contexto.

La denuncia de las injusticias contra Fierro conserva fuerza aunque el personaje
no sea un modelo de convivencia. La comprension de su decision necesita reunir
la persecucion que sufrié y la violencia que todavia contempla como medio de
subsistencia. Una explicacion que borre cualquiera de esas dimensiones empobre-
ce el poema. El canto no termina con la purificacion del héroe, sino con una deci-
sién que conserva las marcas del mundo que la produjo.

Todas las tierras, ningun lugar asegurado

Y ya que a juerza de golpes
la suerte nos dejé a flus,
puede que alla veamos luz

y se acaben nuestras penas.
Todas las tierras son giienas:
vamosnds, amigo Cruz.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2251-2256.

«Todas las tierras son giienas» concentra una esperanza que contradice la expe-
riencia de la pérdida. Si cualquier tierra puede sostener una vida, tal vez la partida
permita encontrar otra oportunidad. La frase recobra confianza después de un re-
lato donde casi todo recurso terminé bajo control ajeno. Fierro trata de abrir una
posibilidad cuando el pago ya no ofrece proteccion.

Sin embargo, el problema que recorre el poema no depende Gnicamente de la cali-
dad de la tierra. Depende de quién puede acceder a ella, con qué vinculos y bajo
qué autoridad. Una extension fértil no asegura alimento para quien no puede
usarla; una region productiva no asegura permanencia para quien es arrancado de
su casa. La confianza final deja una distancia entre las posibilidades del ambiente
y las relaciones sociales que permiten convertirlas en una vida.

San Antonio hace visible esa distancia mediante la concentracion temprana de tie-
rra, ganado y poder. Sol Argentino permite examinar una organizacion que distri-
buye trabajo, habitaciones y accesos. El territorio puede adquirir mas infraestruc-
tura y capacidad productiva mientras una parte de sus habitantes pierde control
sobre sus condiciones de existencia. La pregunta central del libro encuentra aqui
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una formulacion concreta: qué transforma una tierra habitable en un lugar del
que alguien necesita irse.

La secuencia historica no debe comprimirse en el instante de la fuga. San Antonio
se estableci6 hacia mediados de la década de 1830; el partido se organiz6 en 1867;
Sol Argentino se formé hacia 1870. El gaucho Martin Fierro apareci6 en 1872. Las
fotografias de Ayerza corresponden a un registro posterior de ese mundo rural.
Cada fuente ilumina un tramo de la transformacién. El didlogo no convierte la
partida de dos personajes en resumen literal de todas esas fechas.

Un jinete junto al agua

el

Francisco Ayerza. Jinete, caballo y perro junto a una aguada en la estancia San Antonio, segun la identifica-
cién de Tan solo hallé la tapera, p. 240, ilustracion 56. La versién consultada no precisa la fecha de esta foto-
grafia ni el nombre de la persona retratada. Reproduccién tomada de esa obra; analisis desarrollado alli en pp.
240-242.

La imagen retine a un hombre sobre su caballo, un perro y un espejo de agua. El
horizonte ocupa una parte amplia del encuadre. El agua del primer plano refleja
las figuras y hace visible una proximidad entre seres vivos y ambiente que el canto
XIII presenta mediante la palabra. El jinete no aparece separado de las condicio-
nes materiales de su movilidad: el caballo sostiene su posicién y el agua forma
parte del lugar donde se encuentra.
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Tan so6lo hallé la tapera interpreta esta fotografia como una huella de los saberes y
de una relacion con la pampa cuya autonomia se reduce bajo la expansion capita-
lista. Esa perspectiva permite situar la escena dentro de la historia de San Anto-
nio. La figura rural no pertenece a una naturaleza exterior a las relaciones socia-
les: el lugar es una estancia, con una trayectoria de propiedad, trabajo y frontera
que el libro examina. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La fotografia no permite concluir por si sola que el hombre sea duefio de su caba-
llo, que pueda desplazarse sin restricciones o que esté al margen de una relacion
salarial. Tampoco demuestra qué conocimientos posee. El vinculo con los versos
surge de una pregunta compartida: qué relacién existe entre destreza, ambiente y
condiciones de vida. El analisis historico necesita la identificacion y el contexto
que la obra local aporta, ademés de lo que el encuadre permite observar.

La mirada de Ayerza también participa en la construccion de una imagen del
mundo rural. La cAmara conserva una presencia y puede convertirla, para espec-
tadores y espectadoras posteriores, en figura pintoresca. Si el caballo, el perro y la
laguna quedan reducidos a emblemas de una pampa eterna, desaparece la historia
que hizo posible esa escena. Recuperar la estancia, la propiedad y las relaciones de
trabajo devuelve a la fotografia su tiempo social.

La comparacion con Sol Argentino amplia la pregunta. El jinete permite pensar la
vida desde un cuerpo situado junto al agua; el llavero permite pensarla desde una
clasificacion de accesos. Ambas entradas remiten a un mismo problema territo-
rial, aunque registran aspectos diferentes. Una muestra una presencia; la otra,
una organizacion de espacios. Ninguna autoriza a sustituir a las personas concre-
tas por personajes del poema.

Fierro y Cruz no estan en esta fotografia. La imagen no documenta su partida ni
ilustra una madrugada de su historia. Aporta otra perspectiva sobre una region
donde los animales, el agua y el conocimiento de la tierra sostuvieron formas de
vida que la expansion estanciera reorganizo. Ese didlogo permite que la imagen
tenga una funcion analitica dentro del ensayo.

La guitarra hecha astillas

Después de afirmar que sale de sus «pelegrinaciones», Fierro deja de hablar. Una
linea de puntos marca el cambio y una voz narrativa toma a su cargo la escena. El
poema desplaza la atencion desde lo que el hombre declara hacia lo que el cantor
hace. Ese relevo resulta decisivo: la conclusiéon no llega tinicamente mediante la
promesa de quien prepara la fuga, sino mediante una relacion que cuenta qué
ocurri6 después de su intervencion.
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En este punto, el cantor
buscé un porrén pa consuelo,
eché un trago como un cielo,
dando fin a su argumento,

y de un golpe al instrumento
lo hizo astillas contra el suelo.

«Ruempo —dijo— la guitarra,
pa no volverme a tentar
ninguno la ha de tocar,

por siguro ténganlo; pues
naides ha de cantar

cuando este gaucho canto6».

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2269-2280.

El gesto no tiene un sentido tnico que el poema explique de manera definitiva.
Puede expresar voluntad de no volver a cantar, necesidad de cerrar una experien-
cia o afirmacion orgullosa de una voz que no admite relevo. Las palabras «pa no
volverme a tentar» y «naides ha de cantar» sostienen esa tension entre renuncia y
desafio. Conviene conservarla antes que asignar al golpe una intencién completa
que el relato no declara.

Las astillas del instrumento permiten volver al comienzo del canto. Fierro y Cruz
se reconocieron como astillas del mismo palo; ahora la guitarra queda hecha asti-
llas contra el suelo. La repeticion de la imagen no vuelve equivalentes los hechos.
Invita, sin embargo, a escuchar una resonancia: la fragmentacion acompaia tanto
el reconocimiento entre dos hombres heridos como la clausura de la voz del can-
tor.

La narracion continta después del golpe. La destruccion del instrumento no des-
truye la posibilidad del relato. Otra voz cuenta la partida y admite lo que no sabe
de su desenlace. Ese desplazamiento permite que la historia sobreviva al silencio
de quien la cant6. La experiencia compartida no depende ya s6lo de la permanen-
cia de una persona frente a su guitarra.
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La tropilla y las ultimas poblaciones

Cruz y Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto, sin ser sentidos,

por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
una madrugada clara

le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones;

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2287-2298.

La partida necesita caballos. Después de un relato donde la pérdida del moro ha-
bia significado pérdida de movilidad, la tropilla se vuelve condicién material del
cruce. La voz narrativa dice que se la arriaron de una estancia; no describe una
compra, un permiso ni un acuerdo con su propietario. Ese detalle impide conver-
tir la fuga en un transito sin conflicto con el orden de la propiedad. Los hombres
obtienen los animales que hacen posible su salida dentro de un mundo donde las
relaciones con esos recursos siguen en disputa.

El caballo conserva, a lo largo de toda la primera parte, una funciéon mas amplia
que el transporte. Permite trabajar, buscar amparo, huir, combatir y recorrer dis-
tancias. Su presencia liga cuerpo y territorio. Tan solo hallé la tapera recupera esa
relacion para explicar por qué la privacion de un animal puede destruir capacida-
des que no se reemplazan con facilidad. En el cierre, la caballada devuelve una po-
sibilidad de movimiento, pero no devuelve un hogar. (Darrigrand, 2026, cap. XIV,

pp. 65-85)

Cruz pide a Fierro que mire las Gltimas poblaciones. El gesto obliga a detener la
vista cuando la marcha ya avanzé. El companero no le muestra sélo la salida: le
muestra lo que queda atras. La madrugada clara permite reconocer la distancia
entre el lugar abandonado y el espacio que todavia deben atravesar. La claridad
del paisaje contrasta con la incertidumbre del destino.

Las lagrimas interrumpen cualquier lectura de la fuga como triunfo completo. Fie-
rro habia afirmado que todas las tierras eran buenas; ahora llora al mirar unas po-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 173



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

blaciones precisas. El territorio no es intercambiable s6lo porque otro suelo pueda
ofrecer recursos. El pago guarda una singularidad hecha de relaciones, recuerdos
y pérdidas. Quien se aleja del gobierno también se aleja de lugares donde su vida
habia tenido sentido.

La historia local puede comenzar por una fundacion, un plano o la formacion de
una estancia. Esta lectura propone que también comience por la pregunta sobre
quiénes pudieron permanecer. San Antonio y Sol Argentino no desaparecen bajo
esa pregunta; adquieren otro espesor. Sus trayectorias deben examinarse junto a
quienes trabajaron, circularon, negociaron o perdieron condiciones de autonomia
en el territorio que esos establecimientos contribuyeron a organizar.

Un telar de desdichas y una historia sin desenlace

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto.
No sé si los habran muerto
en alguna correria,

pero espero que algin dia
sabré de ellos algo cierto.

El gaucho Martin Fierro, canto XllI, versos 2299-2304.

La voz que cuenta no sabe qué ocurri6 después. Admite la posibilidad de la muerte
y expresa la esperanza de recibir noticias. El final no confirma la seguridad que
Fierro habia prometido ni la refuta mediante una desgracia ya conocida. Deja a los
hombres en un espacio abierto y al lector y la lectora ante la insuficiencia de las
noticias.

Ese limite forma parte del sentido del cierre. El poema no ofrece una salida que
repare las injusticias ni una garantia de que el alejamiento pueda hacerlo. La pri-
mera parte termina en 1872 con esa incertidumbre. La vuelta de Martin Fierro,
publicada en 1879, permitira leer otra elaboracion de la experiencia. No conviene
trasladar anticipadamente sus hechos para convertir la duda de este final en una
informacion que aqui todavia no existe.

Y ya con estas noticias

mi relacién acabé;

por ser ciertas las conté,
todas las desgracias dichas:
es un telar de desdichas
cada gaucho que usté ve.
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Pero ponga su esperanza
en el Dios que lo formé;
y aqui me despido yo,
que he relatao a mi modo
males que conocen todos
pero que naides conto.

El gaucho Martin Fierro, canto XlIl, versos 2305-2316.

El «telar de desdichas» transforma la sucesion de episodios en una imagen de tra-
ma. La desgracia no aparece como hecho aislado: cada gaucho que el interlocutor
puede ver retine una historia. El cierre invita a reconocer una condiciéon que exce-
de a Fierro, aunque la lectura no deba volver idénticas todas las experiencias rura-
les. El singular conserva una voz; el plural abre el problema social.

«Por ser ciertas las conté» pertenece a la afirmacion de esa voz narrativa. No con-
vierte el poema en expediente ni demuestra que cada personaje y cada episodio
tengan una correspondencia historica literal. La certeza que el cierre reclama debe
leerse junto a su declaraciéon anterior de desconocimiento sobre el destino de los
hombres. El relato afirma los males que cont6 y reconoce un limite acerca de
aquello que ocurri6 fuera de su alcance.

Cierre de la primera parte

La primera parte concluye, entonces, con una partida y una tarea. La partida per-
tenece a Fierro y Cruz. La tarea corresponde también a quienes leen: examinar
qué relaciones hicieron precaria una forma de vida, qué poder contribuy6 a desha-
cerla y qué voces quedan fuera de la narraciéon. La historia de Benito Juarez apor-
ta una escala concreta para ese examen. El poema aporta una experiencia literaria
de sus costos. Su encuentro permite comprender que fundar, producir y organizar
un territorio también puede significar, para una parte de sus habitantes, perder
las condiciones para seguir en é€l.

La vuelta de Martin Fierro abrira otra etapa de esta experiencia. El regreso exigira
volver sobre la posibilidad de permanecer, los vinculos familiares, el trabajo y las
relaciones con la autoridad. La lectura continuara canto a canto, con la misma
pregunta por las transformaciones de las condiciones de vida. Quedan, por ahora,
las lagrimas de Fierro ante las tltimas poblaciones: una memoria del pago que la
partida no consigue borrar y una pertenencia que el orden no ha sabido proteger.
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Segunda parte

La vuelta de Martin Fierro

Fierro entre los pampas

El canto I como umbral. El regreso de la voz de Fierro se sitiia en 1879 y en-
laza las dos partes del poema. El personaje retorna desde el territorio indi-
gena en el mismo ano en que el Estado presenta la campana de Julio A.
Roca como victoria definitiva. Desde el canto II, la narracién retrocede ha-
cia la experiencia del cautiverio y abre una extensa descripcion de los pue-
blos pampas, el malén, la epidemia, la cautiva y el regreso.

PRIMERA HIPOTESIS

La llamada antropologia de los pampas no constituye una descripcion
neutral de las sociedades indigenas. Surge de la mirada de un gaucho
cautivo que desconoce la lengua, teme por su vida y traduce lo que ob-
serva mediante prejuicios de frontera. Sin embargo, su relato registra
parlamentos, autoridades, redes de vigilancia, practicas terapéuticas,
formas de trabajo, conocimientos ecuestres, desplazamientos y vincu-
los con el territorio. La lectura debe distinguir entre las acciones que
Fierro alcanza a reconocer y las generalizaciones que convierten esas
acciones en atributos de una supuesta naturaleza indigena.
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SEGUNDA HIPOTESIS

La fecha de publicacion modifica el sentido politico de la experiencia
narrada. Hernandez escribe cuando la autonomia territorial de los
pueblos pampas ya sufre la ofensiva estatal de 1879. El poema, las pin-
turas y los documentos reunidos en esta secciéon no ofrecen una misma
verdad: construyen posiciones diferentes sobre el malon, la cautiva, la
epidemia y la frontera. El didlogo con Tan s6lo hallé la tapera permite
reponer la larga duracion del poblamiento, las relaciones de intercam-
bio y violencia, y las huellas que el relato del desierto dejo fuera de la
historia oficial. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

Canto 1

Volver a cantar en un mundo transformado

ORIENTACION

¢Qué cambia cuando Fierro vuelve a cantar siete afios después y qué
relacion existe entre esa nueva voz, la posicion politica de Hernandez y
el triunfo estatal que 1879 quiso celebrar?

Una voz que regresa después de siete ainos

En 1879, contemporaneamente al nacimiento de su hija Carolina, Hernandez ter-
mina de escribir en los altos de la Libreria del Plata, La vuelta de Martin Fierro.
Ese ano, también, se realiza la “triunfal” Conquista del Desierto por Julio A. Roca,
ministro de Nicolas Avellaneda.

La coincidencia retne dos regresos que no significan lo mismo. Fierro vuelve del
territorio indigena y recupera una voz que el final de 1872 habia dejado fuera del
alcance del gobierno. El Estado, en cambio, presenta la ocupaciéon militar de esos
territorios como una victoria nacional. El canto no ofrece todavia una explicaciéon
completa de esa simultaneidad, pero obliga a leer el regreso personal dentro de un
pais que ha transformado la frontera por la fuerza.

Este capitulo amplia el comentario publicado el 20 de octubre de 2022 dentro de
la lectura colectiva que dio origen a La experiencia Martin Fierro. Aquella conver-
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sacion, identificada con la referencia #MFierro150, sefal6 la recuperacion de la
voz lirica, la popularidad alcanzada durante los siete anos que separan ambas par-
tes y el deseo final de vivir y trabajar. Esos ntcleos conservan aqui su lugar. El
didlogo con Tulio Halperin Donghi, Tan sélo hallé la tapera y la pintura de Juan
Manuel Blanes permite examinar el cambio de posicion desde el cual Hernandez
retoma a su personaje. (Halperin Donghi, 1985)

La primera parte terminaba con Fierro y Cruz ante las tltimas poblaciones. La se-
gunda no empieza en el instante siguiente de una cronologia continua. Entre un li-
bro y otro transcurrieron siete afos historicos, politicos y editoriales. El publico
habia convertido al gaucho perseguido en una figura reconocible; Hernandez ha-
bia regresado a la vida politica de Buenos Aires y en 1879 ocup6 una banca en la
Legislatura provincial. La continuidad narrativa convive, por lo tanto, con una
transformacion de la relaciéon entre autor, personaje y lectores.

Pedir atencion ante un publico que ya conoce el nombre

Atencion pido al silencio

y silencio a la atencion,

que voy en esta ocasion,

st me ayuda la memoria,

a mostrarles que a mi historia
le faltaba lo mejor.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 1—6. (Hernandez, 2022)

El pedido inicial conserva la escena oral del canto, pero modifica su escala. En
1872, Fierro habia templado la guitarra para contar sus penas; en 1879 puede diri-
girse a un auditorio que ya sabe quién es. La atencion que reclama no parte de un
anonimato completo. La historia anterior circul6 por la campana, lleg6 a nuevas
ediciones y produjo una comunidad de oyentes y lectores que espera la continua-
cion.

La frase «le faltaba lo mejor» cumple dos funciones. Promete una parte descono-
cida de la vida del personaje y reconoce que el relato previo ya posee una existen-
cia pablica. Fierro no necesita volver a presentar desde cero la injusticia que pade-
ci6. Puede apoyarse en una memoria compartida y anunciar que la historia toda-
via no ha concluido. La autoridad del cantor procede, a la vez, de lo sufrido y del
reconocimiento que obtuvo su relato.

Halperin observa que, entre ambos poemas, el matrero y su creador se convirtie-
ron en figuras publicas. Esa mutaciéon no borra la denuncia de la primera parte,
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pero altera la escena desde la cual se formula. El canto solitario se despliega ahora
frente a un publico admirativo. Hernandez ya no ocupa la misma posicién de mar-
ginacion politica que acompano la escritura de 1872. Tampoco se limita a actuar
como transcriptor fiel de una voz rural: comienza a presentarse como intérprete
capaz de orientar a ese publico mediante la palabra de Fierro. (Halperin Donghi,

1985)

Volver del desierto como quien despierta

Viene uno como dormido
cuando vuelve del desierto;
veré si a esplicarme acierto
entre gente tan bizarra,

y si al sentir la guitarra

de mi suefio me dispierto.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 7—12.

El regreso no se presenta como una entrada segura en un mundo conocido. Fierro
vuelve «como dormido» y necesita la guitarra para despertar. La comparacion
mantiene en suspenso aquello que vivi6 fuera de las poblaciones. Antes de contar,
debe recuperar la relaciéon entre memoria, palabra y auditorio. La guitarra no
acompaia un relato ya disponible: ayuda a producirlo.

La palabra «desierto» pertenece al vocabulario del personaje y a la lengua politica
de su tiempo. No designa un espacio sin habitantes. Fierro regresa de sociedades
indigenas con autoridades, conflictos, practicas y vinculos que los cantos siguien-
tes relataran desde una mirada fronteriza. Tan sblo hallé la tapera insiste en esa
diferencia: llamar desierto a un territorio habitado permiti6é presentar su ocupa-
cion como fundacién y su apropiacién como progreso. (Darrigrand, 2026, caps.
VII-VIII, pp. 171—-189)

La lectura debe conservar esa tension desde el comienzo. El poema ofrece el testi-
monio de un criollo que atraveso la frontera y vuelve con una experiencia que ain
no conocemos. El lenguaje piblico de 1879 convierte ese mismo espacio en super-
ficie disponible para el avance estatal, la propiedad y la produccion. Este primer
canto no desarrolla todavia una antropologia fronteriza de la pampa. Prepara, sin
embargo, la pregunta por la posicion desde la cual Fierro describira a los pueblos
que lo recibieron.
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No perder la voz entre tantas pérdidas

Gracias le doy a la Virgen,
gracias le doy al Senior,
porque entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto,
no perdi mi amor al canto
ni mi voz como cantor.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 37—42.

La voz constituye una posesion que sobrevivi6 a la pérdida del rancho, la familia,
la hacienda, el caballo y el compafiero. Fierro no afirma que haya recuperado esos
bienes. Agradece que el rigor no haya destruido su capacidad de cantar. El co-
mienzo de la Vuelta enlaza asi la continuidad del personaje con una facultad, no
con la restituciéon de su mundo.

Ese contraste prolonga la pregunta central de Tan s6lo hallé la tapera. La ruina no
prueba que antes no hubiera nada; prueba que existi6 una trama de vinculos, tra-
bajos y objetos que podia deshacerse. El regreso de Fierro tampoco restaura por si
solo el habitar perdido. Su voz puede narrar la ausencia, pero no sustituye la casa,
los hijos ni las condiciones materiales de una vida auténoma. (Darrigrand, 2026,
caps. III-VI, pp. 190—226)

La continuidad del cantor tampoco supone que Hernandez permanezca idéntico a
si mismo. Halperin rechaza una explicacién que reduzca el pasaje a una simple
traicion o a una docil «vuelta al redil». El autor siempre habia sostenido proyectos
de reforma y progreso rural vinculados con sectores dirigentes; la experiencia jor-
danista habia producido una identificacion excepcional con los perseguidos. Des-
pués, el éxito del poema y su reinserciéon politica volvieron a establecer una dis-
tancia entre el escritor y el matrero. La Vuelta nace dentro de esa relacion mas
compleja. (Halperin Donghi, 1985)
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Cantar opinando

El campo es del inorante;

el pueblo del hombre estruido;
yo que en el campo he nacido
digo que mis cantos son

para los unos... sonidos,

Y para otros... intencion.

Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar,
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;
pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 55—66.

La oposicién entre campo y pueblo reproduce una jerarquia que Fierro conoce y
discute. Quienes se consideran instruidos pueden oir sélo una forma ruastica; quie-
nes reconocen la intencion advierten que el canto formula un juicio. Fierro no se-
para placer, memoria y pensamiento. Su modo de cantar consiste en opinar acerca
de la experiencia.

El pasaje también revela una nueva conciencia del alcance del poema. Halperin
muestra que Hernandez comenz6 a valorar la forma gauchesca como instrumento
para llegar a un publico que la tribuna parlamentaria, el libro y la prensa no alcan-
zaban del mismo modo. Esa eficacia tuvo un costo: el escritor asumi6 con mayor
claridad una mision pedagogica y coloco su vinculo con los lectores rurales al ser-
vicio de una orientacion social. Fierro conserva su voz, pero esa voz queda inscrita
en un proyecto autoral mas visible. (Halperin Donghi, 1985)

La distincién no autoriza a considerar la Vuelta como un sermén que ha borrado
toda contradiccion. El personaje todavia reclama que se crea al testigo, declara
que no adula a nadie y anticipa verdades incomodas. La nueva posiciéon de Her-
nandez condiciona el poema, pero no controla cada uno de sus sentidos. La poten-
cia de Fierro procede también de los conflictos que su creador no resuelve por
completo.
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1879: un triunfo que necesita una imagen

Mientras Fierro pide atencion para volver del «desierto», la politica nacional con-
vierte la ocupacion militar en una prueba del poder del Estado. La campana dirigi-
da por Julio A. Roca, ministro de Guerra y Marina de Nicolas Avellaneda, avanzo
sobre territorios indigenas y abri6 una transferencia de tierras hacia la explota-
cion privada. La fecha compartida no vuelve equivalentes el poema y la campana.
Permite leerlos dentro de una misma transformacion historica.

Tan solo hallé la tapera examina esa transformacion desde una escala local. San
Antonio, los cantones, las tolderias, los caminos y las poblaciones del sudeste bo-
naerense muestran que la frontera nunca fue un vacio. Alli coexistieron enfrenta-
mientos, intercambios, acuerdos, trabajo rural y formas diversas de autoridad. La
ocupacion estatal reorganizo relaciones previas y convirtié una violencia territo-
rial en condicion del nuevo orden agropecuario. (Darrigrand, 2026, caps.
VII-VIII, pp. 171—-189)

El libro también permite conectar dos momentos que una narracion triunfal sepa-
ra. La estancia y el fortin no pertenecen a historias independientes: tierra, ganado,
poder militar y autoridad politica se articularon durante la expansion fronteriza.
Después de 1879, la desaparicion de la frontera no hizo desaparecer el disciplina-
miento rural. Cambiaron sus instrumentos y se consolidé un espacio de propie-
dad, mercado y trabajo dependiente.

Juan Manuel Blanes, Ocupacion militar del Rio Negro en la expedicién al mando del general Julio A. Roca,
1879, 1891-1896. Oleo sobre tela, 411 x 716 cm. Encargo del Ministerio de Guerra y Marina; Museo Histérico
Nacional, Buenos Aires.
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El ejército ordena la llanura

Blanes terminé la pintura entre 1891 y 1896, més de una década después de la ex-
pedicion. El Ministerio de Guerra y Marina habia encargado la obra en 1887, ante
la cercania del décimo aniversario de la partida de Roca. No estamos ante un re-
gistro inmediato del acontecimiento. Estamos ante una reconstruccion estatal que
selecciona protagonistas, organiza jerarquias y propone una memoria.

La composicion extiende el horizonte y reduce el paisaje a una franja baja. Sobre
esa horizontal, el ejército impone un orden frontal. Roca ocupa el centro monta-
do; los oficiales forman una linea de retratos reconocibles y los regimientos conti-
nuan hacia el fondo. Los uniformes oscuros, las gorras rojas, las lanzas y la artille-
ria convierten la llanura en escenario de revista militar. El avance aparece discipli-
nado, numeroso y duefio del espacio.

La lectura reunida por Laura Malosetti Costa sefiala que Blanes busco verosimili-
tud documental mediante fotografias, retratos, uniformes, monturas y espuelas,
pero no copi6é una fotografia de la campana. Invent6 una formacioén imposible
como testimonio directo y eficaz como alegoria politica. La precision de los deta-
lles no elimina la construccion; la vuelve més persuasiva. (Malosetti Costa, 2023)

La derecha retine a integrantes de la Armada y de la comision cientifica con sus
instrumentos. La escena enlaza ocupacién militar, conocimiento técnico y apro-
piacion territorial. La izquierda ubica al capellan Antonio Espinosa junto a indige-
nas catequizados, una cautiva que la lectura oficial presenta como redimida y un
nifio mestizo. La pintura distribuye asi ciencia y religion a los lados del mando mi-
litar, como si cada poder confirmara la legitimidad del centro.

Dos figuras pequenias orientan la entrada del espectador. El perro del primer
plano mira hacia el grupo principal y abre una distancia entre nuestra posicion y
la comitiva. En el extremo izquierdo, las personas indigenas y la cautiva ocupan el
margen de una escena que se realiza sobre sus territorios. La centralidad visual
del ejército depende de esa desigualdad: unos aparecen como sujetos del aconteci-
miento; otros, como destinatarios de una civilizacion definida por quienes avan-
zan.
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Lo que el cuadro deja fuera

La lectura compilada por Malosetti Costa considera esta obra una representaciéon
especialmente eficaz del orden conservador. Su eficacia reside tanto en lo que
muestra como en lo que oculta. La escena no exhibe combates, muertes, deporta-
ciones masivas, separacion de familias, servidumbre ni distribuciéon de las tierras
ocupadas. La violencia queda fuera del encuadre y el resultado aparece como una
marcha serena hacia un espacio disponible. (Malosetti Costa, 2023)

Esa exclusion visual dialoga con la palabra «desierto». Si el territorio parece va-
cio, el avance puede presentarse como ocupaciéon y no como despojo. Si los indige-
nas quedan en los bordes o bajo la tutela religiosa, el ejército puede asumir el cen-
tro moral del relato. El cuadro no miente porque carezca de detalles exactos; pro-
duce un sentido politico mediante la relaciéon entre exactitud, omisién y jerarquia.

Tan so6lo hallé la tapera aporta un contrapunto material. Los rastros de tolderias,
cantones, estancias, aguadas, caminos y poblaciones impiden aceptar la llanura
como fondo inerte. La historia de Benito Juarez muestra una frontera poblada,
conflictiva y productiva antes de su clausura militar. Desde esa escala, la imagen
de Blanes puede leerse como el momento simbolico en que el espacio complejo
queda reunido bajo una autoridad que se presenta como tnica. (Darrigrand,
2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

El didlogo con Halperin agrega otra dimension. Para 1879, el programa ruralista
de Hernandez también enfrenta un mundo distinto: la Conquista del Desierto y el
fin de la leva vuelven obsoletos algunos conflictos que habian organizado su de-
nuncia anterior. El nuevo poema no abandona el sufrimiento de Fierro, pero lo re-
inscribe en una pampa que el Estado y la gran propiedad imaginan ya pacificada.
La diferencia entre ambos libros no nace s6lo de una decisién intima del autor; co-
rresponde también a una transformacion de las condiciones historicas de su inter-
vencion. (Halperin Donghi, 1985)
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Verdad, duracion y autoridad del cantor

Pero voy en mi camino
y nada me ladiara;

he de decir la verda,
de naides soy adulon;
aqui no hay imitacion,
ésta es pura realida.

Y el que me quiera enmendar
mucho tiene que saber;

tiene mucho que aprender

el que me sepa escuchar;
tiene mucho que rumiar

el que me quiera entender.

Maés que yo y cuantos me oigan,
mas que las cosas que tratan,
mas que lo que ellos relatan,
mis cantos han de durar:
mucho ha habido que mascar
para echar esta bravata.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 85—102.

Fierro afirma que no imita y que ofrece la realidad. Esa declaracion no convierte el
poema en un expediente transparente. Define la posicion de un testigo que recla-
ma autoridad frente a posibles correcciones. El lector y la lectora deben atender a
la experiencia que sostiene la voz y, a la vez, reconocer que toda narracion selec-
ciona, ordena y omite, como también lo hace la pintura de Blanes.

La disputa por la realidad atraviesa ambos objetos. Fierro presenta la verdad de
sus padecimientos desde la memoria; Blanes presenta una version del triunfo des-
de una composicion retrospectiva. Uno pide que el piblico rumie lo escuchado. El
otro organiza la mirada para que la jerarquia parezca natural. La comparacién no
iguala poema y pintura: permite advertir que la autoridad de una representacion
depende de quién puede hablar, qué lugar ocupa y qué ausencias deja sin nombre.

La bravata sobre la duraciéon ya conoce el éxito de la primera parte. El personaje
afirma que sus cantos sobreviviran a quienes los oyen y a los asuntos que relatan.
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La frase retine confianza poética y conciencia historica. El gaucho que perdio casi
todo vuelve con una palabra capaz de atravesar el tiempo; el autor que habia sido
marginal vuelve con una obra que ya modific6 su posicion publica.

Venir para vivir y trabajar

He visto rodar la bola
Y no Se quiere parar;
al fin de tanto rodar
me he decidido a venir
a ver si puedo vivir

y me dejan trabajar.

Sé dirigir la mansera

y también echar un pial;

sé correr en un rodeo,
trabajar en un corral;

me sé sentar en un pértigo
lo mesmo que en un bagual.

La vuelta de Martin Fierro, canto I, versos 133—144.

El canto concluye su presentaciéon con un proposito elemental y politico: vivir y
trabajar. Fierro no pide volver a la intemperie ni reivindica la violencia como des-
tino. Enumera saberes agricolas, ganaderos y ecuestres que lo vuelven capaz de
producir. La mansera y el corral amplian la figura del jinete; el trabajador conoce
tareas distintas y reclama una oportunidad para ejercerlas.

La condicién decisiva aparece en el verbo «dejan». La capacidad de trabajar no
basta cuando otros controlan el acceso a la tierra, los animales, el empleo y la le-
galidad. La frase conserva la memoria de la primera parte: Fierro habia trabajado
antes de que la leva lo apartara de su hogar. Su regreso pregunta si el nuevo orden
reconocera esa aptitud o volvera a convertir su movilidad y su autonomia en sos-
pecha.

Halperin muestra que el fin de la frontera y de la leva no produjo una libertad ru-
ral completa. Los propietarios lamentaron la pérdida de mecanismos que habian
servido para reclutar y disciplinar trabajadores, y buscaron otros papeles y contro-
les. Tan so6lo hallé la tapera examina el mismo problema desde la reorganizacion
de la tierra: el orden que expande la producciéon puede reducir las condiciones que
permiten a una persona vivir y trabajar por cuenta propia. (Darrigrand, 2026,
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caps. VII-VIII, pp. 171—189; Halperin Donghi, 1985)

Por eso el primer canto no debe leerse como una reconciliacion ya consumada.
Fierro ha vuelto, pero todavia no sabemos donde se encuentra, quiénes lo escu-
chan ni qué ha ocurrido con Cruz. Ha recuperado su voz, pero no ha recuperado
una casa. Se presenta como trabajador, aunque su posibilidad de trabajar depende
del permiso de un orden que antes lo expulsé.

El umbral de la segunda parte

El canto I cumple una funcién de umbral. Restablece la voz, convoca al auditorio y
anuncia una historia que faltaba. Al mismo tiempo, deja visibles las diferencias
entre 1872 y 1879: el personaje vuelve ante un ptblico que lo conoce; el autor es-
cribe desde una posicion politica distinta; la frontera que habia ofrecido una sali-
da ha sido ocupada por el Estado y convertida en emblema de victoria.

La pintura de Blanes condensa la memoria oficial de esa victoria. Su llanura orde-
nada por el ejército contrasta con el territorio habitado y disputado que reconstru-
ye Tan sélo hallé la tapera. El poema queda entre ambas perspectivas: Fierro trae
una experiencia de las tolderias, pero la contara con categorias, temores y jerar-
quias propias de un hombre de frontera. Escuchar esa voz exigira reconocer lo que
sabe y también los limites de su mirada. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp.

171—-189)

Desde el canto II comenzara, por eso, una antropologia fronteriza de la pampa: no
una descripcion exterior y neutral de los pueblos indigenas, sino el examen de
aquello que un gaucho criollo observa, interpreta, teme, juzga o no alcanza a com-
prender desde los fortines y la travesia. Este primer capitulo deja preparado ese
trabajo. Antes de entrar en las tolderias, sitta el regreso dentro del ano en que el
Estado proclamo que el llamado desierto ya le pertenecia.

Canto 11

Mirar desde el cautiverio

ORIENTACION

¢Qué conoce Fierro de los pueblos pampas durante su cautiverio y qué
limites imponen a ese conocimiento el miedo, la distancia lingiiistica y
los prejuicios de un criollo de frontera?
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El relato que faltaba

El canto I de La vuelta de Martin Fierro restablecio la voz del cantor y situ6 su re-
greso en 1879, el mismo afio en que la campana encabezada por Julio A. Roca
transformé de manera irreversible la frontera sur. El canto II retrocede en el tiem-
po narrado. Fierro vuelve a 1872, al instante en que €l y Cruz dejaron las tltimas
poblaciones y entraron en territorio indigena. La cronologia del relato obliga, por
lo tanto, a sostener dos tiempos a la vez: el personaje recuerda una frontera toda-
via activa; Hernandez escribe cuando el Estado presenta su ocupacion militar
como una victoria consumada.

Esta diferencia modifica el valor de cada observaciéon. Lo que Fierro cuenta sobre
los pampas no llega desde una mirada exterior, serena y omnisciente. Habla un
fugitivo que ignora la lengua, teme por su vida y depende de decisiones que ape-
nas comprende. Sin embargo, su relato registra parlamentos, jerarquias, media-
ciones, alianzas, sistemas de vigilancia, intercambios de cautivos y preguntas de
caracter militar. Entre el insulto y el dato, entre el terror y la atencidn, el canto
construye un conocimiento inestable. A ese conjunto de observaciones situadas,
parciales y contradictorias lo llamaremos aqui una antropologia de los pampas.

La expresion no atribuye a Fierro el método ni la distancia critica de la antropolo-
gia moderna. Senala otra cosa: la densidad con que un hombre de la frontera des-
cribe formas de autoridad, practicas colectivas y relaciones con el territorio, aun
cuando las traduce mediante categorias que reducen a sus habitantes a la figura
del «salvaje». La lectura debera separar, sin aislarlos por completo, aquello que el
personaje alcanza a ver de la lengua con que lo interpreta.

La pena antes del encuentro

Triste suena mi guitarra

y el asunto lo requiere;

ninguno alegrias espere

siné sentidos lamentos

de aquel que en duros tormentos
nace, crece, vive y muere.

Es triste dejar sus pagos

y largarse a tierra ajena
llevandosé la alma llena

de tormentos y dolores;

mas nos llevan los rigores
como el pampero a la arena.
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La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 163—174.

La guitarra anuncia que el episodio sera contado como una experiencia de dolor.
Antes de describir a los indigenas, Fierro se describe a si mismo: llega a «tierra
ajena» expulsado por los rigores de la sociedad criolla. La comparacion con el
pampero concentra su falta de voluntad. No entra como conquistador, explorador
o comerciante; es llevado como la arena por una fuerza que lo excede. Esa posi-
cion importa porque condiciona cuanto vera después.

La expresion «tierra ajena» también revela una frontera mental. Para Fierro, el
espacio comienza a ser ajeno cuando se aleja de sus pagos, aunque ese territorio
esté habitado, recorrido, nombrado y gobernado por otros. Tan s6lo hallé la tape-
ra permite reconocer el problema en una escala local: la pampa que los documen-
tos estatales y las campanas militares representan como vacio contiene aguadas,
caminos, rastrilladas, tolderias, zonas de pastoreo y redes de intercambio. El de-
sierto es, en buena medida, una palabra producida desde el lado cristiano de la
frontera. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

iIrse a cruzar el desierto
lo mesmo que un forajido,
dejando aqui en el olvido,
como dejamos nosotros,
su mujer en brazos de otro
y sus hijitos perdidos!

En la orilla de un arroyo
solitario lo pasaba;

en mil cosas cavilaba

Y, a una giielta repentina,
se me hacia ver a mi china
o escuchar que me llamaba.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 175—180 y 187-192.

El espacio abierto no libera a Fierro. Amplifica la pérdida. El arroyo, el caballo que
bebe y la llanura no forman un paisaje disponible para la contemplacion: se con-
vierten en superficies donde reaparecen la mujer y los hijos. La aparente visi6on de
la «china» nace de la memoria y del aislamiento. Antes de conocer la tolderia, Fie-
rro ya se encuentra desorientado entre lo que ve, lo que recuerda y lo que imagina.

La palabra «forajido» devuelve la causa politica de esa soledad. Fierro y Cruz no
llegan a los toldos por una eleccidon libre ni porque pertenezcan al mundo indige-
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na. Huyen de una justicia que los persigue y buscan proteccion maés alla de su al-
cance. La sociedad que los expulsa permanece dentro del relato. Por eso el canto
no enfrenta simplemente dos culturas: sigue las consecuencias de una violencia
estatal que empuja a dos gauchos fuera del orden criollo y los coloca bajo otro po-
der.

Llegar en mal momento

Recordaran que con Cruz
para el desierto tiramos;

en la pampa nos entramos,
cayendo por fin del viaje

a unos toldos de salvajes,

los primeros que encontramos.

La desgracia nos seguia;
llegamos en mal momento:
estaban en parlamento
tratando de una invasion,
y el indio en tal ocasion
recela hasta de su aliento.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 199—210.

El primer dato que ofrece la llegada no es una escena de desorden, sino un parla-
mento. Los recién llegados encuentran una reunién politica en la que se discute
una accion militar. La palabra procede del vocabulario de frontera y designa una
institucion de deliberacion y negociacion reconocible para indigenas y cristianos.
Fierro comprende lo suficiente para advertir que se prepara una invasion, pero no
conoce el contenido del debate ni las alianzas que estan en juego.

La sospecha que recae sobre ellos tiene una razon estratégica. En la frontera, el
«bombero» es quien observa movimientos, calcula fuerzas y lleva informacion al
enemigo. Dos hombres que llegan desde las poblaciones en medio de un parla-
mento pueden ser espias. El recelo no aparece, entonces, como un impulso inex-
plicable: pertenece a una situacion de guerra en la que la informacion, los caballos
y las armas resultan decisivos.

Fierro, sin embargo, cuenta ese momento desde el peligro inmediato. La frase
«hasta de su aliento» convierte la cautela politica en un rasgo absoluto del «in-
dio». Ese paso de una circunstancia a una esencia se repetira a lo largo del canto.
Una practica concreta se vuelve prueba de un caracter colectivo; la reaccion de un
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grupo se extiende a todos. La antropologia fronteriza comienza precisamente en
esa friccion entre observacion y generalizacion.

La antropologia de los pampas

La descripcion de Fierro posee una doble condicion. Por una parte, registra con
notable precision una sociedad que delibera, distribuye autoridad, controla cauti-
vos y busca noticias sobre el adversario. Por otra, vuelve inteligible esa sociedad
mediante imagenes de animalidad, exceso y ferocidad. No conviene elegir uno
solo de esos planos. El valor critico del canto surge cuando se leen juntos: el poe-
ma deja ver practicas pampas y, al mismo tiempo, las condiciones desde las cuales
un criollo las juzga.

La denominacion «pampas» también exige cautela. En los documentos del siglo
XIX puede funcionar como una categoria amplia, impuesta desde afuera y aplica-
da a grupos, jefaturas y alianzas cambiantes. Fierro no ofrece una clasificacion de
esas diferencias. Dice «el indio» en singular y convierte una diversidad politica e
histérica en una figura compacta. La lectura puede conservar la palabra del poema
sin adoptarla como descripcion suficiente.

Una lengua que Fierro no comprende

Se armo un tremendo alboroto
cuando nos vieron llegar;

no podiamos aplacar

tan peligroso hervidero;

nos tomaron por bomberos

y nos quisieron lanciar.

Y déle en su lengiieteo
hacer gestos y cabriolas;
uno desaté las bolas

Y se nos vino en seguida:
ya no creiamos con vida
salvar ni por carambola.

Alla no hay misericordia
ni esperanza que tener;

el indio es de parecer

que siempre matar se debe,
pues la sangre que no bebe
le gusta verla correr.
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La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 211—216 y 223—234.

El pasaje desplaza el nombre de la lengua por «lenglieteo». Fierro oye voces que
no comprende y las reduce a sonido, gesto y movimiento. «Alboroto», «hervide-
ro» y «cabriolas» transforman la escena en agitacion corporal. El problema no re-
side s6lo en la diferencia idiomética: quien narra no reconoce en esas palabras un
discurso que pueda citar, discutir o transmitir. La voz indigena queda fuera de la
narracion hasta que interviene el lenguaraz.

Martinez Estrada observo que el poema concede muy pocas formas de habla di-
recta a los indigenas y que, cuando las ofrece, suele someterlas a una imitacion es-
tereotipada. Esa asimetria resulta decisiva. Fierro puede explicar su dolor durante
cientos de versos; quienes lo reciben aparecen primero como cuerpos, gritos y ar-
mas. La escena informa sobre una situacion de amenaza, pero también sobre la
dificultad —y a veces la negativa— del narrador para reconocer como lenguaje
aquello que no entiende. (Martinez Estrada, 1958)

La afirmacion sobre la sangre extrema ese procedimiento. Del peligro de una eje-
cucion se pasa a una teoria general sobre un pueblo que mataria por gusto. La
rima produce una sentencia facil de recordar y, por esa misma eficacia, puede bo-
rrar el contexto: Fierro y Cruz han sido confundidos con espias durante la prepa-
racion de un malon. Comprender la situacion no elimina la violencia que padecen,
pero impide convertirla sin resto en una naturaleza indigena.

En este punto cambia el régimen de representacion respecto de El gaucho Martin
Fierro. En la primera parte, el territorio indigena podia imaginarse como salida
frente a la persecucion estatal. En la Vuelta, esa exterioridad se vuelve cautiverio,
amenaza y pérdida. El cambio no exige aceptar como verdad histérica cada juicio
de Fierro. Exige preguntar qué ocurrio6 entre la esperanza de escapar y el relato re-
trospectivo de 1879, escrito cuando la derrota militar de las sociedades indigenas
ya organiza el horizonte publico.

Prudencia, valor y dependencia

Cruz se dispuso a morir
peliando y me convidoé.
«Aguantemos, dije yo,

el fuego hasta que nos queme».
Menos los peligros teme

quien mas veces los vencio.

Se debe ser mas prudente
cuanto el peligro es mayor;
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siempre se salva mejor
andando con alvertencia,
porque no esta la prudencia
refniida con el valor.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 235—246.

La respuesta de Fierro interrumpe el impulso heroico. Cruz propone combatir; su
compaiiero elige esperar. La prudencia no es cobardia, sino una lectura de la des-
igualdad de fuerzas. Ambos estan desarmados, sin caballos y rodeados. Sobrevivir
requiere suspender la pelea y aceptar que su destino depende de una decision aje-
na.

Este breve intercambio también modifica la imagen de Fierro. El cantor que en la
primera parte habia respondido con el cuchillo aprende a no confundir valor con
ataque. La experiencia de la frontera produce un saber practico: mirar, esperar y
reconocer el poder del otro. Esa disposicion hace posible el resto de la descripcion.
Sin ella, el encuentro habria terminado antes de que Fierro pudiera distinguir au-
toridades, procedimientos y finalidades.

El cacique, el lenguaraz y el canje

Vino al fin el lenguaraz
como a trairnos el perdon;
nos dijo: «La salvacion

se la deben a un cacique;
me manda que les esplique
que se trata de un malon.

»Les ha dicho a los demas
que ustedes queden cautivos
por st cain algunos vivos

en poder de los cristianos,
rescatar a sus hermanos
con estos dos fugitivos».

Volvieron al parlamento
a tratar de sus alianzas,
o tal vez de las matanzas;
y conforme les detallo,
hicieron cerco a caballo
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recostandosé en las lanzas.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 247—264.

La llegada del lenguaraz reorganiza la escena. Alli donde Fierro habia oido un
«lengiieteo», aparece una traducciéon que identifica actores, motivos y reglas. Un
cacique interviene ante los demas, evita la muerte de los recién llegados y propone
conservarlos como cautivos. La autoridad no es absoluta: debe hablar ante una
reunion y formular una solucion que resulte util para el conjunto.

El canje proyectado enlaza ambos lados de la frontera. Los indigenas pueden caer
vivos «en poder de los cristianos», del mismo modo que Fierro y Cruz quedan en
poder de los pampas. El cautiverio no pertenece a un mundo aislado; forma parte
de una relacion de guerra, negociacion y restitucion. Los dos fugitivos adquieren
valor como posibles equivalentes de otros prisioneros. Sus cuerpos ingresan en
una politica de reciprocidades forzadas.

La figura del lenguaraz muestra, ademas, que la frontera no separa dos universos
incomunicados. La traduccion requiere personas capaces de circular entre len-
guas, codigos y autoridades. Su palabra no es un adorno narrativo: hace posible el
perdon, explica el malon y vuelve inteligible la decision del cacique. Fierro conoce
la razon de su supervivencia porque existe esa mediacion.

Aun después de recibir la explicacion, el narrador vacila: el parlamento trata «de
sus alianzas, / o tal vez de las matanzas». El verso retine un dato seguro y una con-
jetura. Sabe que existen alianzas; imagina que el contenido dltimo puede ser la
matanza. Esa vacilacion debe conservarse, porque marca el limite de su saber. Fie-
rro observa una institucion politica, pero no accede plenamente a su deliberacion.

El parlamento y la escena de autoridad

Dentra al centro un indio viejo
y alli a lengiietiar se larga;
quién sabe qué les encarga,
pero toda la riunion

lo escuch6 con atencién

lo menos tres horas largas.

Pego al fin tres alaridos,

Y ya principia otra danza;
para mostrar su pujanza
y dar pruebas de jinete,
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dio riendas rayando el flete
y revoliando la lanza.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 265—276.

El «indio viejo» ocupa el centro y habla durante horas ante una reunion atenta.
Aunque Fierro no comprende el mensaje, registra una escena de autoridad funda-
da en la palabra, la duracion y la escucha colectiva. El dato contradice el vocabula-
rio que lo rodea. No hay aqui una multitud incapaz de deliberar: hay un orador,
una audiencia y un tiempo reservado a la decision.

Después del discurso, la demostracion ecuestre enlaza capacidad militar y repre-
sentacion publica. El jinete recorre la fila, enfrenta a cada hombre y hace vibrar la
lanza. Fierro interpreta el movimiento como prueba de «pujanza». Su descripcion
permite advertir una ceremonia que distribuye coraje, cohesion y disposiciéon para
la guerra, aunque la nombre «danza» y pronto la compare con un incendio.

Se vuelve aquello un incendio
mas feo que la mesma guerra;
entre una nube de tierra

se hizo alli una mescolanza

de potros, indios y lanzas,

con alaridos que aterran.

Parece un baile de fieras,
sigun yo me lo imagino:

era inmenso el remolino,

las voces aterradoras,

hasta que al fin de dos horas
se aplaco aquel torbellino.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 283—294.

La acumulacion de metaforas —incendio, mezcla, baile de fieras, remolino, torbe-
llino— comunica la intensidad sensible de la escena. Polvo, caballos, lanzas y vo-
ces impiden fijar cuerpos separados. Al mismo tiempo, las comparaciones deshu-
manizan aquello que Fierro no puede ordenar. La frase «sigin yo me lo imagino»
abre una grieta importante: el propio narrador sefiala que la semejanza con las
fieras pertenece a su imaginacion.
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Una descripciéon densa no debe borrar ese miedo ni repetirlo como diagnostico.
Debe preguntar qué practica se realiza, quién la mira y con qué recursos la vuelve
narrable. Desde esa perspectiva, la escena retine preparacion militar, exhibicion
ecuestre, circulacion de la palabra y produccion colectiva de animo. El torbellino
existe en la experiencia del cautivo; no agota el sentido del acto para quienes par-
ticipan de él.

Vigilar y obtener informacion

De noche formaban cerco
y en el centro nos ponian;
para mostrar que querian
quitarnos toda esperanza,
ocho o diez filas de lanzas
al rededor nos hacian.

Alli estaban vigilantes
cuidandonés a porfia;

cuando roncar parecian
«Huinca», gritaba cualquiera,
y toda la fila entera
«Huincd», «Huinca», repetia.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 295—306.

El cerco nocturno prolonga el cautiverio y funciona como dispositivo de vigilancia.
La repeticion de «Huincé» activa a toda la fila. La palabra que Fierro si reproduce
no expresa una interioridad indigena ni un relato propio: es una alarma que lo
nombra como cristiano y potencial enemigo. Aun asi, el pasaje permite ver coordi-
nacion, turnos de atencion y una respuesta colectiva ante el riesgo de fuga.

Nos aviriguaban todo

como aquel que se previene,
porque siempre les conviene
saber las juerzas que andan,
donde estan, quiénes las mandan,
qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra
uno hace una esclamacion,
y luego, en continuacion,
aquellos indios feroces
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cientos y cientos de voces
repiten al mesmo son.

La vuelta de Martin Fierro, canto II, versos 319—330.

Las preguntas completan el cuadro politico. Se averiguan fuerzas, mandos, caba-
llos y armas: cantidad, autoridad, movilidad y capacidad de fuego. Fierro reconoce
la l6gica del procedimiento con una comparacion sobria, «como aquel que se pre-
viene». La tolderia aparece como un centro que retne inteligencia militar y evalta
el poder cristiano antes de actuar.

La serie también devuelve una imagen de la frontera como sistema de conoci-
miento. Fortines y comandancias observan movimientos indigenas; bomberos,
lenguaraces, comerciantes, cautivos y desertores transmiten noticias en ambas di-
recciones. La informacion circula junto con animales, mercancias y personas. La
frontera no es una linea quieta, sino una zona en la que cada parte intenta antici-
par a la otra.

La escena desmiente, por sus propios detalles, la idea de una violencia enteramen-
te impulsiva. El malon se discute, requiere alianzas, se apoya en noticias y calcula
recursos. Fierro mantiene el adjetivo «feroces», pero su relato ha mostrado previ-
sion. Esa contradiccion constituye uno de los puntos méas productivos del canto:
las instituciones que describe exceden el estereotipo con que pretende explicarlas.

Martinez Estrada: toldo, rancho y barbarie

Martinez Estrada permite profundizar esa contradiccion al comparar las descrip-
ciones del toldo dejadas por viajeros, militares y cientificos. Las fuentes no coinci-
den: algunas presentan suciedad, desnudez y miseria; Lucio V. Mansilla, en cam-
bio, encuentra divisiones interiores, camas, utensilios, limpieza y reglas de hospi-
talidad. La diferencia no puede resolverse eligiendo una imagen pintoresca. Obli-
ga a interrogar quién observa, en qué tolderia, durante qué circunstancia y con
qué idea previa de civilizacion. (Martinez Estrada, 1958)

La comparacion entre toldo y rancho resulta especialmente incisiva. Mansilla ha-
bia advertido que muchas viviendas indigenas podian poseer una organizaciéon y
un equipamiento que faltaban en el rancho del gaucho. Martinez Estrada retoma
ese contraste y formula una pregunta que desarma la oposicion automatica:
«¢Cuéles son los verdaderos caracteres de la barbarie?». El término deja de desig-
nar con seguridad a un solo lado de la frontera.
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El contraste no idealiza la tolderia ni niega la guerra, el cautiverio o la violencia.
Cambia el método de lectura. Si el rancho cristiano puede ser més precario que el
toldo y si el fortin concentra hambre, castigos y arbitrariedades, la civilizaciéon no
se reconoce por el origen de quienes habitan un espacio. Debe examinarse en las
relaciones concretas, en los modos de autoridad y en el trato dispensado a las per-
sonas.

Martinez Estrada también ubica al fortin como una forma intermedia y degradada
entre el pueblo, el rancho y el toldo. La observacion dialoga con la experiencia
previa de Fierro: el lugar levantado para defender la civilizacién fue para el gau-
cho un dmbito de hambre, trabajo forzado y abuso. Cuando ahora llama barbaros
a quienes lo mantienen cautivo, el lector conserva la memoria de lo que el orden
cristiano hizo con él. Ninguno de los dos espacios puede convertirse en esencia
moral.

Hugo Nario y el derrumbe del imperio pampa

Hugo I. Nario situd hacia 1872 el derrumbe del «imperio pampa». La fecha coinci-
de con la publicacién de El gaucho Martin Fierro y con el tiempo en que transcu-
rre la llegada de Fierro y Cruz a los toldos. La expresion de Nario nombra una cri-
sis que el personaje no alcanza a medir. El parlamento, la vigilancia y las averigua-
ciones ocurren cuando las relaciones de fuerza ya comienzan a volverse mas des-
favorables para las sociedades indigenas. (Nario, 1968)

Nario concentra la desigualdad en las armas. La carabina de retrocarga y la artille-
ria moderna aceleran el fuego y multiplican su alcance, mientras lanzas, boleado-
ras y caballos conservan el repertorio de una guerra anterior. Los versos enume-
ran precisamente aquello que debe conocerse: cuantas fuerzas marchan, quién las
manda, qué caballos poseen y qué armas llevan. Leidos junto con Nario, esos inte-
rrogatorios dejan de parecer curiosidad y revelan la urgencia de anticipar una su-
perioridad militar creciente.

El contraste no convierte la derrota en resultado natural de la tecnologia. Las ar-
mas forman parte de una politica mas amplia: avance de fortines, ocupacion de
tierras, persecucion de partidas, control de aguadas, tratados incumplidos, reduc-
cién y desplazamiento de poblaciones. Tan sélo hallé la tapera sigue algunas hue-
llas territoriales de ese proceso y permite leer la campafia de 1879 no como irrup-
cion repentina, sino como culminacion de presiones acumuladas sobre espacios
habitados. (Darrigrand, 2026, caps. III-VI, pp. 190—226)

La distancia entre 1872 y 1879 vuelve especialmente tenso el canto. El Fierro cau-
tivo teme que los pampas lancen un malén; el Hernandez que escribe conoce el
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avance que terminara con su autonomia territorial. El peligro inmediato del per-
sonaje y la catastrofe historica que el autor tiene ante si no son equivalentes. Man-
tener ambos planos evita dos simplificaciones: negar la violencia indigena o usarla
para justificar retrospectivamente la conquista.

Lo que Fierro ve y lo que no puede ver

La antropologia de los pampas que ofrece el canto es valiosa por su caracter in-
completo. Fierro ve una reunion, pero no entiende los discursos; reconoce un ca-
cique, pero desconoce la trama de su autoridad; recibe la traduccion del lengua-
raz, pero no escucha la voz indigena sin mediaciones; advierte alianzas, aunque
las asocia enseguida con matanzas. Sus limites no son un defecto que deba corre-
girse desde afuera: forman parte del objeto de analisis.

Por eso conviene leer las palabras del personaje como una fuente situada y no
como una definicion de los pueblos que describe. «Salvajes», «brutos» y «fieras»
informan sobre el repertorio criollo de la alteridad y sobre el miedo del cautivo.
Parlamento, cacique, lenguaraz, canje, cerco e interrogatorio informan sobre
practicas politicas que ese mismo repertorio no logra contener. La tension entre
ambas series permite escuchar el canto contra algunas de sus conclusiones.

La operacion coincide con la advertencia mas amplia de Martinez Estrada sobre
La vuelta. El programa pedagobgico y las posiciones publicas de Hernandez no
clausuran la verdad contradictoria del poema. Fierro puede repetir una oposicion
entre civilizacion y barbarie mientras su experiencia muestra abusos del lado cris-
tiano y formas de organizacion del lado pampa. El texto conserva mas conflicto
que una lectura moral o patriética de sus sentencias. (Martinez Estrada, 1958)

Una frontera narrada desde adentro

El canto II no ofrece una etnografia neutral ni la voz de los pueblos pampas sobre
si mismos. Ofrece el testimonio de un gaucho que atraviesa una frontera movil y
trata de sobrevivir dentro de una sociedad cuya lengua desconoce. Precisamente
por eso resulta decisivo para esta experiencia de lectura: permite analizar juntos el
conocimiento producido por la cercania y las deformaciones producidas por el te-
mor, la guerra y el prejuicio.

La continuidad con el canto I queda asi establecida. Alli, la pintura de Blanes or-
denaba la llanura desde el punto de vista de la victoria estatal y dejaba a los indi-
genas en los bordes. Aqui no hay imagen anadida: el trabajo recae sobre las ima-
genes verbales de Fierro. Su remolino de potros, lanzas y voces no debe reempla-
zarse por una escena mas apacible; debe abrirse para distinguir la politica que el
torbellino oculta.
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Los cantos siguientes mostraran hasta donde puede sostenerse esa lectura. La
convivencia prolongada, la enfermedad, la muerte de Cruz y el encuentro con la
cautiva agravaran la condena de Fierro. El desafio sera no confundir la intensidad
del sufrimiento narrado con una autorizacion para borrar la historia de quienes
habitan la pampa. La antropologia fronteriza comienza bajo cautiverio y debera
conservar, en cada paso, la pregunta por la posiciéon de quien mira.

Canto 111

La pampa antes del “desierto”

ORIENTACION

¢Como continda la “antropologia de los pampas” cuando el relato de
Fierro se confronta con una historia del territorio que comenzé miles
de anos antes de los fortines, los malones y la expansion de la estan-
cia?

Continuar la antropologia fronteriza

En el canto II, Fierro habia descrito un parlamento, la autoridad de un cacique, la
mediacion del lenguaraz, las alianzas, el posible canje de cautivos y una red de vi-
gilancia capaz de reunir informacion sobre fuerzas, mandos, caballos y armas.
Esas observaciones mostraban una sociedad con procedimientos politicos y mili-
tares, aunque el narrador las envolviera en el lenguaje del miedo y de la barbarie.

El canto III cambia la escala. Ya no predomina la escena colectiva que puede re-
construirse paso a paso, sino el tiempo prolongado del cautiverio: dos afios de se-
paracion, un reencuentro concedido por el cacique, la construcciéon de un refugio y
la subsistencia por medio de la caza. Desde esa posicion, Fierro formula juicios
mas generales. La “antropologia” contintia, pero se vuelve mas problemaética:
cuanto mas pretende definir a todo un pueblo, menos visibles se vuelven las dife-
rencias internas y las circunstancias concretas.

Por eso conviene sostener dos preguntas simultaneas. {Qué puede ensefiarnos
Fierro sobre la experiencia fronteriza? ¢Y qué queda borrado cuando su experien-
cia se presenta como una explicacion total de los habitantes indigenas de la pam-
pa?
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Una moral para soportar el cautiverio

De ese modo nos hallamos
empenaos en la partida:

no hay que darla por perdida
por dura que sea la suerte,

ni que pensar en la muerte
sino en soportar la vida.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 331—336.

El canto se abre antes de toda descripcion indigena. Su primer asunto es la resis-
tencia de Fierro y Cruz. “Soportar la vida” convierte el cautiverio en una prueba
moral y prepara el juramento que sigue. La voz no habla desde la curiosidad de un
viajero, sino desde una situacién de dependencia que interpreta como amenaza
permanente.

Se endurece el corazon,
no teme peligro alguno;
por encontrarlo oportuno
alli juramos los dos
respetar tan soélo a Dios;
de Dios abajo, a ninguno.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 337—342.

El juramento reconstruye una autonomia que, en los hechos, ambos han perdido.
La frase “de Dios abajo, a ninguno” niega simbolicamente la autoridad del cacique
justo cuando Fierro y Cruz dependen de sus decisiones. La oposicion entre la li-
bertad interior y el sometimiento exterior organiza el resto del canto.

Del padecimiento propio al retrato del otro

Elindio pasa la vida
robando o echao de panza;
la tinica ley es la lanza

a que se ha de someter:

lo que le falta en saber

lo suple con desconfianza.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 379—384.
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Aqui se produce un salto decisivo. Una experiencia particular se convierte en una
definicion colectiva: “el indio” aparece en singular, como si una formula pudiera
contener poblaciones, familias, autoridades, cautivos, lenguas, alianzas y trayecto-
rias diferentes. El verso no sdlo describe; clasifica. “Robando”, “echao de panza”,
“lanza”, “desconfianza” forman una cadena que vuelve naturaleza lo que deberia

ser examinado como historia.

La formula “la tnica ley es la lanza” contradice varios detalles del canto anterior.
Alli habia parlamento, deliberacion, jerarquias, traduccion y calculo de reciproci-
dades. La lanza era central en la capacidad militar, pero no era la tinica forma de
ordenar la vida social. El propio poema ofrece materiales para desconfiar de la ge-
neralizacion de su narrador.

También la desconfianza tiene una historia. Fierro y Cruz llegan a una reuniéon
que discute una invasion y son tomados por espias. En una frontera recorrida por
expediciones, cautivos, negociadores, comerciantes y partidas armadas, averiguar
quién llega y qué sabe puede ser una practica de seguridad, no una deficiencia in-
nata. La descripcion densa comienza cuando la conducta deja de aislarse de la si-
tuacion que le da sentido.

Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;

es duro con el cautivo,

le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,

es audaz y vengativo.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 385—390.

La sucesion de adjetivos fija un caracter. Sin embargo, en las estrofas siguientes el
mismo cacique que orden6 mantenerlos separados les permite reunirse. Ese gesto
no elimina el cautiverio ni su violencia, pero introduce una variacion que la for-
mula “un indio caritativo” declara imposible de antemano. El relato oscila entre
hechos con matices y sentencias que los clausuran.

Clave de lectura. No se trata de corregir retrospectivamente a Fierro ni de negar el
sufrimiento que narra. Se trata de leer la distancia entre una voz herida y el mun-
do que pretende explicar. Esa distancia es uno de los documentos historicos méas
importantes del canto.
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Dos ainos: tiempo vivido, tiempo resumido

No pude tener con Cruz
ninguna conversacion;

no nos daban ocasion,

nos trataban como agenos:
como dos afos lo menos
duro esta separacion.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 397—402.

Dos afios quedan comprimidos en seis versos. No sabemos donde vivio cada cauti-
vo, quién lo vigilo, qué tareas realizd, con quiénes traté ni qué aprendio6 de la len-
gua. El silencio es significativo: la duracion autoriza al narrador a presentarse
como conocedor, pero no se traduce en una créonica minuciosa de la vida cotidia-
na.

El término “agenos” nombra la exclusion que sienten Fierro y Cruz. También reve-
la que la frontera no desaparecié cuando la cruzaron: viaja con ellos como una
manera de clasificar. En territorio indigena siguen mirdndose como miembros de
otro mundo y organizan la experiencia alrededor de esa separacion.

Relatar nuestras penurias
fuera alargar el asunto.
Les diré sobre este punto
que a los dos arios recién
nos hizo el cacique el bien
de dejarnos vivir juntos.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 403—408.

La frase “fuera alargar el asunto” recuerda que toda descripcion es una seleccion.
Fierro decide abreviar las penurias y destacar la reunion con Cruz. La antropolo-
gia que el poema construye depende, entonces, de una forma narrativa: amplia
ciertas escenas, omite otras y convierte algunas impresiones en leyes generales.
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El “bendito” y el desierto que no estaba vacio

Nos retiramos con Cruz
a la orilla de un pajal;
por no pasarlo tan mal
en el desierto infinito,
hicimos como un bendito
con dos cueros de bagual.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 409—414.

El refugio de dos cueros crea un pequeio interior dentro de la intemperie. Fierro
lo llama “bendito”, una vivienda minima y transitoria. Pero alrededor hay un pa-
jal, agua, animales que pueden cazarse, senderos y tolderias. La misma estrofa
que dice “desierto infinito” enumera recursos, materiales y lugares conocidos.

“Desierto” no funciona aqui como una descripcion demografica neutral. Es la pa-
labra con la que el cautivo nombra un espacio que no domina, fuera de las pobla-
ciones cristianas y de sus instituciones. En el vocabulario politico del siglo XIX,
esa palabra también volvera disponible el territorio para la conquista: si se lo ima-
gina vacio, las formas indigenas de habitarlo pueden ser tratadas como ausencia.

El pajal y el cuero de bagual permiten otra lectura. Fierro y Cruz sobreviven por-
que aprenden a usar elementos de ese ambiente. Su refugio no est4 fuera de la his-
toria territorial: se incorpora, de manera precaria, a una trama de conocimientos
sobre agua, abrigo, animales y desplazamientos que otros habitantes de la pampa
habian construido durante generaciones.

Habitar no es ocupar un punto fijo

Los pueblos indigenas de las pampas cambiaron profundamente a lo largo de los
siglos. Los grupos cazadores-recolectores més antiguos planificaban movimientos
entre sitios donde encontraban agua, animales, vegetales y piedra. Mucho des-
pués, la incorporacion del caballo, del ganado y de bienes llegados con los euro-
peos transformo las distancias, el comercio, la guerra y las relaciones familiares y
politicas a ambos lados de la cordillera.

Esta movilidad no equivale a vagar sin rumbo. Exige memoria estacional, lectura
de rastros, conocimiento de aguadas y pasturas, calculo de recorridos y acuerdos
para acceder a recursos. Cuando Fierro opone el “desierto” a las poblaciones, s6lo
reconoce como ocupacion plena la forma sedentaria que le resulta familiar. Una
mirada de larga duraciéon muestra, en cambio, que circular también es una forma
compleja de habitar.
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Tampoco “pampas” designa una identidad idéntica desde el poblamiento inicial
hasta el siglo XIX. Los espafoles aplicaron ese nombre a grupos que encontraron
en la region; con el tiempo, nuevas migraciones, parentescos, intercambios y
adopciones lingiiisticas transformaron el mapa humano. Hablar de presencia in-
digena milenaria es correcto. Proyectar sin mediaciones el nombre decimononico
“pampas” sobre los primeros pobladores seria un anacronismo.

El Cerro El Sombrero: un archivo en el paisaje

Cerro El Sombrero, sistema de Tandilia. El sitio conserva evidencias de ocupaciones humanas anteriores a la
frontera y a la expansion estanciera. Fotografia: César Marini. Fuente: Tan sélo hallé la tapera. (Darrigrand,
2026, cap. I, p. 237)

La fotografia interrumpe la horizontalidad atribuida a la pampa. El cerro se eleva
con una forma baja y rotunda; la piedra aflora en su cima y reaparece en primer
plano, mientras las parcelas agricolas ocupan el horizonte. En una sola vista con-
viven escalas temporales diferentes: la formacion geologica, las antiguas practicas
humanas vinculadas con la piedra y el orden productivo moderno que cuadricula
el suelo.

El Sombrero fue un lugar significativo para grupos cazadores-recolectores en la
transicion entre el Pleistoceno y el Holoceno. Los materiales recuperados permi-
ten reconocer talla y uso de instrumentos liticos, entre ellos puntas conocidas
como “cola de pescado”, ademas de ntcleos y desechos de manufactura. No es una
montana muda: su superficie conserva operaciones técnicas, decisiones sobre ma-
terias primas y movimientos entre distintos sectores del paisaje.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 206



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Su altura ofrecia visibilidad sobre la llanura. Desde alli podian observarse anima-
les, recorridos y sefiales a gran distancia. El cerro funcionaba a la vez como recur-
so, orientaciéon y punto de retorno. Frente a la imagen de un espacio indistinto,
esta evidencia devuelve una geografia nombrada por la practica: lugares para con-
seguir piedra, divisar, reunirse, fabricar instrumentos y continuar un itinerario.

Mirar la imagen. El campo cultivado que rodea el cerro es posterior a las ocupa-
ciones arqueologicas. La fotografia no muestra un paisaje “original”, sino capas
historicas superpuestas. Precisamente por eso resulta ttil: obliga a reconocer que
ningun paisaje pertenece a un solo tiempo.

La larga duraciéon y el tiempo breve del canto

El cautiverio de Fierro y Cruz pertenece al tiempo breve del acontecimiento fron-
terizo. Dura dos afos y se organiza alrededor de decisiones reconocibles: separar,
vigilar, permitir el reencuentro, buscar alimento. La frontera estatal y la expan-
sion ganadera pertenecen a procesos més largos. El poblamiento indigena de la
region, documentado por la arqueologia, abre una escala todavia mayor, de miles
de afos.

Poner esas duraciones en relacion no diluye la violencia del episodio. La vuelve
mas inteligible. Fierro interpreta como exterior y salvaje un territorio cuya histo-
ria desconoce. El Cerro El Sombrero demuestra que mucho antes de que existie-
ran “cristianos” e “indios” como bandos fronterizos, otros grupos humanos ya
producian conocimiento, tecnologia y memoria en las pampas.

La larga duracion también impide una historia lineal. Entre los primeros cazado-
res-recolectores y las tolderias ecuestres del siglo XIX no hay una sociedad inmo-
vil ni una continuidad simple. Hubo cambios ambientales, innovaciones, conflic-
tos, intercambios, desplazamientos y recomposiciones colectivas. La continuidad
esta en la presencia humana y en la elaboracion del territorio; las identidades y las
formas de vida se transformaron.

Cazar: entre la necesidad y el conocimiento

El alimento no abunda

por mas empeno que se haga;
lo pasa uno como plaga,
egercitando la industria,

y siempre, como la nutria,
viviendo a orillas del agua.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 439—444.
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Cuando el poema abandona por un momento las sentencias sobre “el indio”, apa-
rece un conocimiento concreto del ambiente. Fierro y Cruz viven cerca del agua,
observan animales y desarrollan destrezas para obtener alimento. “Industria” no
significa aqui fabrica: nombra habilidad, ingenio y trabajo. La supervivencia de-
pende de leer el territorio.

En semejante ejercicio

se hace diestro el cazador:
cai el piche engordador,
cai el pajaro que trina;
todo bicho que camina

va a parar al asador.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 445—450.

La caza crea una inesperada zona de contacto entre el episodio y la historia pro-
funda del paisaje. No porque Fierro repita sin cambios las practicas de los anti-
guos pobladores, sino porque también debe reconocer senales, localizar agua, dis-
tinguir especies y ajustar su conducta a ritmos no urbanos. El cautivo que llama
“desierto” a la pampa sobrevive gracias a conocimientos que so6lo tienen sentido
en un territorio lleno de vida.

El contraste ilumina una tension central. Fierro atribuye a los indigenas falta de
saber, pero el mundo en el que esta cautivo exige saberes especializados. El canto
los registra indirectamente: la eleccion de sitios, el uso de cueros, la caza, la movi-
lidad y el dominio de grandes distancias. La antropologia fronteriza resulta més
fértil cuando leemos no sélo lo que el narrador afirma, sino también aquello que
su relato deja ver a pesar de sus afirmaciones.

Pues alli a los cuatro vientos
la persecucion se lleva;
naide escapa de la leva,

y dende que la alba asoma
ya recorre uno la loma,

el bajo, el nido y la cueva.

La vuelta de Martin Fierro, canto III, versos 451—456.

Loma, bajo, nido y cueva descomponen el supuesto vacio en unidades significati-
vas. El espacio tiene relieves, refugios y circuitos. La enumeracion funciona casi
como un mapa verbal. En la escala breve, es el mapa cotidiano de dos cautivos que
buscan comer; en la escala larga, recuerda que la pampa siempre fue conocida
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mediante recorridos y puntos de referencia.

Piedra, cuero, agua: materialidades que enlazan tiempos

La imagen del cerro y las estrofas del canto no deben unirse como si ilustraran
una misma escena. Entre ellas hay milenios. El vinculo es analitico: ambas permi-
ten pensar como los seres humanos convierten el medio en territorio mediante
técnicas, selecciones y memoria. En El Sombrero, la piedra trabajada conserva la
huella de decisiones antiguas; en el poema, el cuero del “bendito” y la cercania del
agua conservan decisiones de supervivencia fronteriza.

La piedra, el cuero y el agua no son simples objetos naturales. La piedra se elige,
talla, transporta y reutiliza. El cuero se obtiene, prepara y vuelve techo. El agua or-
dena asentamientos y recorridos. Cada material participa de una red social. La
historia del espacio pampeano puede reconstruirse siguiendo esas redes antes que
aceptando la oposicion rigida entre civilizacion y desierto.

Este desplazamiento modifica también la mirada sobre los fortines. La linea mili-
tar del siglo XIX no se instald en una extension sin pasado: corto6 circuitos anterio-
res, asegurd nuevas apropiaciones y convirtié antiguas zonas de transito en tierras
medidas, adjudicadas y explotadas. El “desierto” fue menos una condicion del te-
rritorio que un programa para reorganizarlo.

Una palabra externa y muchas transformaciones

El nombre “pampas” surgi6 de la clasificacion colonial y fue usado de maneras va-
riables. En tiempos de Fierro, el mundo indigena al este de los Andes estaba atra-
vesado por redes comerciales y familiares que cruzaban la cordillera; el mapudun-
gun circulaba ampliamente, y los grupos no podian reducirse a comunidades ais-
ladas. Caballos, vacunos, ovejas, tejidos, metales, sal y plumas enlazaban tolde-
rias, poblaciones criollas y rutas de larga distancia.

Estas transformaciones cuestionan la imagen de una sociedad detenida fuera de la
historia. Los pueblos indigenas incorporaron animales y bienes de origen europeo
sin dejar de ser agentes de sus propias decisiones. Adaptaron viviendas, medios de
transporte, vestimentas, formas productivas y alianzas. La frontera era violenta,
pero también porosa: personas, objetos, palabras y conocimientos circulaban en
ambas direcciones.

Fierro participa de ese mundo conectado incluso cuando insiste en separarlo. Es
un gaucho cristiano que vive bajo autoridad indigena, obtiene recursos de la pam-
pa, aprende rutinas locales y espera una oportunidad para regresar. Su relato de-
nuncia el cautiverio, pero su propia experiencia prueba que la frontera no era una
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pared entre dos sociedades puras.

Lo que el Cerro El Sombrero le responde a Fierro

Al “desierto infinito”, el cerro responde con un archivo localizado. A la idea de fal-
ta de saber, responde con instrumentos, eleccion de materias primas y planifica-
cion del movimiento. A la inmovilidad sugerida por el singular “el indio”, respon-
de con miles de anos de transformaciones. Y a la oposicién entre naturaleza e his-
toria, responde con un paisaje donde las huellas humanas forman parte de la ma-
terialidad del lugar.

Esta respuesta no busca sustituir la voz del poema por una leccidon arqueologica.
Busca producir un montaje: dejar que la estrofa y la imagen se incomoden mutua-
mente. Fierro aporta la intensidad subjetiva de una experiencia del siglo XIX; El
Sombrero obliga a mirar mas alla de ese horizonte y a reconocer que la pampa no
comenzd con la frontera ni con quienes la nombraron desierto.

El montaje también devuelve historicidad a los indigenas del canto. Si el territorio
cambid y sus habitantes cambiaron con él, ninguna descripcion puede valer para
todos los tiempos. La “antropologia de los pampas” debe leer las practicas en si-
tuacion, distinguir voces y escalas, y desconfiar de toda frase que convierta una re-
lacion historica en esencia racial o cultural.

Una antropologia desde el cautiverio

El punto de observacion de Fierro es paradojico. Esta mas cerca de la vida indige-
na que en la primera parte, pero esa cercania no garantiza comprension. Vive en-
tre tolderias, aunque separado; oye, aunque muchas veces no entiende; observa
decisiones, aunque las traduce al vocabulario de la barbarie. Su conocimiento es
corporal y prolongado, pero también defensivo.

Por eso este canto amplia el apartado anterior de dos maneras. Primero, permite
reconocer la condiciéon del observador: un cautivo que organiza lo visto desde el
temor, la pérdida y el deseo de autonomia. Segundo, incorpora una profundidad
temporal que el observador no posee. La arqueologia y la historia del poblamiento
no invalidan su testimonio; sefialan sus limites y reconstruyen el mundo que que-
da fuera de su encuadre.

La féormula “antropologia de los pampas” puede conservarse si nombra ese ejerci-
cio critico y no un catalogo de rasgos. Se trata de examinar como Fierro produce al
otro, qué instituciones alcanza a registrar, qué saberes reconoce sin nombrarlos y
qué temporalidades borra cuando dice “desierto”.
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Puente hacia el canto IV

El canto III termina con una reflexion general sobre el ser humano que busca ali-
mento. El canto IV retomara la mirada sobre los indigenas para describir la prepa-
racion y el desarrollo del malon. Alli la movilidad sera narrada principalmente
como amenaza. Conviene llegar a esas escenas con lo aprendido aqui: desplazarse
por la pampa requiere conocimiento, organizacion y senales; la violencia fronteri-
za pertenece a una historia de relaciones, no a una esencia inmutable.

El Cerro El Sombrero queda, entonces, como contrapunto para la lectura que si-
gue. Bajo cada marcha del siglo XIX existe un territorio recorrido durante mile-
nios. Antes de la linea de fortines, antes de la estancia y antes de la palabra “de-
sierto”, la pampa ya era un espacio vivido, interpretado y transformado.

Canto IV

El malon visto desde adentro

ORIENTACION

¢Qué permite comprender la descripcion minuciosa que Fierro hace
del maldén y qué oculta cuando convierte una practica militar y politica
en una expresion natural de la barbarie indigena?

Del territorio conocido al territorio atacado

El canto IIT habia mostrado a Fierro y Cruz junto al pajal, el agua, la loma, el bajo,
el nido y la cueva. Esas palabras descomponian el supuesto “desierto infinito” en
lugares diferenciados. El canto IV retoma ese conocimiento del espacio, pero cam-
bia su funcion: los mismos saberes que permitian cazar y sobrevivir aparecen aho-
ra asociados con la preparacion de una incursion.

La continuidad resulta decisiva. El malon no irrumpe desde un afuera sin historia.
Nace en un territorio habitado, recorrido y leido mediante sefiales. Quienes parti-
cipan conocen aguadas, distancias, animales, rutas y tiempos. Fierro registra esa
competencia, aunque después la reduzca a instinto y ferocidad.

Antes de aclarar el dia
empieza el indio a aturdir
la pampa con su rugir,

y en alguna madrugada,
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sin que sintiéramos nada,
se largaban a invadir.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 475—480.

La primera estrofa instala una escena sonora. La accion comienza antes del ama-
necer y el narrador la presenta como un “rugir”. No escuchamos 6rdenes, acuer-
dos ni nombres propios: oimos una voz colectiva convertida en ruido animal. Sin
embargo, la salida inadvertida contradice la imagen de una masa desordenada.
Para marchar “sin que sintiéramos nada” hacen falta sigilo, coordinacién y un mo-
mento elegido.

Preparar la incursion

Primero entierran las prendas
en cuevas, como peludos;

y aquellos indios cerdudos,
siempre llenos de recelos,

en los caballos en pelos

se vienen medio desnudos.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 481—486.

El adverbio “primero” inaugura una secuencia de operaciones. Antes de salir se
protegen bienes, se aligera la montura y se deja en la tolderia aquello que entorpe-
ceria el movimiento. Fierro compara las cuevas con las de los peludos y califica los
cuerpos; la observacion material queda envuelta en una descalificacion que acerca
a los hombres a los animales.

Leer criticamente no exige suprimir la violencia de la incursion. Exige separar el
dato de la interpretacion. Enterrar objetos, escoger montas ligeras y reducir el
equipaje son decisiones logisticas. La animalizaci6n pertenece a la voz del narra-
dor y a un repertorio cultural que convirtio la diferencia en inferioridad.

Para pegar el maléon

el mejor flete procuran;

Y como es su arma segura
vienen con la lanza sola

y varios pares de bolas
atados a la cintura.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 487—492.
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La estrofa define una tecnologia de movilidad. El mejor caballo, la lanza y las bo-
leadoras permiten velocidad, alcance y poco peso. La economia de medios no indi-
ca pobreza tactica. Responde a una forma de combate que evita la lentitud de una
columna regular y aprovecha la amplitud del terreno.

De ese modo anda liviano,
no fatiga el mancarron;

es su espuela en el malén,
después de bien afilao,

un cuernito de venao

que se amarra en el garron.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 493—498.

El detalle del cuerno usado como espuela muestra hasta qué punto Fierro observa
objetos y gestos. Su relato distingue peso, fatiga, filo y sujecion. Esta precision
vuelve insuficiente la palabra “instinto” que aparecera después: los instrumentos
se fabrican, se adaptan y se usan dentro de una tradicion técnica.

Caballos, familias y capacidad de movilizacién

El indio que tiene un pingo
que se llega a distinguir,

lo cuida hasta pa dormir;

de ese cuidado es esclavo;

se lo alquila a otro indio bravo
cuando vienen a invadir.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 499—504.

El caballo valioso circula mediante préstamo o alquiler. El verso introduce una re-
lacion que no cabe en el retrato de una sociedad sin reglas: existe reconocimiento
del bien, cuidado sostenido y una forma de transferencia entre quien posee el ani-
mal y quien participa de la accion. La guerra moviliza recursos de la vida cotidia-
na.

Por vigilarlo no come

y ni aun el sueno concilia;
sélo en eso no hay desidia:
de noche, les asiguro,
para tenerlo seguro

le hace cerco la familia.
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La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 505—510.

La familia aparece dentro del dispositivo de proteccion del caballo. La escena
vuelve porosa la separacion entre combatientes y poblacion civil. Las sociedades
indigenas no disponian de un ejército profesional separado de la comunidad: en
determinadas coyunturas, hombres de unidades familiares se incorporaban a una
accion que comprometia trabajo, animales, parentescos y riesgos compartidos.

El narrador presenta ese cuidado como una excepcion a la “desidia”. Sin embargo,
la excepcidn ocupa varias estrofas y exige preguntarse si no desmiente la regla. El
poema admite trabajo, vigilancia y prevision, pero reserva esas capacidades para
la guerra con el proposito de conservar la imagen de una vida ordinaria ociosa.

Por eso habran visto ustedes,
en el caso se han hallao,

y st no lo han oservao
ténganlo dende hoy presente,
que todo pampa valiente
anda siempre bien montao.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 511—516.

Fierro interpela a su auditorio como quien transmite una experiencia ttil. La frase
“ténganlo dende hoy presente” convierte el canto en advertencia y manual de re-
conocimiento. El saber que ofrece no es neutral: nace de la frontera, identifica una
amenaza y prepara a quienes escuchan para leer al jinete indigena como posible
enemigo.

Marchar, cercar y comunicar

Marcha el indio a trote largo,
paso que rinde y que dura;
viene en direcion sigura

y jamas a su capricho:

no se les escapa bicho

en la noche mas escura.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 517—522.

“Direcion sigura” y “jamas a su capricho” son dos de las afirmaciones mas impor-
tantes del canto. El desplazamiento sigue un rumbo, administra la energia del ca-
ballo y se sostiene en la oscuridad. El malén puede ser sorpresivo para quienes lo
reciben, pero no es improvisado para quienes lo organizan.
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Caminan entre tinieblas

con un cerco bien formao;

lo estrechan con gran cuidao
y agarran, al aclarar,
nanduces, gamas, venaos,
cuanto ha podido dentrar.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 523—528.

La marcha incorpora una técnica de caza colectiva. El cerco nocturno se estrecha
al amanecer y captura animales en movimiento. Esta operacion enlaza alimento,
entrenamiento ecuestre y coordinacion. También prolonga el vinculo con la larga
duracion trabajada en el canto anterior: la pampa se conoce mediante desplaza-
mientos, rastros y estrategias compartidas, aunque las formas sociales y técnicas
hayan cambiado durante milenios.

Su senal es un humito

que se eleva muy arriba,

y no hay quien no lo aperciba
con esa vista que tienen;

de todas partes se vienen

a engrosar la comitiva.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 529—534.

El humo convierte el paisaje en medio de comunicaciéon. No es un fondo vacio:
transmite una convocatoria. Cada grupo debe reconocer la sefial, calcular su pro-
cedencia y llegar al punto de reunion. La visibilidad, que en el Cerro El Sombrero
permitia observar recorridos y animales, reaparece aqui dentro de una red militar
del siglo XIX.

Ansina se van juntando,
hasta hacer esas riuniones
que cain en las invasiones
en niimero tan crecido:
para formarla han salido
de los ultimos rincones.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 535—540.

La “invasion” es el resultado de una reunion. Fierro lo dice con claridad: las parti-
das llegan desde lugares distintos y forman una fuerza mayor. El relato conserva
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la huella de acuerdos previos que no narra. El canto II habia mostrado un parla-
mento que trataba alianzas e incursiones; el canto IV muestra su posible traduc-
cion en capacidad de movilizacion.

Palliére y el movimiento del malon

Leon Palliere, Invasion de indios, lamina coloreada, siglo XIX. Reproduccién del archivo de trabajo del autor.
(Palliere, s. f.)

La lamina organiza la escena mediante diagonales. Los caballos avanzan hacia la
derecha, los cuerpos se inclinan en el mismo sentido y las lanzas prolongan el im-
pulso sobre el cielo. La repeticion no uniforma por completo al grupo: cambian los
colores de las prendas, las posiciones de los jinetes, el pelaje de los animales y la
altura de las armas. La fuerza colectiva surge de esas diferencias orientadas hacia
una direccion comun.

El horizonte bajo amplia el cielo y evita cualquier referencia urbana. No aparecen
fortines, estancias, tropas estatales ni poblaciones. Tampoco vemos el objetivo del
avance, el choque, las victimas o el botin. Palliere representa la movilidad antes
que sus consecuencias. La imagen deja al espectador frente a un movimiento cuyo
sentido debe completar.

En el primer plano, dos jinetes se separan levemente del conjunto. Detrés, la co-
lumna se extiende de manera irregular. No hay formacion geométrica ni uniforme
militar, pero existe una orientacion compartida. La lamina permite pensar una or-
ganizacion distinta de la disciplina del ejército sin confundir diferencia con ausen-
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cia de orden.

Del costumbrismo a la escena de frontera

Palliere habia acompanado varios cantos de la primera parte mediante escenas de
cortejo, pulperia y vida doméstica. Aquellas obras detenian la mirada en interio-
res, conversaciones, objetos y gestos cotidianos. En esta lamina, el espacio abierto
y la velocidad reemplazan la quietud relativa. El costumbrismo cambia de regis-
tro: ya no ofrece una escena de sociabilidad criolla, sino una imagen colectiva de
la frontera indigena.

La continuidad reside en la atencién a tipos, vestimentas, animales y movimien-
tos. El limite también permanece: la mirada clasifica desde afuera. El titulo “Inva-
sion de indios” anticipa una direccion moral y territorial. Quien invade aparece
como extranjero respecto de un suelo que la propia imagen no atribuye a nadie. El
nombre convierte el desplazamiento en entrada ilegitima antes de que sepamos
hacia donde se dirige o qué conflicto lo explica.

Esta ambigiiedad diferencia la lAmina de imagenes posteriores como La vuelta del
malén, de Angel Della Valle. Palliére no retine cautivas, objetos litirgicos, incen-
dios y cuerpos mutilados para producir una alegoria total de la barbarie. Sin em-
bargo, su obra participa de una iconografia que hizo visible sobre todo la violencia
indigena y dejo fuera del encuadre las expediciones punitivas, el avance de los for-
tines y la apropiacion estatal de las tierras.

Mirar la imagen. Conviene preguntar qué ocurre fuera del cuadro. El grupo avan-
za, pero el espectador no conoce el episodio anterior ni la respuesta posterior. Esa
falta de contexto es también una advertencia para leer el poema: la velocidad de la
escena no debe reemplazar la reconstruccion historica del conflicto.

El malén como hecho politico

Las investigaciones recientes distinguen malones grandes, medianos y pequeiios.
No todos tuvieron la misma cantidad de participantes, los mismos objetivos ni
idénticos resultados. Los grandes ataques exigian acuerdos entre autoridades y
una preparaciéon prolongada; otros respondian a decisiones de caciques menores
o capitanejos. Muchos fracasaban o perdian el ganado durante el regreso.

En numerosos casos, la accion respondia a un dafio previo: la ruptura de un trata-
do, €l cierre del comercio, la falta de entrega de raciones pactadas, una expedicion
militar o la ocupacion de un territorio. Esta explicacion no vuelve pacifico al ma-
16n ni borra a sus victimas. Lo coloca dentro de una relaciéon politica en la cual
existian agravios, negociaciones, represalias y calculos de riesgo.
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El cambio de escala modifica la interpretacion. Si el malon se presenta como una
costumbre permanente, los indigenas quedan definidos por la violencia. Si se re-
construyen fechas, participantes, acuerdos e incumplimientos, aparece una practi-
ca situada. La pregunta deja de ser “épor qué eran violentos?” y pasa a ser “¢qué
conflicto hizo posible esta accion, quiénes la decidieron y qué buscaban obtener o
reparar?”.

San Antonio de Iraola y la historia situada

Tan so6lo hallé la tapera ofrece un caso cercano que permite probar esa mirada. En
septiembre de 1855, el avance de cantones militares, la fragilidad de las alianzas
posteriores a la caida de Rosas y la expansion de las estancias formaban un esce-
nario de disputa. El ataque sobre Tandil y San Antonio no ocurrié en una frontera
inmovil, sino dentro de una crisis que comprometia tierras, ganado, rutas y auto-
ridades. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

La reconstruccion del episodio sefiala que emisarios de Yanquetruz intentaron ne-
gociar el paso del ganado arreado. El comandante Nicanor Otamendi rechazo el
parlamento, rompi6 la comunicacion y ordené estaquear a uno de los enviados. La
afrenta transformé una posible retirada negociada en un enfrentamiento. La vio-
lencia posterior no puede comprenderse sin esa secuencia de mensaje, negativa y
represalia.

El caso dialoga de manera directa con los cantos II y IV. En el canto II, Fierro llega
a un parlamento y observa mediaciones politicas. En el IV, la descripciéon comien-
za cuando la fuerza ya esta en movimiento. San Antonio permite colocar entre am-
bas escenas aquello que el poema omite: la negociacion puede preceder al ataque
y su ruptura puede formar parte de sus causas.

La estancia tampoco representa una presencia neutral. San Antonio era una uni-
dad productiva instalada en un territorio disputado y enlazada con la expansion
ganadera. El ganado arreado era riqueza, alimento, mercancia y capacidad de ne-
gociacion para varios actores. La lectura local muestra que el malon no se dirigia
contra una abstraccion llamada civilizacion, sino contra posiciones econdmicas y
militares concretas.
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Cuando la organizacion se vuelve ferocidad

Es guerra cruel la del indio
porque viene como fiera;
atropella donde quiera

y de asolar no se cansa;

de su pingo y de su lanza
toda salvacién espera.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 541—546.

Después de diez estrofas dedicadas a la preparacion, Fierro vuelve a la explicacion
moral. “Fiera”, “asolar” y “no se cansa” borran la reunion, las senales y la direc-
cion segura que él mismo describi6. El caballo y la lanza dejan de ser recursos

dentro de una estrategia y pasan a integrar la esencia de un enemigo.

Odia de muerte al cristiano,
hace guerra sin cuartel;
para matar es sin yel,

es fiero de condicion;

no golpea la compasién

en el pecho del infiel.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 553—558.

La oposicion “cristiano” e “infiel” convierte una disputa territorial en antagonismo
religioso y moral. El cristiano aparece como medida de humanidad, aunque el
propio Fierro habia denunciado en la primera parte la leva, el castigo, el abandono
y la corrupcion de autoridades cristianas. La categoria ordena el mundo, pero no
distribuye de manera coherente la violencia.

Tiene la vista del aguila,

del le6n la temerida;

en el desierto no habra
animal que él no lo entienda,
ni fiera de que no aprienda
un istinto de cruelda.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 559—564.

La estrofa reconoce capacidades extraordinarias y las deshumaniza en el mismo
movimiento. Ver a distancia, comprender animales y aprender del ambiente po-
drian nombrarse como saberes. Fierro los llama “instinto de cruelda”. La antropo-
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logia fronteriza encuentra aqui su contradiccion mas clara: el narrador ve conoci-
miento, pero el vocabulario disponible lo traduce como naturaleza feroz.

La imposibilidad del cambio

Es tenaz en su barbarie,
no esperen verlo cambiar;
el deseo de mejorar

en su rudeza no cabe:

el barbaro solo sabe
emborracharse y peliar.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 565—570.

La frase “no esperen verlo cambiar” clausura la historia. Si el indigena no puede
transformarse, tampoco puede negociar, aprender, producir ni participar de otro
orden sin dejar de ser quien es. La sentencia justifica de antemano la sustitucion
de la politica por la fuerza: frente a un sujeto incapaz de cambio, s6lo quedaria so-
meterlo o eliminarlo.

Pero los cantos anteriores ya mostraron transformaciones y relaciones: caballos
de origen europeo, circulacion de bienes, lenguas compartidas, parlamentos,
alianzas y cautivos pensados para el canje. La historia de las pampas también re-
gistra adopciones técnicas, redes transcordilleranas y recomposiciones politicas.
La inmovilidad no pertenece a los pueblos descritos; pertenece al retrato que Fie-
ITO necesita construir.

El indio nunca se rie,

y el pretenderlo es en vano,
ni cuando festeja ufano

el triunfo en sus correrias;
la risa en sus alegrias

le pertenece al cristiano.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 571—576.

La risa funciona como frontera de humanidad. Fierro no dice que no pudo recono-
cerla o comprender las situaciones en que aparecia: afirma que no existe y la re-
serva para el cristiano. La observacion imposible revela méas sobre la distancia del
cautivo que sobre la afectividad de quienes lo rodean. Una vida social sin risa re-
sulta menos una descripcion que una figura de alteridad absoluta.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 220



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Trabajo, agricultura y jerarquia civilizatoria

Todo el peso del trabajo

lo dejan a las mujeres:

el indio es indio y no

quiere apiar de su condicion;
ha nacido indio ladrén

y como indio ladrén muere.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 583—588.

La critica al reparto desigual del trabajo introduce una cuestion real y, al mismo
tiempo, la encierra en una explicacion racial. Fierro observa el esfuerzo de las mu-
jeres, pero concluye que el varéon “ha nacido” ladrén. La organizaciéon social deja
de ser historica: se vuelve destino biologico y moral.

También conviene recordar desde donde habla. El universo criollo del poema
asigna tareas, poderes y violencias de manera desigual entre hombres y mujeres.
Fierro puede denunciar el trato indigena y, a la vez, idealizar a “la mujer” median-
te la obediencia, el sacrificio y la maternidad. Su comparacion no abandona el or-
den patriarcal; distribuye grados de civilizacion dentro de él.

Naides puede imaginar
una miseria mayor;

su pobreza causa horror;
no sabe aquel indio bruto
que la tierra no da fruto
si no la riega el sudor.

La vuelta de Martin Fierro, canto IV, versos 601—606.

El cierre del canto convierte la agricultura sedentaria en medida universal del tra-
bajo. Si la tierra s6lo produce mediante el sudor del agricultor, la movilidad pasto-
ril, la caza, la recoleccion, el tejido, el cuidado de animales y los intercambios que-
dan fuera del campo de lo productivo. El problema no es la ausencia de actividad,
sino la incapacidad del narrador para reconocer como trabajo aquello que no
adopta la forma deseada por el nuevo orden rural.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 221



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

1879 y el nuevo orden rural

La vuelta se publica cuando la autonomia territorial indigena esté siendo destrui-
da. El canto no anticipa un desenlace remoto: habla desde un hecho casi consu-
mado. Por eso la afirmacion de que el indigena no puede cambiar tiene una fun-
cion historica precisa. Convierte la derrota militar en prueba de una inferioridad
anterior y presenta la ocupacion del territorio como soluciéon de un problema hu-
mano sin alternativa politica.

Halperin Donghi muestra que incluso algunos proyectos que reconocian injusti-
cias pasadas concebian la incorporacién indigena bajo tutela, dispersion y subor-
dinacion al orden productivo dominante. La alternativa al exterminio no siempre
suponia autonomia o igualdad. Con frecuencia proponia transformar a las comu-
nidades en proveedoras de trabajo y productos, con tierras apenas suficientes y
autoridades que las tratarian como menores permanentes. (Halperin Donghi,

1985)

Tan sélo hallé la tapera permite observar el resultado territorial de ese proceso en
el sudeste bonaerense: los fortines, las estancias, las mensuras y las poblaciones
no ocuparon un vacio. Reorganizaron un espacio de circulacién, negociaciéon y
conflicto. La palabra “invasion” aplicada inicamente al malén invierte esa histo-
ria, porque vuelve ilegitimo el movimiento indigena y naturaliza el avance criollo y
estatal. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp. 171—189)

Dos violencias y una memoria desigual

El malén produjo muertes, pérdidas, miedo y cautiverios. La reconstruccion histo-
rica no debe ocultar a quienes padecieron esas acciones. Pero tampoco debe con-
vertir esa violencia en explicacion suficiente de toda la frontera. Hubo expedicio-
nes punitivas, ataques a tolderias, apropiacion de ganado indigena, ocupaciéon de
aguadas y deportaciones que rara vez recibieron una presencia visual equivalente.

La iconografia consolidd esa asimetria. Los indigenas aparecen en movimiento,
con lanzas y caballos; el Estado aparece formado, vestido y dueio del horizonte.
El canto IV y la lamina de Palliére participan, con diferencias, de esa educacion de
la mirada. Ambos vuelven inmediatamente visible la amenaza indigena. La tarea
critica consiste en restituir el campo de relaciones que quedoé fuera del verso y del
encuadre.

Esta restituciéon no iguala mecanicamente todos los hechos ni distribuye culpas
abstractas. Permite estudiar actores, escalas y responsabilidades. Una incursion
organizada por un capitanejo, un gran malon acordado entre caciques, una expe-
dicion de castigo y una campana estatal de ocupaciéon no son acontecimientos in-
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tercambiables. Comparten un espacio de violencia, pero poseen capacidades, fina-
lidades y consecuencias diferentes.

La antropologia de los pampas en el canto IV

La descripcion de Fierro ofrece un archivo ambivalente. Sus mejores datos apare-
cen cuando sigue acciones: elegir, cuidar, alquilar, marchar, cercar, cazar, sefialar
y reunirse. Sus afirmaciones més rigidas aparecen cuando abandona los verbos y
fija naturalezas: fiera, infiel, barbaro, ladrén, bruto. La diferencia entre ambos re-
gistros propone un método de lectura para los cantos siguientes.

La “antropologia de los pampas” no debe reunir esos adjetivos como si fueran in-
formacion etnografica. Debe preguntar qué relaciones de poder los vuelven posi-
bles, qué practicas contradicen las generalizaciones y qué saberes reconoce el na-
rrador aun cuando los llama instinto. El canto IV es valioso no porque entregue
una definicion de los indigenas, sino porque permite observar el procedimiento
mediante el cual una sociedad produce a su enemigo.

Puente hacia el canto V

El canto IV describe la salida y la preparacion de la incursion. El canto V comen-
zara con el regreso: ganado, objetos, distribucion del botin y nuevas afirmaciones
sobre la justicia y el trabajo. El cambio de momento exige conservar la misma pre-
gunta historica. ¢Qué relaciones economicas y politicas aparecen bajo el vocabula-
rio del robo?

La imagen de Palliere queda suspendida antes del desenlace. Esa suspension re-
sulta productiva: obliga a no confundir movimiento con explicaciéon. Para com-
prender el retorno sera necesario seguir los animales y los objetos, reconstruir su
valor en ambos lados de la frontera y examinar la contradicciéon de Fierro cuando
reconoce una regla de reparto dentro de la sociedad que acaba de presentar como
incapaz de toda ley.
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CantoV

El regreso del malén y la fabricacién de la barbarie

ORIENTACION

¢Qué permite comprender Fierro cuando describe el regreso, el botin y
sus reglas de reparto, y qué operacién politica realiza Angel Della Valle
cuando convierte ese retorno en una gran imagen nacional?

Del movimiento al regreso

El canto IV habia descrito la salida mediante una secuencia de acciones: escoger
caballos, aligerar las monturas, reconocer sefales, cercar animales y reunir parti-
das. La lamina de Palliere habia detenido la mirada en la velocidad del grupo an-
tes del ataque. El canto V comienza después. El territorio vuelve a agitarse, pero
ahora el movimiento trae ganado, objetos y personas.

Aquel desierto se agita
cuando la invasion regresa;
llevan miles de cabezas

de vacuno y yeguarizo:

pa no aflijirse es preciso
tener bastante firmeza.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 607—612.

La primera palabra del canto, “aquel”, conserva la distancia del narrador. Fierro
no nombra una tolderia ni identifica a quienes regresan. El espacio entero parece
agitarse. El recurso amplifica la escena y convierte una accion histérica en conmo-
cién natural. Sin embargo, el dato material permanece: el malon regresa con ga-
nado vacuno y caballar, dos formas centrales de riqueza, alimentacion, transporte
e intercambio en la frontera.

La cantidad produce estupor. Fierro exige “firmeza” para mirar. El canto prepara
asi una pedagogia de la conmocion: antes de explicar como se organiza el reparto,
enseina al auditorio qué debe sentir ante el regreso.
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El botin como acumulacion visible

Aquello es un hervidero

de pampas, un celemin;
cuando riunen el botin
Jjuntando toda la hacienda,
es cantida tan tremenda

que no alcanza a verse el fin.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 613—618.

“Hervidero” y “celemin” comprimen a los sujetos dentro de una masa. La imagen
del recipiente lleno retne cuerpos y animales sin distinguir decisiones, proceden-
cias ni autoridades. A la vez, la estrofa reconoce una operacion concreta: el botin
se concentra. La hacienda dispersa durante la incursi6én debe juntarse antes de
cualquier distribucion.

El ganado no posee un valor Gnico. Puede alimentar, reproducirse, transportarse,
venderse, intercambiarse o sostener alianzas. El canto llama robo a toda esa circu-
lacion y borra el lugar que los animales ocupaban en la diplomacia fronteriza, en
los tratados y en las entregas de raciones. Esta omisi6on no vuelve legitima cual-
quier apropiacion. Muestra que la palabra “botin” simplifica una economia de
frontera méas amplia.

Vuelven las chinas cargadas
con las prendas en montén;
aflije esa destrucion:
acomodaos en cargueros
llevan negocios enteros

que han saquiao en la invasion.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 619—624.

Las mujeres aparecen bajo el peso de los objetos. El verso registra trabajo y trans-
porte, pero no las reconoce como participantes capaces de decision. Ellas cargan
aquello que el relato presenta como “negocios enteros”: mercancias que pertene-
cian a tiendas y poblados y que ahora cambian de circuito. La destruccion consiste
también en esa desorganizacion de la propiedad y del comercio cristiano.
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Una pintura después de la conquista

Angel Della Valle, La vuelta del malén, 1892, éleo sobre tela, 186,5 x 292 cm. Museo Nacional de Bellas Artes,
inventario 6297. Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes. (Della Valle, 1892)

Della Valle pint6 la obra en 1892, trece afios después de la campana militar de
1879. El Museo Nacional de Bellas Artes sefiala que el cuadro fue pensado para la
Exposicion Colombina de Chicago y que presento, en las dimensiones de una gran
pintura de salon, una sintesis del saqueo, el robo de ganado, la violencia y el rapto
de cautivas. La escena no funciona como registro inmediato de un episodio: cons-
truye una memoria de la frontera desde la Argentina que ya celebraba su incorpo-
racion al mercado agroexportador.

La composicion repite el comienzo del canto: “la invasion regresa”. Los caballos
avanzan hacia el espectador y atraviesan una ciénaga. El agua, el barro y los jun-
cos vuelven inestable el primer plano. La formacion carece de filas regulares, pero
las diagonales de los cuerpos, las monturas y las lanzas ordenan el avance. La pin-
tura produce una fuerza colectiva y, al mismo tiempo, individualiza objetos que
permiten reconstruir una narracion.

El cielo ocupa mas de la mitad del lienzo. Una tormenta se retira al amanecer. La
luz se abre en el horizonte, detras de los jinetes, mientras el grupo avanza hacia
una zona mas oscura. El cuadro convierte ese contraste atmosférico en oposicion
moral: la poblacion saqueada y la civilizacion quedan fuera del campo, del lado de
la claridad; el mal6on parece internarse en la pampa como una fuerza nocturna.
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Dos retornos y dos tiempos histéricos

El canto y el cuadro representan el mismo momento narrativo, pero no hablan
desde el mismo tiempo. Hernandez publica La vuelta de Martin Fierro en 1879,
cuando el Estado destruye la autonomia territorial de las sociedades indigenas.
Della Valle pinta en 1892, cuando esa derrota ya forma parte del relato de consoli-
dacion nacional. La obra revive como amenaza triunfante a quienes el orden esta-
tal ya habia vencido.

Esta inversion resulta central. La imagen muestra indigenas que regresan con
cuerpos, animales y objetos conquistados; el contexto historico pertenece, en
cambio, a una sociedad que ocupd sus territorios, dispers6 comunidades y distri-
buy6 tierras. Laura Malosetti Costa explica que el cuadro invierte simbdlicamente
los términos de la conquista y del despojo: el derrotado aparece como invasor vic-
torioso y la campana estatal puede presentarse como respuesta defensiva. (Malo-
setti Costa, 1994)

La pintura también modifica la lamina de Palliére trabajada en el canto IV. Pa-
lliere mostraba un grupo en movimiento, sin victimas ni destino visible. Della Va-
lle completa aquello que faltaba: coloca el botin, la cautiva, los objetos religiosos y
las cabezas cortadas. El pasaje de una imagen a otra acompaia el pasaje entre los
cantos, pero agrega una carga ideologica posterior y mucho més cerrada.

Cristianismo, sacrilegio y nacion

Su pretension es robar,

no quedar en el pantano;
viene a tierra de cristianos
como furia del infierno;

no se llevan al gobierno
porque no lo hallan a mano.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 625—630.

La oposiciéon entre “cristianos” e “infierno” organiza la estrofa y encuentra en el
cuadro una traduccion directa. Los jinetes llevan un caliz, un incensario, una cus-
todia y una cruz procesional. La incursion ya no ataca solamente bienes y perso-
nas: profana los signos que definen a la comunidad como cristiana.

Una lectura iconologica permite reconocer tres presencias de Cristo amenazadas
por las lanzas: el cuerpo muerto en la cruz, el cuerpo vivo en la hostia de la custo-
dia y la sangre en el caliz. Esta interpretacion destaca que los objetos no forman
un inventario azaroso. La composicion rene una teologia visual que presenta al
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mal6én como agresion contra el fundamento religioso de la nacion.

El caliz inclinado permite una segunda hipoétesis. Su contenido parece derramarse
sobre el caballo blanco y puede leerse como una sangre sacramental que bautiza
aquello que el cuadro nombra como barbarie. La interpretacion, asociada con un
imaginario wagneriano, proyecta una conversion futura: la nacion absorberia la
fuerza del enemigo y la someteria al orden cristiano. No se trata de un significado
comprobable por si mismo, sino de una clave iconoldgica que vuelve visible la am-
bivalencia de la escena.

También puede plantearse una critica velada. En la Argentina de fines del siglo
XIX, los conflictos anticlericales y las profanaciones no procedian de malones ya
derrotados, sino de sectores laicos y positivistas. Della Valle habria desplazado esa
ansiedad contemporanea hacia el indigena. La hipotesis resulta productiva si con-
serva su caracter conjetural: el cuadro puede hablar sobre 1892 mientras repre-
senta una frontera anterior.

El crucifijo del poema y los objetos del cuadro

Es para él como juguete
escupir un crucifijo;
pienso que Dios los maldijo
y ansina el nudo desato:

el indio, el cerdo y el gato,
redaman sangre del hijo.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 733—738.

Hernandez y Della Valle recurren a la misma frontera religiosa. El poema afirma
que el indigena convierte el crucifijo en juguete; la pintura multiplica los objetos
de culto saqueados. En ambos casos, la irreligiosidad funciona como prueba de
inhumanidad y autoriza el pasaje desde una descripciéon de acciones hacia una
condena total.

La comparacion con el cerdo y el gato retoma la animalizacion de los cantos ante-
riores. El narrador ya no observa practicas: pronuncia una maldicion. El cuadro
ofrece una version visual de ese movimiento. Los objetos sagrados estan pintados
con suficiente nitidez para que el pablico identifique el ultraje antes de preguntar-
se por las causas historicas de la incursion.
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La cautiva y la mirada del publico

En el extremo izquierdo, la mujer blanca concentra la atencion. Su vestido claro,
su piel y su inmovilidad contrastan con los caballos, el barro y las lanzas. El Museo
Nacional de Bellas Artes recuerda que este fragmento fue el mas comentado por
su connotacion erotica y por el aspecto urbano y “civilizado” de la figura. (Della
Valle, 1892)

La postura resulta improbable para un galope. La cautiva se apoya sobre el jinete,
mantiene las piernas rigidas y cruzadas y cubre el pubis con las manos. El cuerpo
no responde a la velocidad de la escena. Esa falta de naturalismo revela que la fi-
gura cumple otra funcion: debe permanecer visible, disponible para la contempla-
cion y separada del desorden que la rodea.

El concepto de “ninfa” de Aby Warburg permite leer esa suspension. La cautiva
aparece congelada en el centro del tumulto, como una férmula corporal que retine
deseo, peligro y pérdida. La pintura denuncia el rapto y, al mismo tiempo, organi-
za una mirada masculina sobre el cuerpo expuesto. La violencia y el erotismo no
aparecen separados.

Una cadena fina con una cruz permanece sobre su pecho. La joya parece proxima
a romperse y dialoga con la cadena rota del perro que corre junto al grupo. Ambos
elementos narran una separacion forzada: la mujer pierde el vinculo con su comu-
nidad; el animal intenta seguir aquello que se aleja. La cruz constituye una altima
frontera entre la cautiva y quienes la trasladan.

La mujer blanca y las mujeres indigenas

Todo el que entiende la vida
busca a su lao los placeres;
Justo es que las considere

el hombre de corazén;

sélo los cobardes son
valientes con sus mujeres.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 691—696.

El poema no coloca en el centro a una cautiva blanca, sino a las mujeres indigenas.
Fierro condena el trabajo impuesto y el dominio de los maridos, aunque su elogio
de “la mujer” la reduce luego a piedad, sufrimiento y maternidad. Su critica no
abandona el orden patriarcal: construye una jerarquia entre el varon cristiano
ideal y el varon indigena presentado como tirano.
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Echan la alma trabajando
bajo el mas duro rigor,

el marido es su senor;

como tirano la manda
porque el indio no se ablanda
ni siquiera en el amor.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 715—720.

El canto reconoce el trabajo de las mujeres y después les niega voz. El cuadro re-
conoce el sufrimiento de la cautiva y la convierte en emblema. Las dos representa-
ciones producen cuerpos femeninos al servicio de una frontera moral: la mujer in-
digena demostraria la crueldad interna de su sociedad; la mujer blanca encarnaria
la civilizacion amenazada desde afuera.

La diferencia también importa. Las mujeres indigenas del poema cargan bienes,
cuerean animales, sostienen tareas y protagonizan una ceremonia. La cautiva de
Della Valle carece de acciéon y queda inmovilizada. Una lectura critica debe recu-
perar la violencia que padecen sin aceptar que sus cuerpos funcionen sélo como
argumentos sobre la barbarie masculina.

Cabezas cortadas y barbarie politica

Dos cabezas humanas cuelgan de las monturas. Una aparece con claridad cerca
del centro y ha sido identificada como la cabeza del sacerdote; otra se insintia en el
primer plano y ha sido relacionada con el padre de la cautiva. Las mutilaciones
completan una historia familiar y religiosa: la mujer habria perdido al padre, al
sacerdote y al pueblo.

La ficha del Museo interpreta las cabezas como alusiones a la crueldad del malon.
Una lectura historica agrega una advertencia: la decapitaciéon no era una practica
caracteristica de los pueblos pampeanos y remite con mayor precision a la violen-
cia politica de las guerras civiles y a la memoria de la Mazorca. Desde esta pers-
pectiva, Della Valle traslada al indigena una iconografia argentina de la barbarie
politica.

El anacronismo no debe corregirse como un simple error. Cumple una funcién. La
cabeza cortada condensa una violencia reconocible para el publico portefio y la
adjudica al enemigo indigena. La pintura no sélo recuerda la frontera: reorganiza
recuerdos de otras violencias dentro de un relato nacional que necesita un barbaro
exterior.
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El maletin y los limites de la interpretacion

Uno de los jinetes lleva un pequeno maletin de cuero cuya posicion parece extra-
fia. Una hipotesis interpretativa propone que podria contener un teodolito, instru-
mento utilizado para medir 4ngulos y organizar mensuras. Si la hipotesis fuera co-
rrecta, el objeto introduciria en el botin la tecnologia con la cual el Estado y los
propietarios delimitaron las tierras.

La conjetura invierte por un instante la inteligencia del cuadro. Los indigenas no
aparecerian ajenos a la expansion territorial, sino atentos a los instrumentos que
la hacian posible. El maletin permitiria pensar una forma de contrainteligencia
frente a la mensura y el avance “civilizador”. Sin embargo, la imagen no permite
demostrar qué contiene. Conviene conservar la pregunta sin convertirla en dato.

Tan so6lo hallé la tapera ofrece un marco para esa pregunta. En el sudeste bonae-
rense, los fortines, las estancias, los caminos y las mensuras transformaron espa-
cios de circulacion indigena en propiedades delimitadas. Un teodolito, real o ima-
ginado, resume esa otra conquista que el cuadro mantiene fuera de campo: la me-
dicion que antecede al reparto de la tierra. (Darrigrand, 2026, caps. VII-VIII, pp.

171-189)

La regla de justicia dentro del botin

Se reparten el botin

con igualda, sin malicia;
no muestra el indio codicia,
ninguna falta comete:

solo en esto se somete

a una regla de justicia.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 637—642.

Esta estrofa contradice una parte sustancial del retrato. Fierro reconoce una regla
de reparto, una idea de igualdad y una conducta que limita la apropiacién indivi-
dual. La frase “sélo en esto” intenta presentar la justicia como excepcién; sin em-
bargo, la excepcion exige acuerdos, autoridades y criterios conocidos.

La pintura concentra los objetos en una fuga comun y no representa su distribu-
cion. El espectador ve apropiacion, pero no ve regla. El poema permite completar
ese fuera de campo y vuelve mas compleja la escena: el botin procede de una ac-
cion violenta, pero no circula dentro de la tolderia como puro caos. La antropolo-
gia fronteriza debe retener esta informacion y discutir la formula que la reduce a
anomalia.
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Una victoria narrada desde la derrota

Estas cosas y otras piores
las he visto muchos anos;
pero, st yo no me engano,
concluyo ese vandalaje,

y esos barbaros salvajes,
no podran hacer mas dano.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 667—672.

Fierro no describe una amenaza futura. Declara su final. Los verbos colocan el
malén en un pasado clausurado y transforman la campana estatal en desenlace
necesario. La violencia que el narrador atribuye a una naturaleza indigena queda
resuelta mediante la derrota de las comunidades.

Las tribus estan desechas;
los caciques mas altivos
estan muertos o cautivos,
privaos de toda esperanza,
y de la chusma y de lanza,
ya muy pocos quedan vivos.

La vuelta de Martin Fierro, canto V, versos 673—678.

La estrofa nombra sin rodeos el resultado de 1879: muerte, cautiverio, dispersion
y pérdida de esperanza. Su ubicaciéon modifica la lectura de todo el canto. El regre-
so multitudinario aparece narrado desde un presente en el cual esa capacidad de
movilizacion ya ha sido destruida. La amenaza sirve para justificar retrospectiva-
mente su eliminacion.

Della Valle repite la operacion trece anos después. Su malon avanza con una po-
tencia que ya no posee en 1892. El enorme formato devuelve presencia al enemigo
derrotado, pero esa presencia no repara su historia. La vuelve necesaria para glo-
rificar el orden que la venci6. En la Exposicion Colombina, la obra pudo leerse
como imagen de las dificultades que la Argentina habia superado para convertirse
en nacion agroexportadora. (Della Valle, 1892)
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La antropologia de los pampas en el canto V

El canto V confirma el método propuesto en la entrega anterior. Cuando Fierro si-
gue acciones, ofrece datos: reunir hacienda, transportar objetos, repartir bienes,
cuerear animales, trabajar y celebrar. Cuando fija esencias, aparecen el infierno, la
maldicion, la animalidad y la incapacidad de amar. La descripcion se vuelve mas
confiable cuanto mas cerca permanece de los verbos y méas discutible cuando
transforma una experiencia en naturaleza racial.

La pintura exige una operaciéon semejante. Sus detalles permiten estudiar como se
fabrica una imagen nacional: qué cuerpos ocupan el centro, qué objetos conden-
san valores, qué violencias se muestran y cuales quedan fuera. No conviene usarla
como prueba transparente de los malones. Conviene leerla como documento de
1892, de sus temores, deseos, conflictos religiosos y formas de legitimar el nuevo
orden territorial.

Clave de lectura. El cuadro no debe ilustrar el poema como si ambos ofrecieran la
misma verdad. El didlogo resulta mas productivo cuando permite observar dos
operaciones diferentes: Hernandez clausura el malén desde 1879; Della Valle lo
resucita en 1892 como enemigo monumental. Entre ambas fechas, la naciéon con-
vierte una conquista territorial en memoria defensiva.

Puente hacia el canto VI

El canto V termina con una ceremonia en la cual las mujeres giran dentro de un
cerco de lanzas. Fierro la presenta como sacrificio y vuelve a reunir embriaguez,
animalizacion y satanizacion. El canto VI regresara a la experiencia de los cautivos
y a la vida cotidiana en las tolderias. La lectura debera conservar la misma precau-
cion: distinguir lo que Fierro vio, lo que pudo comprender y el lenguaje con el cual
convirtio la diferencia en condena.

La vuelta del malon deja una dltima pregunta para ese pasaje. Si la pintura dispo-
ne todos sus signos para que el espectador reconozca de inmediato a la civilizacion
y a la barbarie, ¢qué ocurre cuando el poema ofrece conductas que perturban esa
division, como la hospitalidad, el deseo de convertirse al cristianismo o las reglas
de justicia? El canto siguiente permitira examinar esas fisuras.
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Canto VI

La viruela en las tolderias

ORIENTACION

¢Qué permite conocer el canto sobre la enfermedad, el cuidado y la
muerte en las tolderias, y qué oculta Fierro cuando convierte practicas
que no comprende en nuevas pruebas de barbarie?

Una pérdida que organiza el canto

La muerte de Cruz, junto con la del cacique que habia protegido a los dos fugiti-
vos, constituye el centro afectivo del canto. Fierro habia hablado de la pérdida de
su mujer y de sus hijos, pero apenas habia mostrado la intimidad de esos vinculos.
Con Cruz ocurre algo distinto. El lector y la lectora conocen su historia, han escu-
chado su voz y saben que Fierro le debe la vida. La epidemia transforma esa amis-
tad en una experiencia concreta de cuidado, contagio, agonia y duelo.

El relato no comienza, por lo tanto, con una descripcion distante de costumbres.
Comienza bajo el peso de una muerte que todavia duele. Esa posicién importa:
Fierro recuerda desde el sufrimiento y juzga las practicas indigenas desde el saber
religioso y médico que reconoce como propio. Su testimonio conserva observacio-
nes valiosas, pero no ofrece una mirada neutral.

La antropologia pampa ante la enfermedad

Sus remedios son secretos,
los tienen las adivinas.

No los conocen las chinas
sino alguna ya muy vieja,
y es la que los aconseja

con mil embustes la indina.

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

La estrofa reconoce una distribucion social del conocimiento. Los remedios no es-
tan al alcance de cualquiera: pertenecen a mujeres mayores a quienes la comuni-
dad consulta. Fierro registra especializacion, autoridad y transmision restringida,
pero de inmediato traduce ese saber como “embuste”. La palabra “adivinas” no
describe solamente una practica; la coloca fuera del campo de lo verdadero antes
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de que el relato permita comprenderla.

La presencia de mujeres ancianas amplia la antropologia de los cantos anteriores.
En el canto V, las mujeres aparecian bajo el trabajo, el reparto y la ceremonia.
Aqui algunas poseen una autoridad especifica ante la enfermedad. La mirada de
Fierro, atravesada por prejuicios étnicos y de género, reconoce esa autoridad
mientras la descalifica. La contradiccion permite recuperar un dato que la conde-
na no logra borrar: la cura constituia un saber socialmente organizado.

Alli soporta el paciente

las terribles curaciones.
Pues a golpes y estrujones
son los remedios aquellos,
lo agarran de los cabellos

y le arrancan los mechones.

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

Fierro describe las curaciones desde el cuerpo del paciente. Los verbos —soportar,
golpear, estrujar, agarrar, arrancar— producen una escena de violencia. Conviene
no negar esa violencia ni convertir el pasaje en prueba transparente de una medi-
cina indigena. El poema no explica el propoésito de cada acciéon, no distingue mo-
mentos del tratamiento y tampoco ofrece la palabra de quienes curan. Registra lo
que Fierro ve y, sobre todo, el sentido que decide atribuirle.

Clave de lectura. La antropologia pampa resulta mas productiva cuando separa la
observacion del juicio. El canto permite reconocer especialistas, pacientes, técni-
cas y explicaciones de la enfermedad. La calificacion de esas practicas como secre-
tos, embustes o herejias pertenece a la frontera cultural desde la cual Fierro narra.

La viruela y la conquista de América

La “virgliela negra” no llego a las tolderias desde un exterior abstracto. La viruela
habia ingresado en América con la conquista europea y provoco, junto con otras
enfermedades, crisis demogréficas de enorme magnitud. Su accién no puede re-
ducirse a una fatalidad biolégica. Las guerras, los desplazamientos, la destruccion
de recursos, el hambre, el cautiverio y la reorganizacion colonial de los territorios
agravaron la vulnerabilidad de las poblaciones.

En las pampas, las epidemias acompafnaron durante siglos los contactos de fronte-
ra. Juan Francisco Jiménez y Sebastian Alioto mostraron que los viajes y los inter-
cambios conectaban las tolderias con fuertes, pulperias, pueblos y ciudades. Los
bienes circulaban junto con personas y noticias; también podian circular los con-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 235



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

tagios. Esta historia impide imaginar dos mundos aislados. La enfermedad revela
una red interétnica tan extensa como desigual. (Jiménez& Alioto, 2013, 2017)

La epidemia del poema forma parte de esa larga duraciéon. Fierro contempla sus
efectos en el siglo XIX, pero la cadena se remonta a la conquista de América. La
viruela lleg6 a las poblaciones indigenas a través del mismo proceso que expandia
autoridades, mercancias, misiones y ejércitos europeos y criollos. Més tarde, las
politicas de encierro y hacinamiento agravaron su impacto entre indigenas captu-
rados. La enfermedad tuvo una historia natural, pero también una historia politi-
ca.

El niflo inmigrante y la busqueda de un culpable

Habia un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco
y lo augaron en un charco

por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes

como potrillito zarco.

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

El diminutivo “gringuito”, la insistencia en el barco y la indefension del cautivo
componen la figura de un nino o de un joven inmigrante, aunque el poema no pre-
cisa su edad. Su memoria permanece ligada al viaje maritimo que lo separ6 de su
lugar de origen. Dentro de la tolderia ocupa una posicion extrema: es extranjero,
cautivo y menor frente a quienes pueden disponer de su vida.

Esta figura modifica la serie de inmigrantes del poema. El organillero reclutado y
el centinela italiano habian sido objetos de burla: Fierro los presentaba como tor-
pes, cobardes o incapaces para la vida de frontera. El “gringuito” ya no provoca
risa. Es una victima que conserva apenas una procedencia, un recuerdo y un rasgo
corporal. El poema pasa de la caricatura del inmigrante adulto a la compasion por
el inmigrante indefenso.

La mencioén constante del barco permite pensar la inmigracion desde abajo. Antes
de incorporarse a una colonia agricola, a una ciudad o al mercado de trabajo, ese
nifo atraviesa el océano y queda expuesto a las violencias de la frontera. Su cauti-
verio rompe la imagen lineal de un inmigrante que desembarca y se integra. La
movilidad transatlantica se cruza con otra forma de desplazamiento forzado.

Fierro afirma que lo mataron por considerarlo “causante de la peste”. La acusa-
ciébn muestra una busqueda de causalidad ante un mal invisible. El extranjero
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concentra la sospecha porque viene de otro mundo y habla de su viaje. Sin embar-
g0, la intuicion de que las enfermedades podian llegar con quienes circulaban no
era absurda. El error reside en convertir una asociacion en culpa individual y cas-
tigar al sujeto méas vulnerable.

Que le dieran esa muerte
dispuso una china vieja;

y aunque se aflije y se queja,
es intitil que resista.

Ponia el infeliz la vista
como la pone la oveja.

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

La mujer mayor reaparece, ahora con poder para decidir una muerte. Fierro enla-
za autoridad terapéutica, explicacion del contagio y castigo. La escena no debe
suavizarse: el ninio muere ahogado y su resistencia resulta inttil. Tampoco convie-
ne extender esa decision a una esencia colectiva. El poema individualiza a la victi-
ma y generaliza la condena sobre los pampas; una lectura critica debe conservar el
crimen sin convertirlo en definiciéon de todo un pueblo.

La comparacion final con una oveja intensifica la piedad y, al mismo tiempo, ani-
maliza al nifio. Sus ojos celestes y su mirada impotente lo vuelven visible para el
lector y la lectora, pero él no recibe nombre ni voz propia. Sélo habla “del barco”.
Esa frase minima constituye el resto de una biografia inmigrante que el poema
deja inconclusa.

Cuidar al otro en medio de la epidemia

No podiamos dudar

al verlo en tal padecer

el fin que habia de tener,

y Cruz que era tan humano:
«Vamos, -me dijo-, paisano,
a cumplir con un deber».

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

El cacique enfermo era quien habia impedido que mataran a Fierro y a Cruz cuan-
do llegaron a las tolderias. Cruz entiende que asistirlo constituye un deber. La re-
ciprocidad atraviesa la frontera entre cristianos e indigenas: una proteccion reci-
bida reclama cuidado cuando el protector queda expuesto. El vinculo no nace de
una abstraccion humanitaria, sino de una historia compartida.
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La frase “tan humano” parece reservar la humanidad para Cruz. Sin embargo, el
deber solo existe porque antes hubo un acto hospitalario del cacique. La escena
desarma por un instante la division rigida que domina otros pasajes. Un indigena
salva a dos gauchos; un gaucho arriesga la vida para cuidar al indigena. La epide-
mia no borra las diferencias, pero revela relaciones que la formula civilizacion y
barbarie no puede explicar.

El contagio de Cruz también muestra que la enfermedad atraviesa las identidades.
No distingue entre tolderia y fortin, entre indigena, gaucho e inmigrante. Aquello
que el relato intenta localizar en las costumbres de los pampas pertenece a un es-
pacio fronterizo conectado. La viruela expone una vulnerabilidad comtn, aunque
sus consecuencias recaen con mayor fuerza sobre quienes poseen menos protec-
cion y menos acceso a recursos sanitarios.

La muerte de Cruz y los limites de la palabra

Todos pueden figurarse
cuanto tuve que sufrir;

yo no hacia sino gemir

y aumentaba mi aflicién,
no saber una oracion

pa ayudarlo a bien morir.

La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

Fierro abandona aqui el registro etnografico y vuelve sobre si mismo. El hombre
que suele afirmar su capacidad para resolver peligros no puede curar, rezar ni de-
tener la muerte. La falta de una oracidon expresa mas que ignorancia religiosa:
muestra la insuficiencia de su palabra frente a la agonia del amigo.

El cristianismo habia servido para condenar practicas indigenas en el canto ante-
rior. Ahora aparece como necesidad intima y como saber que Fierro tampoco po-
see por completo. La oposicion entre creencia verdadera y supersticion pierde se-
guridad. Tanto las curadoras de la tolderia como Fierro actian ante una enferme-
dad que supera sus recursos.

De rodillas a su lado

iyo lo encomendé a Jestis!
Falté a mis ojos la luz.
Tube un terrible desmayo.
Cai como herido del rayo
cuando lo vi muerto a Cruz.
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La vuelta de Martin Fierro, canto VI, fragmento seleccionado.

La muerte interrumpe la vision. Fierro cae y el cuerpo responde antes que el rela-
to. La postura de rodillas, la invocacion a Jesus y el desmayo construyen un duelo
sin distancia heroica. Cruz no muere en combate, sino por una enfermedad con-
traida durante un acto de cuidado. Esa circunstancia vuelve su muerte inseparable
de la humanidad que el propio Fierro le reconoce.

La antropologia de los pampas en el canto VI

El canto amplia el archivo de practicas: identifica mujeres con autoridad terapéu-
tica, tratamientos corporales, explicaciones causales, decisiones colectivas, cauti-
vos, redes de reciprocidad y obligaciones de cuidado. A la vez, organiza esos datos
bajo un lenguaje que asocia diferencia cultural con engano, herejia y crueldad. La
tarea de lectura consiste en no elegir entre aceptar todo el relato o descartarlo por
completo.

La enfermedad ofrece un criterio adicional. Cuando Fierro atribuye la epidemia a
la ignorancia indigena, omite la historia de la viruela en América y las conexiones
de la frontera. Cuando registra que una comunidad intenta curar, busca una causa
y consulta a especialistas, reconoce acciones sociales concretas. La antropologia
pampa debe trabajar sobre esa tension entre observacion y condena.

Clave de lectura. La viruela no confirma una barbarie indigena. Expone una histo-
ria de contactos coloniales y fronterizos, saberes médicos diferentes, recursos in-
suficientes y responsabilidades desiguales. El canto conserva la memoria de una
epidemia, pero el lector y la lectora deben devolverle la temporalidad americana
que Fierro no explica.

Puente hacia el canto VI

La muerte de Cruz deja a Fierro sin el inico companero que habia atravesado con
él la frontera. El canto siguiente mostrara las consecuencias de esa pérdida: el ais-
lamiento, el duelo y una nueva escena de violencia contra una cautiva y su hijo. La
presencia apenas esbozada del “gringuito” anticipa, por lo tanto, una pregunta
que continuara: ¢qué lugar ocupan los nifios dentro de guerras, cautiverios y des-
plazamientos decididos por los adultos?
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Canto VII

La cautiva y el cuadro que Fierro descubre

ORIENTACION

¢Como transforma la mirada de Fierro a una mujer cautiva en “cua-
dro”, y qué agrega Juan Manuel Blanes cuando convierte esa figura en
una alegoria visual de la frontera?

Después de la muerte de Cruz

El canto comienza bajo el efecto de la pérdida narrada en la entrega anterior. Fie-
rro ya no tiene al compaiiero que habia compartido la persecucion, el viaje y la
vida en las tolderias. La muerte de Cruz no funciona sélo como antecedente: mo-
difica su percepcion del espacio, del tiempo y de si mismo.

Alli pasaba las horas

sin haber naides conmigo.
Teniendo a Dios por testigo
y mis pensamientos fijos
en mi muger y mis hijos,

en mi pago y en mi amigo.

La vuelta de Martin Fierro, canto VII, fragmento seleccionado.

La enumeracion retne todas las pérdidas: mujer, hijos, pago y amigo. La tolderia
deja de ser unicamente el lugar que Fierro observa y juzga. También es la tierra
ajena desde la cual recuerda los vinculos deshechos por la leva, la persecucion y el
exilio. La antropologia del otro queda atravesada por una experiencia de despose-
sién propia.

El orden de los recuerdos importa. La familia y el territorio aparecen junto a Cruz,
pero no de la misma manera. Fierro apenas habia narrado la intimidad con su
mujer y sus hijos; el lector y la lectora, en cambio, conocieron la voz de Cruz. El
duelo por el amigo ofrece una densidad concreta a la soledad que el poema habia
anunciado desde el comienzo.
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Un tiempo detenido por la pena

Privado de tantos bienes
y perdido en tierra agena,
parece que se encadena

el tiempo y que no pasara,
como si el sol se parara

a contemplar tanta pena.

La vuelta de Martin Fierro, canto VII, fragmento seleccionado.

El tiempo ya no avanza: se encadena. La imagen devuelve sobre Fierro una pala-
bra asociada al cautiverio. El no est4 sujeto por una cadena material, pero vive la
pérdida como inmovilidad. El sol se detiene y lo contempla. Antes de mirar a la
cautiva, Fierro se presenta como alguien mirado por el paisaje.

Esta inversion prepara el episodio. La pena suspende el movimiento del fugitivo y
abre una escucha. Los lamentos que llegan con el viento lo sacan del encierro de
sus recuerdos. La escena de la cautiva no surge, entonces, de una observacion bus-
cada con distancia; irrumpe dentro del duelo y obliga a Fierro a volver hacia el su-
frimiento de otra persona.

Del lamento al cuadro

Quise curiosiar los llantos
que llegaban hasta mi,

al punto me dirigi

al lugar de ande venian.
iMe horrorisa todavia

el cuadro que descubri!

La vuelta de Martin Fierro, canto VII, fragmento seleccionado.

Fierro primero oye y después mira. La palabra “curiosiar” conserva una ambigtie-
dad: expresa interés por el origen del llanto, pero también la atracciéon que produ-
ce una escena ajena. El desplazamiento concluye ante un “cuadro”. El término de-
tiene la accion, encuadra los cuerpos y convierte el dolor en una imagen que pue-
de narrarse.

La frase “me horrorisa todavia” introduce el tiempo del recuerdo. Fierro no repro-
duce solamente aquello que vio; declara el efecto que la escena conserva en el pre-
sente de su canto. El horror legitima su relato y orienta la respuesta del publico.
Como en los cantos anteriores, la emocion antecede a la explicacion.
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En el desarrollo del episodio, la cautiva aparece ensangrentada y bajo la amenaza
de un indigena. La escena continuara con datos que revelan una historia de ma-
ternidad y pérdida. Este apartado se detiene en el umbral que selecciona La expe-
riencia Martin Fierro: el momento en que el llanto se vuelve vision y Fierro decide
nombrarla como cuadro.

La cautiva de Juan Manuel Blanes

Juan Manuel Blanes, La cautiva, c. 1880, 6leo sobre tela, 46 x 71 cm. Colecciéon de Arte Amalia Lacroze de
Fortabat. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons. (Blanes, ca. 1880)

Blanes pint6 La cautiva hacia 1880, casi al mismo tiempo que Hernandez publico
La vuelta de Martin Fierro y un ano después de la campana militar de 1879. La
cercania cronolégica no convierte la obra en ilustracion del poema. Ambos partici-
pan de un repertorio rioplatense que coloco a la mujer blanca cautiva en el centro
de la oposicion entre civilizacion y barbarie. (Malosetti Costa, 1994)

La mujer ocupa el primer plano y el centro luminoso. Esta arrodillada, semides-
nuda y con la cabeza alzada hacia el cielo. Sus manos se retinen en un gesto que
puede leerse como suplica, plegaria o resignacion. La piel clara contrasta con la
vegetacion oscura y con la figura masculina que se aproxima desde atréas. El cuer-
po femenino resulta vulnerable, pero también cuidadosamente dispuesto para la
mirada del pablico.

Alaizquierda, un hombre indigena aparece agachado entre mantas, prendas y ob-
jetos. Su postura baja y su mirada lateral lo acercan al acecho. La cautiva no pare-
ce advertir su proximidad. Esta diferencia organiza la tension: ella dirige la vista
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hacia una altura espiritual; él permanece ligado al suelo, a los objetos y al deseo.
La composicion traduce la oposicion cultural en posiciones corporales.

En el horizonte, grupos de jinetes atraviesan la llanura. A la derecha se insintia la
tolderia; a la izquierda, el movimiento de caballos y lanzas prolonga el mundo del
maloén. El cielo claro ocupa una gran superficie y hace mas pequeia la accién hu-
mana. Sin embargo, la pampa no aparece vacia. Est4 habitada, recorrida y organi-
zada por una sociedad que la pintura reduce a amenaza para la figura central.

El cuerpo femenino como frontera

La Coleccion Fortabat caracteriza la cautiva como un mito erético que funcion6
como catalizador del odio hacia los indigenas. La formulacién permite advertir
que la pintura condena un rapto y, al mismo tiempo, ofrece el cuerpo de la mujer a
la contemplacion. La desnudez no deriva de una necesidad documental. Constitu-
ye una eleccion estética que une vulnerabilidad, deseo y peligro.

La mujer representa algo mas que una victima singular. Su blancura, su gesto ele-
vado y su aislamiento la convierten en alegoria de una civilizacién separada de su
comunidad y amenazada por la barbarie. El cuadro transforma una relacion histo-
rica —el cautiverio en una frontera atravesada por guerras y represalias— en una
oposicion moral entre dos figuras.

Esta operacion borra otras cautividades. Las campanas militares también captu-
raron mujeres, hombres y nifios indigenas, los trasladaron, los separaron de sus
familias y los sometieron a trabajos forzados o confinamientos. Nada de eso apa-
rece en la tela. La cautiva blanca concentra toda la violencia visible y deja sin re-
presentacion a quienes el Estado convirtié en cautivos durante la conquista terri-
torial.

Clave de lectura. La imagen permite estudiar el sufrimiento de una mujer sin
aceptar que su cuerpo represente por si solo a la civilizacion. La pregunta critica
no niega el cautiverio: amplia el campo para reconocer qué victimas obtuvieron
imagen, nombre y compasion, y cuales quedaron fuera del encuadre nacional.

Dos cautivas y dos formas de inmovilidad

La cautiva de Blanes permanece arrodillada y casi inmoévil. El relato de Fierro, en
cambio, comienza con sonidos, desplazamiento y descubrimiento. El poema con-
duce la mirada desde el llanto hacia la escena; la pintura ofrece de inmediato un
cuerpo central. En un caso, el horror se reconstruye mediante la narracién. En el
otro, la composicion dispone de antemano aquello que el piblico debe mirar.
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La diferencia afecta también la agencia de la mujer. En la imagen, ella mira hacia
el cielo y parece aislada del mundo inmediato. En el episodio del poema, la cautiva
posee una historia que Fierro debera escuchar y una maternidad marcada por la
violencia. Blanes concentra la figura en su cuerpo; Hernandez abre un relato den-
tro del relato.

La obra de 1880 también anticipa una relaciéon con La vuelta del malén de Angel
Della Valle, trabajada en el canto V. En ambas pinturas, la mujer blanca organiza
la lectura moral. Della Valle la incorpora al movimiento vertiginoso del regreso;
Blanes la separa del grupo y detiene el tiempo alrededor de su exposiciéon. Una
muestra el rapto como desplazamiento; la otra representa el cautiverio como es-
peray amenaza.

La ausencia del nino

El cuadro no incluye al nino cuya historia aparecera en el desarrollo del episodio.
Esa ausencia resulta significativa. Blanes construye una cautiva disponible como
emblema y como cuerpo aislado. La maternidad introduciria otro vinculo, despla-
zaria la atencion desde la desnudez y obligaria a representar una violencia que no
puede reducirse al peligro sexual.

El canto VI habia presentado al “gringuito” cautivo sin nombre, reducido al re-
cuerdo del barco y a la mirada impotente. El canto VII abre otra escena en la cual
la infancia volvera a quedar sometida a decisiones adultas, guerras y cautiverios.
El pasaje permite sostener una linea de lectura: los nifios aparecen en los marge-
nes del relato, pero su vulnerabilidad revela el alcance social de la violencia fron-
teriza.

La antropologia de los pampas en el canto VI

El canto modifica el punto de observacion. Fierro ya no enumera costumbres ni
describe una ceremonia colectiva. Encuentra una situacion limite y la convierte en
prueba de crueldad. La experiencia individual de la cautiva adquiere un valor ge-
neral: el acto de un hombre queda dispuesto para definir a todo un pueblo.

La lectura critica debe sostener dos afirmaciones a la vez. La violencia contra la
mujer es real dentro del relato y no requiere atenuacion. Su uso como explicaciéon
total de las sociedades pampas, en cambio, pertenece a la operaciéon narrativa de
Hernandez. La antropologia fronteriza distingue el acontecimiento de la esencia
que el narrador pretende extraer de él.

La pintura realiza una operacion semejante con recursos visuales. El indigena
agachado, la mujer elevada, la tolderia distante y los jinetes del horizonte produ-
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cen una escena cerrada sobre la oposicion civilizacion y barbarie. El cuadro no do-
cumenta la vida en las pampas: organiza un imaginario nacional acerca de quién
amenaza, quién sufre y quién merece ser rescatado.

Puente hacia el canto VIl

El canto VII se detiene ante el cuadro que Fierro descubre. El canto VIII desarro-
llara la confrontacién y mostrara que el rescate no devuelve intacto ningtin orden
anterior. La cautiva lleva consigo una historia de pérdida que la imagen de Blanes
apenas sugiere. El pasaje de un canto al otro obligara a preguntar qué significa
salvar a alguien cuando la violencia ya ha destruido sus vinculos mas proximos.

Canto VIII

Servidumbre maternidad y regreso

ORIENTACION

¢Como reconstruye Fierro la experiencia de la cautiva y qué permite
pensar la imagen del regreso cuando la violencia ya destruy6 aquello a
lo que ella podria volver?

El relato antes de la pelea

El canto VII habia terminado ante el cuadro descubierto por Fierro: una cristiana
ensangrentada y un hombre indigena que acababa de someterla a una violencia
todavia desconocida para el lector y la lectora. El canto VIII no inicia de inmediato
la confrontacion esperada. Fierro interrumpe la secuencia y retrocede para contar
aquello que supo después por boca de la mujer.

Este cambio temporal produce suspenso. La pelea parece inevitable, pero su de-
mora aumenta la expectativa y modifica su sentido. Fierro no enfrentara solamen-
te una amenaza presente. La historia del secuestro, la servidumbre y la muerte del
nino convierte el combate en rescate y castigo.

La experiencia Martin Fierro relaciona este procedimiento con los relatos de ho-
rror y misterio. El conocimiento llega por partes: primero aparecen el llanto, la
sangre y el peligro; después, la voz de la cautiva reconstruye la causa. El lector y la
lectora deben volver sobre la escena inicial y comprenderla de otro modo.
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La economia del cautiverio

En tan dura servidumbre
hacia dos afios que estaba.
Un hijito que llevaba

a su lado lo tenia.

La china la aborrecia
tratandola como esclava.

La vuelta de Martin Fierro, canto VIII, fragmento seleccionado.

El poema nombra la relaciéon con dos palabras inequivocas: “servidumbre” y “es-
clava”. La cautiva no s6lo perdio la libertad de movimiento. Durante dos anos,
otra persona dispuso de su tiempo, de su fuerza de trabajo y de su vinculo con el
hijo. El cautiverio constituye una economia doméstica sostenida por la coercion.

Fierro concentra la responsabilidad cotidiana en “la china”, mujer del captor. Esta
eleccion introduce una rivalidad entre mujeres que el relato organiza mediante el
aborrecimiento. Una mujer indigena ocupa el lugar de ama; una mujer cristiana,
el de esclava. La oposicion étnica se superpone con una jerarquia laboral y con el
control de la maternidad.

La escena debe leerse sin negar la violencia narrada y sin convertir a todas las mu-
jeres indigenas en una figura tnica. Fierro describe una relacion particular y des-
pués la integra a una condena general de los pampas. La antropologia fronteriza
exige conservar esa diferencia entre el acontecimiento y la esencia colectiva que el
narrador pretende atribuirle.

El nifio dentro del dispositivo de coerciéon

La mandaba trabajar,
poniendo cerca a su hijito
tiritando y dando gritos
por la manana temprano,
atado de pies y manos

lo mesmo que un corderito.

La vuelta de Martin Fierro, canto VIII, fragmento seleccionado.

El nifio no aparece como acompafante pasivo. Su cuerpo forma parte del meca-
nismo que obliga a trabajar a la madre. La cercania permite que ella escuche el
llanto y vea el sufrimiento, pero no que pueda intervenir. La coercion acttia sobre
dos cuerpos y utiliza el vinculo entre ambos.
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La comparacion con el cordero retne inocencia, indefension y sacrificio. Como el
“gringuito” del canto VI, el nino carece de nombre y de palabra propia. El poema
lo vuelve visible mediante el frio, los gritos y las ataduras. La infancia ocupa el
margen de la accion, pero revela la profundidad de la violencia adulta.

Anst le imponia tarea

de juntar lena y sembrar
viendo a su hijito llorar,

y hasta que no terminaba,
la china no la dejaba

que le diera de mamar.

La vuelta de Martin Fierro, canto VIII, fragmento seleccionado.

Las tareas nombradas son concretas: juntar lefia y sembrar. El cautiverio se incor-
pora a la reproduccion material de la tolderia. La mujer aporta trabajo y también
alimento para su hijo, pero otra persona regula ambos procesos. La lactancia que-
da sometida al cumplimiento de una tarea.

El control no separa produccion y cuidado; convierte el cuidado en instrumento
de disciplina. El nifio llora, 1a madre trabaja y la posibilidad de amamantar depen-
de de una orden. La escena permite estudiar el cautiverio como relaciéon social an-
tes que como aventura individual.
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El regreso de la cautiva

Juan Manuel Blanes, El regreso de la cautiva, 1880. Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo.
(Blanes, 1880)

Blanes representa el momento posterior al cautiverio. La mujer ocupa el primer
plano, pero ya no aparece arrodillada ni expuesta como en La cautiva, trabajada
en el canto VII. Camina descalza, lleva la ropa caida sobre un hombro y se cubre el
rostro con una mano. El cuerpo avanza; el gesto permanece encerrado en el dolor.

La direccion del movimiento resulta decisiva. La cautiva se aleja de las viviendas y
de los hombres situados en el fondo. Uno de ellos se apoya sobre la empalizada;
otro levanta los brazos. La distancia entre las figuras separa dos tiempos: detras
queda el espacio del cautiverio; delante se abre un camino cuyo destino no apare-
ce.

El titulo promete un regreso, pero la pintura no muestra el lugar de llegada. No
hay familia, casa, pueblo ni figura que la reciba. La mujer sale de un espacio sin
ingresar todavia en otro. El retorno queda suspendido y la llanura funciona como
una zona intermedia entre la liberacion y la intemperie.
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Del cuerpo ofrecido al cuerpo que se retira

Las dos pinturas de Blanes establecen una secuencia. En La cautiva, la mujer se-
midesnuda estaba arrodillada, con el rostro elevado y el captor agachado a sus es-
paldas. En El regreso de la cautiva, ella se pone de pie, se desplaza y ocupa sola el
primer plano. La primera imagen construia una espera amenazada; la segunda re-
presenta una salida.

Sin embargo, el cambio no equivale a una reparacion completa. La vestimenta
contintia desordenada, los pies permanecen desnudos y el rostro se oculta bajo el
brazo. La mujer recupera movimiento, pero no una identidad social visible. Blanes
la pinta todavia como “la cautiva”: el cautiverio persiste en la manera de nombrar-
la y de leer su cuerpo.

La luz también modifica el clima. El cielo amplio y claro reduce la amenaza direc-
ta, pero no elimina la tristeza. El paisaje abierto carece de senales que orienten el
regreso. La imagen abandona el acecho de la obra anterior y concentra el drama
en la memoria que la mujer transporta consigo.

La ausencia del hijo y los limites del regreso

El nifio tampoco aparece en esta segunda pintura. La ausencia resulta méas intensa
después de leer el canto VIII. El poema define a la cautiva como madre y coloca el
vinculo con su hijo en el centro de la servidumbre. Blanes representa una mujer
sola. Aquello que el cuadro llama regreso sucede después de una separaciéon que la
imagen no explica.

La omision evita representar la violencia méas extrema del episodio y permite con-
servar a la cautiva como figura alegorica. Si el nino estuviera presente, el retorno
podria adquirir una dimension familiar. Su ausencia vuelve el camino irreparable:
la mujer sale, pero no regresa con aquello que habia intentado proteger.

Clave de lectura. Regresar no significa restaurar el pasado. La cautiva recupera el
movimiento y abandona la tolderia, pero lleva consigo una pérdida que impide
volver al punto de partida. La pintura permite pensar el retorno como transito,
duelo y desarraigo.
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Del crimen particular a la barbarie universal

Esos horrores tremendos
no los inventa el cristiano.
«Ese barbaro inhumano,
sollozando me lo dijo-,

me amarro luego las manos
con las tripitas de mi hijo.»

La vuelta de Martin Fierro, canto VIII, fragmento seleccionado.

La estrofa retne la voz de Fierro y la de la cautiva. El sollozo introduce el testimo-
nio de la mujer, pero el narrador lo encuadra con una sentencia: “no los inventa el
cristiano”. La oposicion convierte un crimen individual en diferencia civilizatoria.
El indigena aparece como barbaro inhumano; el cristiano queda eximido de ante-
mano de una violencia semejante.

La historia de la frontera desmiente esa inocencia general. Las campanas estatales
también produjeron asesinatos, separacion de familias, cautiverio, confinamiento
y apropiacion de nifios y mujeres indigenas. Reconocer esa violencia no disminu-
ye el horror narrado por la cautiva. Impide que una victima sea utilizada para bo-
rrar a otras.

La imagen de Blanes participa de esa seleccion. Hace visible a la mujer blanca que
retorna y mantiene fuera de campo a quienes fueron capturados por las fuerzas
estatales. La pregunta no consiste en determinar si la cautiva merece compasion.
Consiste en observar como la nacion distribuy6 la compasién y convirtié algunos
dolores en emblemas mientras ocult6 otros. (Malosetti Costa, 1994)

La antropologia de los pampas en el canto VIl

El canto aporta datos sobre trabajo, cultivo, lefia, vivienda, relaciones domésticas
y cautiverio. Sin embargo, esos datos llegan organizados por una escena extrema.
Fierro no describe la vida ordinaria de una comunidad; reconstruye la situacion
de una mujer sometida a violencia. El episodio no puede funcionar como retrato
completo de los pampas.

La figura de la mujer indigena también exige atencion. El poema le atribuye auto-
ridad doméstica y capacidad para organizar trabajo, pero esa agencia s6lo aparece
bajo la forma de crueldad. Como ocurri6 con las curadoras del canto VI, Fierro re-
conoce poder femenino dentro de la tolderia y lo vuelve prueba de una alteridad
moral.
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La antropologia fronteriza debe separar tres niveles: las acciones narradas, el jui-
cio de Fierro y la operacion politica de Hernandez en 1879. Esa distincion permite
condenar la servidumbre y el asesinato sin aceptar que la frontera se divida entre
una barbarie indigena violenta y una civilizacion cristiana inocente.

Puente hacia el canto IX

El canto VIII reconstruye la violencia y demora la pelea. El canto IX mostrara el
combate y modificara la posicion de la cautiva. La mujer que aqui aparece como
victima intervendra cuando Fierro quede vencido. El pasaje de un canto al otro
desplaza la pregunta: ya no se tratara solamente de quién la rescata, sino también
de como ella participa en el rescate de Fierro.

Canto IX

El combate como secuencia cinematografica

ORIENTACION

¢Como transforma Hernandez una pelea cuyo desenlace conocemos de
antemano en una secuencia de maxima tension, y qué revela esa forma
de narrar sobre la mirada de Fierro hacia los pampas?

Una pelea que invierte el viaje

La experiencia Martin Fierro vincula este combate con la pelea contra la partida
policial de la primera parte. Aquel enfrentamiento terminé con la incorporacion
de Cruz y empujo a los dos gauchos hacia las tolderias. Cinco afios después, la lu-
cha del canto IX abre el camino inverso: la muerte de Cruz, la cautiva y el duelo
con el indio precipitan el regreso de Fierro a la sociedad cristiana.

La simetria no es exacta. En el primer combate, Fierro resistia a una fuerza estatal
que intentaba capturarlo. En este, interviene para salvar a una mujer y enfrenta a
un solo adversario. Sin embargo, las dos escenas comparten un mecanismo decisi-
vo: cuando Fierro parece perdido, una tercera persona altera el resultado. Primero
fue Cruz; ahora seréa la cautiva.

El narrador cuenta en primera persona y el lector sabe que sobrevivié. Por eso el
suspenso no depende de averiguar si Fierro muere. La pregunta es como sale con
vida. El canto desplaza el interés desde el resultado hacia el desarrollo y convierte
cada movimiento en una unidad de tension.
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Un montaje de cuerpos armas y sonidos

Todo el canto posee una potencia cinematografica. La narraciéon alterna distan-
cias: observa el desplazamiento de los contendientes, se acerca a las armas, recor-
ta las piernas y el chirip4, registra el golpe sobre las costillas y termina por reunir
a los tres personajes en una imagen de conjunto. Cada estrofa funciona como una
breve escena que entrega informaciéon y modifica la relacion de fuerzas.

Las bolas introducen movimiento y sonido. Fierro reconoce que su adversario las
maneja con destreza, las recoge con rapidez y vuelve a lanzarlas. El silbido por en-
cima de la cabeza prolonga el arma fuera del campo visible: antes de recibir el gol-
pe, el cuerpo escucha el peligro. La repeticion de los lanzamientos establece un rit-
mo, como si la secuencia alternara ataque, esquive y contraataque.

La comparacion cinematografica también permite advertir el trabajo con la dura-
cion. Algunas acciones se resumen; otras se expanden hasta ocupar varios versos.
En el instante critico, el relato parece desacelerarse: Fierro carga, el adversario re-
trocede, el chiripa se enreda y el cuerpo cae. Un accidente minimo cambia la esce-
na completa.

La caida: un primer plano de la fragilidad

Me sucedi6 una desgracia
en aquel percance amargo,
en momentos que lo cargo
y que él reculando va.

Me enredé en el chiripa

y cai tirao largo a largo.

La vuelta de Martin Fierro, canto IX, fragmento seleccionado.

La estrofa encadena causa y efecto con gran economia. Fierro avanza y el indio re-
trocede; el movimiento parece favorecer al gaucho hasta que la ropa se convierte
en obstaculo. El chiripa, signo de su pertenencia cultural, deja de ser un simple
detalle de vestuario y entra en la acciéon. No lo vence una superioridad abstracta,
sino una contingencia corporal.

La caida cambia el encuadre. La lucha deja de verse desde la verticalidad de dos
hombres enfrentados y pasa al nivel del suelo. Fierro queda inmovilizado, con el
adversario encima. El héroe que narra conserva el control de la voz, pero el cuerpo
que recuerda ya no controla la situacion.
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La cautiva entra en la accion

iBendito Dios poderoso,
quién te puede comprender!
Cuando a una débil muger
le diste en esa ocasion

la juerza que en un varon
tal vez no pudiera haber.

La vuelta de Martin Fierro, canto IX, fragmento seleccionado.

Esa infeliz tan llorosa
viendo el peligro se anima.
Como una flecha se arrima
y olvidando su aflicién,

le pegé al indio un tirén
que me lo saco de encima.

La vuelta de Martin Fierro, canto IX, fragmento seleccionado.

El canto VIII habia reconstruido a la cautiva como victima de servidumbre, vio-
lencia y pérdida. Aqui cambia su posicion narrativa. Entra en el cuadro, recorre la
distancia “como una flecha” y modifica la relaciéon de fuerzas. Fierro no la rescata
por si solo: sobrevive porque la mujer lo rescata primero.

El narrador interpreta esa intervenciéon mediante una excepcion religiosa. La lla-
ma “débil muger” y atribuye a Dios una fuerza que, segin afirma, quiza no tendria
un varon. La admiracion no elimina el orden de género; lo confirma y presenta su
ruptura como milagro. Sin embargo, la accion narrada excede ese marco: la cauti-
va observa, decide, se aproxima y acttia con eficacia.

La escena establece otra simetria con Cruz. Los dos aparecen desde un costado
cuando Fierro esta a punto de morir; los dos interrumpen un combate ya inclina-
do en su contra. Pero Cruz cambia de bando por solidaridad con un valiente. La
cautiva interviene desde el duelo y la urgencia, después de que el mismo hombre
mato6 a su hijo. Su gesto retine autodefensa, venganza y auxilio.
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El nino: memoria convertida en obstaculo

Me hizo sonar las costillas
de un bolazo aquel maldito;
y al tiempo que le di un grito
y le dentré como bala,

pisa el indio, y se refala

en el cuerpo del chiquito.

La vuelta de Martin Fierro, canto IX, fragmento seleccionado.

El cuerpo del nifio vuelve en el momento decisivo. En el canto VIII habia sido ob-
jeto de coercién y victima del asesinato; ahora ocupa fisicamente el espacio del
combate. El cadaver no queda fuera de campo: el adversario lo pisa, resbala y
pierde estabilidad. La violencia anterior retorna como causa material de su derro-
ta.

El pasaje combina sonido, velocidad y choque. El bolazo “hace sonar” las costillas,
Fierro grita y la cautiva entra “como bala”. La sucesion acerca al lector a una per-
cepcion corporal de la pelea. No ofrece una mirada distante o limpia: obliga a oir
el golpe y a ver el cadaver sobre el suelo.

El efecto es sombrio y pictorico, pero también constituye un montaje narrativo.
Tres acciones simultaneas —el golpe, la entrada de la mujer y el resbalon— se or-
denan en una secuencia comprensible. La estrofa vuelve legible el caos sin quitarle
brutalidad.

La antropologia pampa bajo la presion del combate

El canto aporta observaciones concretas sobre una forma de pelear: dominio de
las bolas, capacidad para recogerlas y volver a lanzarlas, calculo de la distancia,
velocidad y resistencia. La destreza del adversario no es secundaria. Explica el pe-
ligro que enfrenta Fierro y sostiene la tension de la escena.

Sin embargo, el reconocimiento técnico queda rodeado por términos como “bru-
to”, “maldito”, “salvage” y “fiera”. El narrador individualiza las habilidades del
combatiente y, a la vez, las incorpora a una figura general de barbarie. La descrip-
cion del cuerpo y de las armas parece conocimiento etnografico, pero nace en una

situacion limite y bajo una enemistad absoluta.

La antropologia de los pampas construida desde los fortines alcanza aqui uno de
sus limites. Fierro sabe observar practicas y movimientos; no observa desde afue-
ra de la violencia. Su conocimiento procede de la convivencia, el miedo, la pérdida
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y el combate. Por eso conviene separar lo que el canto permite reconocer —una
técnica ecuestre y guerrera, una relacion precisa con el arma y el espacio— de la
esencia moral que pretende deducir de ello.

Esta precaucién no niega el crimen del nifio ni idealiza al adversario. Evita con-
vertir una accién particular en definiciéon de un pueblo entero. El mismo procedi-
miento critico que permiti6 leer la servidumbre del canto VIII debe aplicarse a la
pelea: atender a la experiencia narrada y examinar el lenguaje que la transforma
en frontera entre humanidad y animalidad.

El plano final

Tres figuras imponentes
formdbamos aquel terno:
ella en su dolor materno,
yo con la lengua dejuera,
y el salvage como fiera
disparada del infierno.

La vuelta de Martin Fierro, canto IX, fragmento seleccionado.

La estrofa final citada por La experiencia Martin Fierro produce un cambio de
punto de vista. Fierro deja de contar s6lo desde el interior de su cuerpo y compone
una imagen exterior: tres figuras forman un “terno”. La escena parece congelarse
después de la velocidad del combate. Es un plano de conjunto que permite reco-
nocer, al mismo tiempo, las posiciones y los afectos.

Cada figura recibe una caracterizacion distinta. La mujer queda definida por el
dolor materno; Fierro, por el agotamiento fisico; el indio, por una animalizaci6on
infernal. La composicién retne a los tres, pero no los iguala. La mirada narrativa
distribuye humanidad, sufrimiento y monstruosidad de acuerdo con la oposicion
que organiza el poema.

El estilo cinematografico del canto no se reduce, entonces, a una escena final. Re-
corre toda la pelea: anticipa, corta, acerca, acelera, demora, hace oir lo que no
siempre se ve y termina con un encuadre total. Esa forma permite que el lector no
sblo conozca el combate, sino que lo reconstruya como una secuencia de imagenes
moviles.

Clave de lectura. El canto IX vuelve visible la pelea mediante una gramatica de ac-
ciones, sonidos y cambios de distancia. Su potencia formal no debe ocultar la poli-
tica de la mirada: mientras concede a la cautiva una intervencién decisiva y reco-
noce la destreza del adversario, fija al indigena en el lugar de la fiera. Leer la se-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 255



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

cuencia exige atender tanto a lo que muestra como al encuadre moral que organi-
za lo visible.

Puente hacia el canto X

La pelea resuelve el peligro inmediato, pero no cierra la experiencia de la cautiva
ni el regreso de Fierro. Después del movimiento extremo llega el momento de
abandonar el escenario, atravesar la frontera y volver a medir la distancia con la
sociedad cristiana. El canto siguiente retomara las consecuencias del combate y
convertira la salida del desierto en un nuevo problema narrativo.

Canto X

Dos modos de domar

ORIENTACION

¢Qué cambia entre la doma gaucha evocada al comienzo de El gaucho
Martin Fierro y el amansamiento que Fierro observa entre los pam-
pas? éPor qué el narrador, después de construir al indigena como
enemigo, reconoce en él un saber que considera superior?

Después del combate

El canto comienza como una distensiéon dramatica. Fierro y la cautiva deben aban-
donar el lugar antes de que otros indigenas descubran la muerte y busquen ven-
ganza. El le entrega su propio caballo a la mujer y monta el “oscuro tapao” del
pampa. El cambio de cabalgaduras no constituye un detalle menor: Fierro sale del
combate sobre el animal educado por su adversario.

El caballo concentra una memoria de su antiguo jinete. Esta preparado para co-
rrer, sortear obstaculos y responder con rapidez en el campo abierto. Fierro reco-
noce de inmediato esas cualidades porque sabe montar y porque comparte con el
pampa un conocimiento practico del animal, aunque las formas de producir ese
saber no sean idénticas.

La escena modifica el régimen de observacion de los cantos anteriores. Fierro ya
no enumera costumbres indigenas para condenarlas. Examina una técnica, valora
sus resultados y explica sus procedimientos. La antropologia pampa deja por un
momento de ser un catdlogo de amenazas y se convierte en aprendizaje compara-
do.
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La doma gaucha como coraje y trabajo

En el canto IT de la primera parte, Fierro recuerda un mundo laboral anterior a la
leva. La madrugada ordena la salida al trabajo; unos gauchos buscan el lazo, el re-
benque o el pellon, mientras el peén domador se dirige al corral. La doma forma
parte de una economia ganadera y de una sociabilidad masculina que el poema re-
cuerda como tiempo de abundancia y comunidad.

El que era pién domador
enderezaba al corral,
ande estaba el animal
bufidos que se las pela...

Y mas malo que su agtiela
se hacia astillas el bagual.

El gaucho Martin Fierro, canto II.

Y alli el gaucho inteligente

en cuanto el potro enriendo,

los cueros le acomodo6

y se le sento en seguida,

que el hombre muestra en la vida
la astucia que Dios le dio.

El gaucho Martin Fierro, canto II.

La inteligencia del gaucho se prueba en la rapidez con que enrieda, ensilla y mon-
ta. El animal aparece como fuerza que debe soportarse y gobernarse. Los corcovos
exponen el cuerpo del domador; el riesgo vuelve visible su capacidad. Domar y ji-
netear se aproximan, por eso el recuerdo culmina en el orgullo de ver al paisano
resistir sobre el potro.

Esta descripcion no reduce la doma gaucha a la violencia. El gaucho también ne-
cesita conocer el comportamiento del animal, anticipar sus movimientos y ajustar
el cuerpo al suyo. Sin embargo, el relato privilegia la confrontacion: la inteligencia
se demuestra cuando el jinete vence la resistencia del bagual.
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El pampa educa al caballo

El pampa educa al caballo
como para un entrevero:
como rayo es de ligero

en cuanto el indio lo toca,

Yy, como trompo, en la boca
da giieltas sobre de un cuero.

La vuelta de Martin Fierro, canto X.

El verbo “educa” resulta central. Fierro no dice solamente que el pampa domina al
caballo. Describe una preparacion orientada a situaciones concretas: el entrevero,
la persecucion del avestruz, el paso por fangos y guadales, el giro veloz y la carrera
mientras vuelan las boleadoras. El animal aprende un repertorio de movimientos
y responde a sefiales minimas del jinete.

El procedimiento exige tiempo. El pampa varea al caballo de madrugada, lo acos-
tumbra a terrenos dificiles, toca su cuerpo y espera que desaparezcan las reaccio-
nes defensivas. La eficacia no nace del castigo, sino de una relacion persistente en-
tre observacion, contacto y repeticion.

Pa quitarle las cosquillas
con cuidao lo manosea;
horas enteras emplea,

Yy, por fin, solo lo deja
cuando agacha las orejas
y ya el potro ni cocea.

La vuelta de Martin Fierro, canto X.

Jamas le sacude un golpe
porque lo trata al bagual
con pacencia sin igual;

al domarlo no le pega,

hasta que al fin se le entrega
ya docil el animal.

La vuelta de Martin Fierro, canto X.

La secuencia invierte la imagen del indigena dominado por impulsos feroces. Aqui
domina su propia fuerza, demora la imposicién y sostiene una “pacencia sin
igual”. El caballo no se quiebra: se entrega cuando pierde el temor y acepta el con-
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tacto. Fierro reconoce que el método pampa produce un animal décil, veloz y con-
fiable sin golpes.

Fuerza paciencia y aprendizaje

La comparacion entre ambas escenas no opone de manera absoluta una doma
gaucha violenta a una doma indigena pacifica. Las dos preparan animales para el
trabajo, el desplazamiento y el peligro. Las dos requieren destreza y construyen
autoridad sobre el cuerpo del caballo. La diferencia reside en el aspecto que Fierro
decide destacar: en el gaucho, el valor que resiste el corcovo; en el pampa, la pa-
ciencia que vuelve innecesario el azote.

Esta diferencia también modifica el sentido del saber. En la primera parte, la
doma confirma una identidad: el gaucho inteligente muestra la astucia que Dios le
dio. En el canto X de La vuelta, el conocimiento obliga a salir de uno mismo. Fie-
rro admite que una costumbre indigena puede corregir practicas extendidas entre
los cristianos.

La palabra “cautiva” adquiere una resonancia inquietante. Poco después de esca-
par con una mujer cautiva, Fierro afirma que al caballo “lo cautiva la pacencia”. El
poema aproxima dos relaciones que no deben confundirse: la violencia ejercida
sobre la mujer y el vinculo paciente con el animal. La cercania verbal acentia la
contradiccion de una mirada que atribuye crueldad absoluta al pampa y, a la vez,
reconoce su cuidado extraordinario del caballo.

El animal yeguarizo,
perdénenmé esta alvertencia,
es de mucha conocencia

y tiene mucho sentido;

es animal consentido:

lo cautiva la pacencia.

La vuelta de Martin Fierro, canto X.

Fierro concede al caballo conocimiento y sensibilidad. No es una materia inerte
sobre la que actaa el domador; percibe, teme, recuerda y responde. El buen trato
funciona porque reconoce esa capacidad. En este punto, la reflexion sobre la
doma adquiere alcance moral: gobernar no equivale a golpear, y la autoridad mas
eficaz prescinde del rigor cuando comprende a quien debe orientar.
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Una voz para escuchar el pasaje

aqui me pongo a contar ...

cosas del Martin Fierro

JORGE CAFRUNE .

Jorge Cafrune, Cosas del Martin Fierro, imagen de portada. El enlace conduce a su interpretacion de los ver-
sos sobre el caballo del pampa. (Cafrune, 1972)

Escuchar a Jorge Cafrune recitar y cantar estos versos

La interpretacion de Jorge Cafrune devuelve estos versos al ambito de la voz y la
escucha. El canto no aparece como una explicacion técnica separada del relato,
sino como saber transmitido de una persona a otra. Las pausas, los cambios de in-
tensidad y la entonaciéon hacen perceptible la admiracion de Fierro ante el modo
indigena de amansar.

La versi6on musical también enlaza dos temporalidades. Hernandez incorpora al
poema un conocimiento de la frontera del siglo XIX; Cafrune lo vuelve a pronun-
ciar en el siglo XX y lo acerca a nuevos publicos. La circulaciéon oral prolonga una
ensenanza que el propio Fierro formula como advertencia.

Aventaja a los demas

el que estas cosas entienda;

es bueno que el hombre aprienda,
pues hay pocos domadores

y muchos frangoyadores

que andan de bozal y rienda.
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La vuelta de Martin Fierro, canto X, fragmento seleccionado.

La conclusion distingue entre el domador y el “frangoyador”, palabra que descali-
fica a quien presume de una destreza que no posee. Fierro transforma una obser-
vacion sobre los pampas en consejo general. El buen domador no pertenece de
manera exclusiva a un pueblo: aventaja a los deméas quien comprende, aprende y
acttia con paciencia.

Una fisura en la antropologia fronteriza

Los cantos anteriores habian organizado una descripcion de los pampas bajo el
signo de la amenaza, la enfermedad, el cautiverio y la muerte. El canto X no borra
esa construccion, pero la vuelve menos uniforme. Fierro reconoce una técnica in-
digena, la compara con la propia y se adapta a ella cuando monta el caballo del
muerto.

Esta adaptacion permite distinguir entre la voz de un narrador hostil y aquello
que su experiencia le obliga a admitir. El saber pampa no aparece como una curio-
sidad pintoresca. Resulta imprescindible para producir caballos capaces de atra-
vesar el territorio, combatir, cazar y escapar. La supervivencia en la llanura de-
pende de conocimientos compartidos y apropiados a ambos lados de la frontera.

La escena también complica la oposicion entre civilizaciéon y barbarie. Quienes in-
tentan dominar al animal mediante el rigor y el azote quedan del lado de la torpe-
za 'y el miedo. El pampa, presentado tantas veces como barbaro, representa aqui el
cuidado racional, el dominio de si y la comprension del otro. El poema no resuelve
esta contradiccion; la conserva dentro de la voz de Fierro.

Clave de lectura. La doma funciona como una comparacion entre formas de ejer-
cer autoridad. El gaucho del canto IT demuestra coraje sobre el potro; el pampa
del canto X construye obediencia mediante el tiempo, el contacto y la paciencia.
Fierro no abandona su mirada fronteriza, pero reconoce que el otro posee un sa-
ber digno de aprendizaje.

Cruzar el desierto y volver a contar

Después de la digresion, Fierro y la cautiva atraviesan el desierto. El narrador
vuelve a ocupar el lugar de baqueano y ofrece reglas para conservar el rumbo. La
atencion al sol, la niebla y la posicion del cuerpo durante el descanso convierte el
paisaje en un conjunto de senales que deben interpretarse.

Marque su rumbo de dia
con toda fidelida.
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Marche con puntualida
siguiéndolo con fijeza,

y st duerme, la cabeza
ponga para el lao que va.

La vuelta de Martin Fierro, canto X, fragmento seleccionado.

Oserve con todo esmero
adonde el sol aparece,

st hay fieblina y le entorpece
y no lo puede oservar,
guardesé de caminar

pues quien se pierde perece.

La vuelta de Martin Fierro, canto X, fragmento seleccionado.

El conocimiento del caballo y el conocimiento del rumbo forman parte de una
misma experiencia territorial. Fierro sobrevive porque sabe leer animales, rastros,
astros y accidentes del terreno. Su saber no es individual en sentido estricto: reco-
ge practicas gauchas, indigenas y fronterizas, aunque el relato distribuya esas pro-
cedencias de manera desigual.

El cierre revela por fin una parte del auditorio. Fierro pide descanso porque sus
hijos estan presentes y desea escucharlos. Después de narrar la vida entre los
pampas y el regreso, la voz del padre abre espacio a otras experiencias. El canto
cambia nuevamente de direccion: del aprendizaje entre adversarios pasa a la
transmision entre generaciones.

Concluyo esta relacion,

ya no puedo continuar,
permitanme descansar:
estan mis hijos presentes,

Y Yo ansioso porque cuenten
lo que tengan que contar.

La vuelta de Martin Fierro, canto X, fragmento seleccionado.
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El regreso y los relatos de los

[ N ]
hijos
Del regreso al relevo de las voces. El canto XI cierra el relato de la vida en-
tre los pampas y sitiia a Fierro ante una comunidad que ya conoce su nom-
bre. El reencuentro con sus hijos no restaura el hogar perdido: la madre ha
muerto, los muchachos crecieron separados y el padre sélo puede recons-

truir sus destinos cuando les entrega la palabra. Desde ese momento, la ex-
periencia familiar deja de pertenecer a una tnica voz.

PRIMERA HIPOTESIS

El regreso no recompone la familia anterior a la leva. Fierro vuelve en-
vejecido, sus hijos apenas lo reconocen y cada integrante debe narrar
una historia formada durante la ausencia de los demas. La ronda de
relatos convierte la dispersion familiar en una forma de conocimiento:
el padre revisa sus acciones; el hijo mayor cuenta la penitenciaria; el
hijo segundo reconstruye la tutela de Vizcacha, la pérdida de su heren-
cia y una nueva expulsion hacia la frontera. La familia se retine como
comunidad de narradores, no como hogar recuperado.

SEGUNDA HIPOTESIS

Los relatos de los hijos muestran la consolidaciéon de un orden liberal
que amplia la escritura, la justicia ordinaria, la tutela, la carcel y la es-
cuela, pero no elimina las relaciones personales ni la arbitrariedad.
Como permite advertir Tan sblo hallé la tapera, las instituciones reco-
nocen derechos, organizan bienes y prometen educacion, al mismo
tiempo que clasifican a la poblaciéon pobre y disponen de sus cuerpos.
Halperin Donghi ayuda a situar este desplazamiento dentro del cam-
bio politico de Hernandez entre 1872 y 1879: la protesta de la primera
parte dialoga ahora con la expectativa de incorporaciéon al nuevo or-
den, aunque las historias de los hijos revelan sus limites y sus conti-
nuidades coercitivas.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 263



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Canto XI

Contar el pasado y justificar las acciones

ORIENTACION

¢Como reorganiza Fierro su historia cuando ya no se encuentra perse-
guido y debe presentarse ante una comunidad que conoce su nombre?
¢Qué funciéon cumplen las excusas y, en particular, su cuestionamiento
de la forma en que la partida intent6 apresarlo?

Del relato de aventuras al examen del pasado

El hijo mayor se dispone a contar su historia, pero Fierro introduce antes una ex-
plicacion sobre el reencuentro. La accion se detiene y el poema adopta el romance,
una forma adecuada para resumir informacion, reconstruir ausencias y enlazar el
presente de la reunion con los afios transcurridos.

Este cambio de ritmo también modifica la posicion de Fierro. Durante los cantos
anteriores, el narrador habia relatado peligros inmediatos: la vida entre los pam-
pas, la epidemia, la muerte de Cruz, la cautiva y el combate. Ahora debe responder
otra pregunta: ¢con qué derecho vuelve y ocupa de nuevo un lugar entre los su-
yos?

La respuesta no toma la forma de una confesion judicial. Fierro selecciona causas,
distribuye culpas y presenta su padecimiento como prueba. El tiempo sufrido fun-
ciona como argumento moral: diez afios de persecucion parecen constituir una
pena ya cumplida, aunque ninguna instituciéon haya fijado su duracion.
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Una absolucion sin tribunal

Pero al fin tuve la suerte

de hallar un amigo viejo,

que de todo me informo,

y por él supe al momento,
que el Juez que me perseguia
hacia tiempo que era muerto:

por culpa suya he pasado
diez anos de sufrimiento,

Y no son pocos diez ainos
para quien ya llega a viejo.

La vuelta de Martin Fierro, canto XI, versos 1577—1586.

La estrofa desplaza la responsabilidad hacia el juez. Fierro no dice aqui que la jus-
ticia reviso6 su causa ni que una autoridad declar6 su inocencia. Dice que muri6 el
hombre que lo perseguia. La desaparicion del funcionario produce una libertad de
hecho, no una absolucién formal.

Sin embargo, el narrador convierte esa noticia en fundamento de legitimidad. El
juez aparece como causa primera de todo lo ocurrido; Fierro, como victima de una
cadena de arbitrariedades. Esta explicacion recupera la denuncia politica de la
primera parte: la leva, el servicio en la frontera y la persecucion nacieron de un
poder local que utilizaba la ley de manera personal.

Al mismo tiempo, la critica a la persecucion se convierte en excusa para revisar
todo el pasado. Fierro atribuye al juez el origen de sus padecimientos; responsabi-
liza al moreno porque lo corté primero; sostiene que el hombre muerto en la pul-
peria fue quien busco la pelea. El narrador reconoce los resultados, pero desplaza
la iniciativa hacia los otros y presenta su violencia como reaccion.
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La noche y las formas del arresto

Esa vez me defendi

como estaba en mi derecho,
porque fueron a prenderme
de noche y en campo abierto.
Se me acercaron con armas,
y sin darme voz de preso,

me amenazaron a gritos,

de un modo que daba miedo,
que iban a arreglar mis cuentas,
tratandomé de matrero,

y no era el jefe el que hablaba,
siné un cualquiera de entre ellos.

La vuelta de Martin Fierro, canto XI, versos 1623—1634.

Y ese, me parece a mi,

no es modo de hacer arreglos,
ni con el que es inocente,

ni con el culpable menos.

La vuelta de Martin Fierro, canto XI, versos 1635—1638.

Aqui se encuentra la referencia concreta a una legalidad “liberal”. Fierro no niega
que la autoridad pudiera buscarlo. Objeta el modo: la partida llega de noche y en
campo abierto, se acerca con armas, no anuncia formalmente la detencién y reem-
plaza la “voz de preso” por amenazas. La escena carece de la publicidad, la identi-
ficacion y las garantias que deberian distinguir un arresto de una emboscada.

La tultima afirmaciéon amplia el argumento. Las formas deben respetarse tanto
ante el inocente como ante el culpable. El procedimiento no depende de la virtud
del detenido: limita el poder de quien detiene. Fierro transforma asi su resistencia
armada en defensa frente a una autoridad que actu6 fuera de las reglas que ella
misma debia representar.

Clave de lectura. La defensa de Fierro combina un reclamo legitimo y una estrate-
gia de exculpacion. Su critica sefiala la violencia informal de la partida y exige li-
mites para el poder estatal. Sin embargo, esa irregularidad no resuelve por si sola
la responsabilidad por las muertes anteriores. El narrador utiliza las circunstan-
cias del arresto para presentar toda su trayectoria bajo el signo de la defensa pro-
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pia.
Fierro como personaje conocido

La situacion recuerda la segunda parte de Don Quijote. Alli, don Quijote y Sancho
encuentran personas que han leido el primer libro y conocen aventuras que para
ellos fueron vida. Esa fama modifica sus encuentros: ya no ingresan en un mundo
indiferente, sino en uno que posee relatos previos sobre sus identidades.

Fierro atraviesa una experiencia semejante. Los paisanos conocen su historia y su
nombre circula antes de que €l pueda explicarse. Su pasado se convirtio en relato
colectivo. Por eso ya no controla por completo el sentido de lo vivido: vuelve a una
sociedad que lo recuerda como perseguido, matrero, homicida o valiente, segtin
quien cuente la historia.

La ausencia de la mujer

Lo tinico que me han contado

es que mi muger ha muerto.

Que en procuras de un muchacho
se fue la infeliz al pueblo,

donde infinitas miserias

habra sufrido por cierto.

Que por fin a un hospital
fue a parar medio muriendo,
y en ese abismo de males
fallecié al muy poco tiempo.
Les juro que de esa pérdida
jamas he de hallar consuelo;

muchas lagrimas me cuesta
dende que supe el suceso.

La vuelta de Martin Fierro, canto XI, versos 1677—1690.

La reconstrucciéon de la muerte de su mujer también llega por versiones ajenas.
Fierro no presenci6 la busqueda del hijo, las miserias del pueblo ni la llegada al
hospital. Formula conjeturas y expresa dolor, pero la mujer permanece sin voz
propia. Su historia ocupa el vacio producido por la ausencia del padre.
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Este pasaje introduce un limite en la autodefensa. Fierro sufrié persecucion y des-
tierro, pero su partida también tuvo consecuencias para su familia. La miseria de
la mujer no puede atribuirse sélo al juez ni repararse mediante el regreso. La pér-
dida abre una zona que ninguna justificacion consigue cerrar.

El regreso de Ulises y el reconocimiento

Cuanto me oyeron nombrar
se vinieron al momento,
diciéndome quiénes eran
aunque no me conocieron,
porque venia muy aindiao

y me encontraban muy viejo.

La vuelta de Martin Fierro, canto XI, versos 1663—1668.

La alusion a la Odisea sitia el reencuentro dentro de una tradicién antigua. Ulises
regresa a Itaca después de veinte afios y Telémaco no lo reconoce bajo la aparien-
cia de un mendigo. El héroe debe revelar su identidad y recuperar un lugar en una
casa transformada durante su ausencia.

Fierro también vuelve envejecido y desconocido para sus hijos. Sin embargo, no
adopta un disfraz deliberado. La frontera dej6 marcas sobre su cuerpo: llega “muy
aindiao”, expresion que condensa el tiempo vivido entre los pampas y la transfor-
macion que esa experiencia produjo. Su identidad depende menos del rostro que
del nombre y del relato.

Las diferencias con Ulises son tan importantes como la semejanza. Ulises recupe-
ra un reino, una esposa y una casa; Fierro encuentra a su mujer muerta, la familia
dispersa y ningiin orden doméstico que pueda restaurar. Su regreso no recompo-
ne el pasado. Abre una ronda de relatos en la que cada hijo debe contar qué ocu-
rri6 durante la ausencia del padre.

Del padre que explica a los hijos que cuentan

El canto XI cumple una funcion de enlace. Fierro termina su larga narracion, jus-
tifica su presencia y reconoce pérdidas que no puede reparar. Después, cede la pa-
labra. Los hijos no aparecen s6lo como destinatarios del relato paterno; se con-
vierten en narradores de experiencias propias.
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Canto XII

La penitenciaria y las instituciones del orden liberal

ORIENTACION

¢Qué cambia cuando la arbitrariedad que Fierro habia conocido en la
frontera reaparece bajo la forma regular de un sumario, un juez y una
penitenciaria? ¢Como se relacionan el encierro, la vigilancia y el
aprendizaje de la lectura dentro de una instituciéon que promete corre-
gir al condenado?

Una vida reducida al encierro

“La penitenciaria” es el titulo de este canto, inusualmente largo. Sus sesenta y tres
estrofas condensan la biografia del hijo mayor de Fierro. La singularidad formal
se ajusta a la experiencia que narra: quien ha vivido encerrado siente que poco
puede contar, porque los dias pierden diferencias y el mundo queda reducido a
muros, horarios y silencio.

El hijo no presenta la prision como un episodio dentro de una vida variada, sino
como la experiencia que absorbe todas las demas. La institucion reemplaza el pai-
saje abierto por una arquitectura cerrada y transforma el paso del tiempo en repe-
ticion. Su relato desplaza asi la obra desde el espacio de la frontera hacia una de
las construcciones centrales del Estado en consolidacion.
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Del sumario a la penitenciaria

El que manda siempre puede
hacerle al pobre un calvario;

a un vecino propietario

un boyero le mataron,

y aunque a mi me lo achacaron
salié6 cierto en el sumario.

[...]

Declararon otros dos

sobre el caso del dijunto;
mas no se aclaré el asunto,

y el Juez por darlas de listo,
«Amarrados como un Cristo,
nos dijo-, iran todos juntos.

La vuelta de Martin Fierro, canto XII, versos 1773—1790.

»A la Justicia Ordinaria

voy a mandar a los tres.»
Tenia razén aquel Juez,

y cuantos ansi amenacen;
ordinaria,... es como la hacen
lo he conocido después.

Nos remiti6 como digo

a esa Justicia Ordinaria,

y fuimos con la sumaria

a esa carcel de malevos,
que por un bautismo nuevo
le llaman Penitenciaria.

La vuelta de Martin Fierro, canto XII, versos 1791—-1802.

La denuncia se apoya en el contraste entre el vocabulario institucional y el resulta-
do concreto. Hay sumario, declaraciones, juez, remision y Justicia Ordinaria; sin
embargo, el delito no se aclara y los tres acusados son enviados juntos a prision. El
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juego con “ordinaria” desarma el prestigio de la palabra juridica: el nombre so-
lemne no garantiza justicia cuando el procedimiento conserva la desigualdad en-
tre quien manda y quien carece de medios para defenderse.

La expresion “bautismo nuevo” también resulta decisiva. “Penitenciaria” designa
una carcel que se presenta como moderna y reformadora. El cambio de nombre
anuncia una transformacion institucional: la pena ya no deberia limitarse a ence-
rrar, sino corregir al individuo. El hijo de Fierro somete esa promesa a la prueba
de su experiencia y encuentra soledad, silencio y pérdida de humanidad.

Vista de la Penitenciaria Nacional. La disposicion de los pabellones, los patios cerrados y el cuerpo central per-
mite leer la arquitectura como una tecnologia de separacion, circulacion controlada y vigilancia.

La arquitectura que mira

La fotografia ofrece una vista elevada del establecimiento. Los edificios largos y
regulares cercan patios desnudos; las filas de pequenas ventanas repiten una mis-
ma unidad y convierten cada abertura en parte de una serie. En el centro, una
construccidon dominante articula los pabellones y organiza las lineas de vision. La
arquitectura no s6lo contiene presos: distribuye posiciones, separa recorridos y
hace posible observar desde puntos privilegiados.

En Tan solo hallé la tapera, el fortin aparece como un dispositivo de observacion y
disciplina en el territorio. Desde alli se vigilan desplazamientos, se ordenan reco-
rridas, se distribuyen tareas y se retiene a los reclutados. Su poder panoptico no
depende de una torre idéntica a la imaginada por Bentham, sino de una logica:
pocos puestos de mando procuran volver visible un espacio amplio y gobernar
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conductas mediante la posibilidad constante de ser observado.

La penitenciaria traslada esa logica a un recinto cerrado. El fortin mira hacia afue-
ra y controla una frontera; la carcel mira hacia adentro y descompone una pobla-
cion en individuos. En uno, la vigilancia se mezcla con la defensa militar y la apro-
piacion del trabajo rural. En la otra, se presenta como técnica legal de castigo y re-
forma. El pasaje no elimina la coercion: la especializa, la fija en la arquitectura y la
inscribe en rutinas estables.

Continuidad y cambio. Entre el fortin y la penitenciaria se reconoce una misma
voluntad de hacer visibles los cuerpos y gobernar su tiempo. Cambian la escala, el
lenguaje y la legitimacion. El mando fronterizo podia actuar de manera personal y
arbitraria; el orden penitenciario se apoya en expedientes, reglamentos, clasifica-
cion y vigilancia continua. La violencia no desaparece: adquiere formas institucio-
nales que se presentan como impersonales y racionales.

La pena como pérdida del mundo

No es en grillos ni en cadenas
en lo que usté penarda,

sino en una soleda

y un silencio tan projundo,
que parece que en el mundo
es el tinico que esta.

La vuelta de Martin Fierro, canto XII, versos 1839—1844.

Alla el dia no tiene sol,

la noche no tiene estrellas.
Sin que le valgan querellas
encerrao lo purifican;

y sus lagrimas salpican

en las paredes aquellas.

La vuelta de Martin Fierro, canto XII, versos 1875—1880.

El relato desplaza el castigo desde los instrumentos visibles hacia una interven-
cion sobre la percepcion y la subjetividad. La pena no reside principalmente en
grillos y cadenas, sino en la separacion: ausencia de voces, pérdida del cielo, im-
posibilidad de distinguir el dia de la noche. El encierro rompe los vinculos me-
diante los cuales una persona reconoce su lugar en el mundo.
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La palabra “purifican” expone con ironia el programa reformista. La penitenciaria
pretende transformar al individuo, pero el poema describe esa correccion como
una operacion que lo vacia. Los muros reciben las lagrimas y devuelven silencio.
La institucion que promete reintegrarlo a la sociedad primero lo aisla de toda rela-
cidén social.

“Aprender a ler”: la letra entre posibilidad y disciplina

En tan crueles pesadumbre,
en tan duro padecer,
empezaba a encanecer
después de muy pocos meses.
Alli lamenté mil veces

no haber aprendido a ler.

La vuelta de Martin Fierro, canto XII, versos 1959—1964.

El analfabetismo adquiere dentro de la carcel un sentido urgente. Saber leer po-
dria permitir comprender una causa, seguir un expediente, escribir una peticion o
sostener alguna relacion con el exterior. La letra no aparece como adorno cultural:
participa del lenguaje mediante el cual el Estado acusa, registra, juzga y decide.
Quien no puede leer depende de otros para conocer incluso las palabras que de-
terminan su libertad.

A la vez, la ensenanza dentro de una institucion penitenciaria integra el proyecto
de correccion. Alfabetizar puede ampliar la autonomia del preso, pero también
puede incorporarlo a un orden que mide avances, premia conductas y define qué
saberes corresponden a un sujeto reformado. La ambivalencia importa: la lectura
ofrece una herramienta de defensa y acceso al mundo, mientras el aula organiza
cuerpos, tiempos y miradas segiin la misma racionalidad disciplinaria del penal.
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Aula de una institucion penitenciaria. Los bancos alineados, el pizarron, el globo terraqueo y la posicion del ins-
tructor relnen ensefianza y vigilancia: cada interno ocupa un lugar visible y uno de ellos expone su desempe-
fio ante el grupo.

El aula dentro de la carcel

La segunda fotografia concentra esa doble condicion. Los internos, vestidos de
manera semejante, se distribuyen en bancos paralelos. Todos miran hacia un
frente comtn. Un hombre resuelve operaciones en el pizarron; el instructor per-
manece de pie, a un costado, y observa. El saber circula dentro de una escena cui-
dadosamente ordenada: cada cuerpo tiene un sitio, cada mirada una direcciéon y
cada ejercicio un resultado que puede verificarse.

El pizarréon convierte el aprendizaje en una actuacidon publica. Quien escribe
muestra lo que sabe y queda expuesto a evaluacion. El globo terraqueo promete
una ampliaciéon del horizonte, aunque se encuentra en un recinto cuyo orden re-
cuerda de manera constante los limites del desplazamiento. La escuela puede
abrir un mundo por medio de la letra, pero funciona aqui dentro de la instituci6on
que restringe el movimiento.

Tan s6lo hallé la tapera analiza la escuela moderna como parte del orden liberal:
alfabetiza y transmite conocimientos, al mismo tiempo que regulariza horarios,
posturas y conductas. La imagen penitenciaria lleva esa relacion a un punto extre-
mo. Educacion y castigo no son actividades idénticas, pero comparten técnicas de
distribucion espacial, observacion y examen. La promesa de formar sujetos ttiles
se enlaza con la pretension de corregir a quienes el Estado clasific6 como desvia-
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dos.

Un didlogo mas fluido con el orden liberal

Desde este canto, La vuelta de Martin Fierro dialoga de manera més directa con
las instituciones que organizan la sociedad posterior a la frontera: justicia ordina-
ria, penitenciaria, escritura y ensefianza. El poema no abandona su denuncia de la
desigualdad. La traslada hacia un sistema que ya no depende s6lo del capricho de
una autoridad local, aunque todavia puede producir indefensién mediante proce-
dimientos formalmente regulares.

Ese desplazamiento permite acercar el canto a Tan sélo hallé la tapera. Alli, la
consolidacion del orden liberal se estudia a través de espacios, objetos y practicas:
la traza urbana, la escritura administrativa, la escuela, el ferrocarril, la estancia y
las arquitecturas de vigilancia. No se trata de un progreso uniforme. Cada institu-
cién amplia capacidades y conexiones, pero también clasifica poblaciones, regula
tiempos y fija jerarquias.

La penitenciaria condensa esa contradiccion. Representa una alternativa moderna
frente al castigo corporal y proclama la reforma del condenado; a la vez, perfeccio-
na el aislamiento y la observacion. La alfabetizacion puede dar al preso una herra-
mienta que antes no tenia, pero llega bajo la autoridad de la institucién que con-
trola su cuerpo. La experiencia del hijo mayor obliga a examinar el orden liberal
desde quienes lo padecen en sus margenes.

Canto XIII

La herencia y el desamparo bajo tutela judicial

ORIENTACION

¢Qué ocurre cuando la justicia interviene en la vida de un menor para
proteger sus bienes? éComo convierte el relato del hijo segundo una fi-
gura legal de cuidado en el comienzo de una nueva desposesion?
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La dispersion de los hijos

El rigor de las desdichas
hemos soportao diez arios,
pelegrinando entre estranos
sin tener doénde vivir,

y obligados a sufrir

una maquina de danos.

La vuelta de Martin Fierro, canto XIII, versos 2091—2096.

El hijo segundo comienza su relato con una experiencia compartida. La primera
persona del plural retine a los hermanos y resume los efectos de la ausencia pater-
na: diez anos sin vivienda estable, entre extranos y sujetos a danos sucesivos. El
poema no presenta la orfandad s6lo como una carencia afectiva. La asocia con la
pérdida de un lugar, de una red de cuidado y de los medios necesarios para soste-
ner la vida.

La imagen posterior de las cuentas que se dispersan cuando se corta el rosario ex-
plica esa fragilidad. La familia no se desarma por una decision de los hijos. La leva
y la persecucion del padre quiebran el vinculo que los mantenia unidos. La inter-
vencion estatal que habia comenzado en el fortin produce consecuencias que al-
canzan a quienes no participaron del conflicto y continian mucho después de la
partida de Fierro.

La tia y una forma concreta de cuidado

Dentro de esa cadena de desdichas, la aparicion de la tia abre una pausa. Ella co-
noce la situacion del muchacho, lo recoge y le ofrece una vida sosegada en la que
nada le falta. El cuidado nace aqui de una relaciéon familiar y se expresa en actos
concretos: alojamiento, alimento, afecto y continuidad cotidiana.

La tia también lo nombra heredero. Ese gesto puede modificar su posicion social.
El hijo de Fierro no recibe una fortuna abstracta, sino un rodeo y dos majadas de
ovejas: animales que representan propiedad, trabajo futuro y una posibilidad de
autonomia. Podria dejar de ser un menor errante y convertirse en un pequefio
productor con medios propios.
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El juez y la administracion de los bienes

El juez vino sin tardanza
cuanto fallecié la vieja.
«De los bienes que te deja,
me dijo, yo he de cuidar:
es un rodeo regular

y dos majadas de ovejas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIII, versos 2121—2126.

La llegada inmediata del juez modifica el sentido de la herencia. El verbo “cuidar”
pertenece al lenguaje de la proteccion, pero también anuncia que otro ejercera el
control. Como el heredero es menor de edad, la autoridad afirma que no puede
administrar por si mismo y debe quedar bajo tutela. La norma que reconoce su in-
capacidad juridica permite que el juez decida quién manejara los bienes y donde
vivira el muchacho.

El canto no niega que un menor pueda necesitar proteccion. Interroga quién con-
trola al protector y qué ocurre cuando la persona que debe cuidar concentra la ca-
pacidad de nombrar tutores, realizar inventarios y disponer traslados. La des-
igualdad no surge sélo del incumplimiento de la ley. Puede nacer de la distancia
entre la finalidad declarada de una institucion y el poder efectivo que esa institu-
cion entrega a sus agentes.

Clave de lectura. La palabra “cuidar” enlaza dos relaciones opuestas. La tia cuida
al muchacho mediante la convivencia, el afecto y la satisfaccion de sus necesida-
des. El juez dice que cuidara los bienes por medio de la administracion y la tutela.
La primera relacion restituye un hogar; la segunda separa al heredero de aquello
que podria darle autonomia.

Propiedad liberal y desposesiéon

Tan so6lo hallé la tapera permite situar esta escena dentro de la formacion del or-
den liberal en la campana bonaerense. La propiedad, la escritura y la autoridad ju-
dicial constituyen piezas centrales de ese orden. Los bienes deben registrarse,
contarse y quedar bajo una administracion reconocida. Sin embargo, esos proce-
dimientos no afectan de la misma manera a todas las personas. Quien posee cono-
cimientos, vinculos y capacidad legal puede defender su patrimonio; un menor
huérfano depende de quienes hablan y actiian en su nombre.

La historia del hijo segundo muestra una contradiccion precisa. El orden juridico
afirma el derecho de propiedad, pero la forma prevista para proteger la herencia
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facilita que el propietario quede apartado de ella. El rodeo y las majadas permane-
cen dentro del mundo de los bienes administrables; el heredero, en cambio, pier-
de control sobre su destino y pronto cae en la miseria.

La figura del juez enlaza las experiencias de la familia. Un juez envi6 a Fierro a la
frontera; otro procedimiento judicial llevo al hijo mayor a la penitenciaria; ahora
la autoridad interviene sobre la herencia del hijo segundo. No es necesario supo-
ner que se trata siempre del mismo hombre. La repeticion construye una figura
institucional: para los Fierro, la justicia aparece menos como limite frente al abu-
so que como la instancia que vuelve legitima la disposicion sobre sus cuerpos, sus
desplazamientos y sus bienes.

Del cuidado familiar a la tutela

El canto XIII concluye antes de desarrollar la vida con el tutor. Su brevedad cum-
ple una funcién de umbral. Presenta las condiciones que haran posible el relato si-
guiente: el muchacho es menor, posee una herencia que no administra y queda su-
jeto a una autoridad designada por el juez.

El contraste entre la tia y el tutor ya queda planteado, aunque sus consecuencias
apareceran en el canto XIV. La pregunta que permanece abierta no es sélo quién
se ocupa del menor, sino qué idea de educaciéon y de formaciéon de una “persona
de bien” acompana a esa tutela. El poema llevara esa promesa al terreno de la ex-
periencia y mostrara qué aprende el muchacho bajo el poder de su nuevo encarga-
do.

Canto XIV

El Viejo Vizcacha como tutor y como personaje

ORIENTACION

¢Qué educacion puede recibir el hijo segundo de un tutor que vive del
robo, el engafio y la violencia? ¢Por qué el Viejo Vizcacha alcanza una
presencia tan intensa dentro del poema y qué responsabilidad conser-
va la justicia que lo colocé al cuidado del muchacho?
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Un tutor que pronto muestra la hilacha

Me llevé consigo un viejo

que pronto mostré la hilacha:
dejaba ver por la facha

que era medio cimarron;
muy renegao, muy ladron,

y le llamaban Viscacha.

La vuelta de Martin Fierro, canto XIV, versos 2157—2162.

El hijo segundo introduce al tutor con una caracterizaciéon rapida, pero el canto no
se limita a esos adjetivos. “Cimarron”, “renegao” y “ladrén” funcionan como anti-
cipos que las escenas posteriores deben confirmar. La narraciéon pasa de la facha a

las practicas y permite que el lector conozca a Vizcacha por lo que hace.

El muchacho sospecha que el juez perseguia algtin propoésito al elegirlo, aunque
afirma que no pudo averiguar el secreto. La reserva resulta significativa. El poema
no prueba un acuerdo entre ambos, pero deja planteada la pregunta por el criterio
de la designacion. La autoridad que debia proteger al menor selecciona a un hom-
bre conocido por todo el vecindario como danino y perdulario.

Una figura completa segin Martinez Estrada

Martinez Estrada sostiene que Vizcacha posee una biografia completa “por dentro
y por fuera”. El personaje adquiere espesor por medio de anécdotas articuladas:
cada episodio agrega un rasgo y, al mismo tiempo, confirma los anteriores. Su as-
pecto, sus mafas, su lenguaje y su conducta forman una unidad que permanece en
la memoria con una nitidez excepcional.

Esa coherencia incluye el ambiente material. Los perros, los utensilios, el caballo y
el rancho no funcionan como un decorado independiente. Prolongan la personali-
dad del viejo y componen lo que el critico llama su caparazon. El nombre también
participa de la construccion: la vida sombria, el refugio deteriorado y la asociacion
con un animal de cueva refuerzan la impresion de un ser adherido a su guariday a
sus habitos.

Para Martinez Estrada, Vizcacha introduce en La vuelta un tipo humano que hasta
entonces no habia aparecido con esa plenitud: el anciano rural que acumula casos
y experiencia. La afirmacion no equivale a reconocerle una sabiduria moral. Su
experiencia produce una filosofia de supervivencia fundada en la desconfianza, el
calculo y el aprovechamiento de los demas. Por eso el personaje puede fascinar sin
convertirse en modelo.
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Robo intercambio y complicidad

Carnidabamos noche a noche
alguna res en el pago;

Yy, dejando alli el resago,
alzaba en ancas el cuero,

que se lo vendia a un pulpero
por yerba, tabaco y trago.

La vuelta de Martin Fierro, canto XIV, versos 2181—2186.

La sextilla muestra una economia nocturna que enlaza varios espacios y actores.
Vizcacha mata ganado ajeno, abandona los restos, transporta el cuero y lo inter-
cambia en la pulperia. El robo no termina con la apropiacion del animal. Necesita
un circuito capaz de convertir el cuero en bienes de consumo.

El pulpero ocupa un lugar decisivo porque vuelve negociable lo robado. El relato
introduce incluso la ironia del “certificao” que se extiende entre ambos. La escri-
tura, que en el orden liberal deberia acreditar la propiedad y asegurar la legalidad
de los intercambios, aparece como una cobertura para el acuerdo ilicito. El docu-
mento no corrige la relacion: puede servir para darle una forma aceptable.

Esta escena amplia el problema planteado en los cantos anteriores. El orden insti-
tucional no reemplaza de manera inmediata las redes personales, los arreglos y las
apropiaciones. Convive con ellas y, en ocasiones, les proporciona palabras, pape-
les y autoridades. Vizcacha no habita un exterior absoluto de la sociedad: roba en
el vecindario, comercia con un pulpero y recibe del juez una funcion legal.

El cuidado invertido

La relacion con los animales permite medir la inversiéon del cuidado. Vizcacha
mantiene siempre varios perros, roba carne para alimentarlos y golpea al mucha-
cho cuando lastima a un cachorro. Esa proteccion no nace de una compasion ge-
neral. El viejo puede matar vacas ajenas, castigar al menor y dejarlo dormir afuera
durante noches de helada.

La historia de la mujer, a quien habria matado de un golpe porque le sirvié un
mate frio, lleva esa violencia al interior de la vida doméstica. El relato conserva
una marca de duda, pues el hijo dice haberlo sabido por otra persona. Aun asi, la
anécdota completa el retrato que circula por el vecindario: la intimidad no ofrece
refugio frente al caracter del tutor.
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La educacion prometida por el juez

Cuando el juez me lo nombré
al darmelé de tutor,

me dijo que era un sefior

el que me debia cuidar,
ensefiarme a trabajar

y darme la educacion.

La vuelta de Martin Fierro, canto XIV, versos 2253—2258.

La promesa institucional retne cuidado, trabajo y educacion. El juez no presenta
la tutela como una mera administraciéon de bienes. Le atribuye una finalidad for-
mativa: Vizcacha debe convertir al menor desamparado en una persona capaz de
trabajar y vivir dentro del orden social.

La experiencia contradice cada término. El tutor no protege el cuerpo del mucha-
cho, no le transmite un oficio mediante un trabajo regular y no le ofrece una edu-
cacion orientada por normas comunes. Lo incorpora a sus correrias y le ensefa,
por el ejemplo cotidiano, a callar, sospechar, aprovechar la ocasion y evitar el cas-
tigo. El aprendizaje existe, pero adopta una forma opuesta a la que el juez declara.

Clave de lectura. La falla no pertenece solo a Vizcacha. La tutela revela la distancia
entre el lenguaje del orden liberal y las condiciones concretas de su aplicacion. La
justicia dispone una autoridad sobre el menor, pero no garantiza el cuidado que
justifica esa autoridad. La educaciéon queda delegada en un tutor cuya conducta
todo el vecindario conoce.

Vizcacha y la tradicion picaresca

La relacion entre Vizcacha y el hijo segundo remite a la tradicién picaresca espa-
fiola. Como Léazaro de Tormes y otros jovenes de ese mundo narrativo, el mucha-
cho queda bajo el poder de un adulto que no lo guia hacia la virtud. La necesidad
lo obliga a observar engafios, soportar castigos y aprender las reglas practicas de
una sociedad hostil.

Martinez Estrada vincula al personaje con esa tradicion, pero insiste en la origina-
lidad de la creacion de Hernandez. Vizcacha pertenece a la campana bonaerense y
adquiere una voz, un ambiente y una consistencia propios. La picaresca ofrece
una genealogia literaria; no agota el sentido histérico del personaje ni explica por
si sola el mecanismo judicial que lo convierte en tutor.
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Una figura residual dentro de un orden nuevo

El hijo lo llama “un antiguo de los que ya quedan pocos”. La frase sittia a Vizcacha
dentro de una campana que se transforma. La penitenciaria, el sumario, la tutela,
la escritura y la expansion de la propiedad anuncian instituciones mas regulares.
Vizcacha parece pertenecer a un mundo anterior, pero el nuevo orden no lo exclu-
ye: lo incorpora como encargado de educar y administrar la vida de un menor.

Esa convivencia impide narrar el cambio como una sustituciéon simple entre bar-
barie y civilizacion. Las instituciones liberales pueden apoyarse en poderes loca-
les, relaciones personales y figuras cuya conducta contradice sus fines declarados.
El canto XIV muestra esa contradicciéon desde la experiencia del nifio: la ley pro-
mete tutela; la vida cotidiana entrega intemperie, violencia y una pedagogia de la
supervivencia.

Canto XV

Los consejos de Vizcacha y el poder del juez

ORIENTACION

¢Qué clase de educacion recibe el hijo segundo cuando su tutor le
transmite una moral fundada en la desconfianza, el ocultamiento y la
conveniencia? ¢Qué revela el consejo de hacerse amigo del juez sobre
la justicia que ha intervenido repetidamente en la vida de la familia
Fierro?

Una generosidad tardia y limitada

Si el consejo consiste en recomendar una conducta que puede beneficiar a otra
persona, aconsejar supone alguna forma de entrega. Vizcacha, definido por el
egoismo y el calculo, sdlo habla cuando esta borracho. El alcohol afloja el encierro
de un hombre que rara vez conversa y permite que su experiencia pase al mucha-
cho.

El hijo recuerda el poncho calamaco, el tabaco y la voz de su tutor. La escena no
separa las palabras del cuerpo que las pronuncia. Los consejos surgen entre tra-
gos, dentro del rancho y junto a los perros. Su forma sentenciosa les concede una
apariencia universal, pero cada maxima nace de una vida particular.
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«El primer cuidao del hombre
es defender el pellejo;

llevate de mi consejo,

fijate bien en lo que hablo;

el diablo sabe por diablo

pero mds sabe por viejo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XV, versos 2313—2318.

El punto de partida es la conservacion fisica. El “pellejo” sustituye cualquier for-
mulacion elevada sobre la persona y acerca al hombre al animal que debe evitar
ser devorado. La vejez autoriza el consejo porque acumula experiencias de peligro.
Vizcacha no promete transformar el mundo: ensena a protegerse dentro de él.

Una filosofia de adaptacion

Martinez Estrada considera que los consejos expresan una filosofia pragmatica
congruente con el mundo de Vizcacha. Desconfianza, egoismo, prudencia y doblez
no aparecen como ideas tomadas de un tratado. Forman parte de su cuerpo, de su
historia y de sus actos. Por esa razon, el lector recuerda sus palabras con una in-
tensidad que los consejos posteriores de Fierro no siempre alcanzan.

El critico establece una diferencia especialmente til: Fierro refleja ese mundo por
reaccion; Vizcacha, por adecuacion. Fierro protesta, combate y huye frente a una
autoridad que lo perjudica. Vizcacha estudia las relaciones de fuerza, acepta que
no puede modificarlas y procura obtener alguna ventaja. Su moral no se sitia fue-
ra de la sociedad. Constituye una respuesta degradada a una sociedad que él ima-
gina como una lucha permanente por la subsistencia.

Esta lectura exige una precaucion. La coherencia entre vida y palabra no vuelve
verdadero o justo todo consejo. Permite comprender de donde procede y por qué
posee fuerza. Vizcacha transmite lo que aprendio; el hijo segundo debera vivir con
una educacion que confunde experiencia con resignacion ante el abuso.

Hacerse amigo del juez

«Hacete amigo del juez,

no le dés de qué quejarse;

y cuando quiera enojarse

vos te debés encojer,

pues siempre es giieno tener
palenque ande ir a rascarse».
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La vuelta de Martin Fierro, canto XV, versos 2319—2324.

«Nunca le llevés la contra
porque él manda la gavilla;
alli sentao en su silla

ningiin giiey le sale bravo:

a uno le da con el clavo

y a otro con la cantramilla».

La vuelta de Martin Fierro, canto XV, versos 2325—2330.

El consejo no describe al juez como una autoridad sometida a reglas impersona-
les. Lo presenta como un hombre con quien conviene trabar amistad, evitar el
conflicto y buscar proteccion. La justicia adopta la forma de una relacion personal.
El “palenque” ofrece apoyo a quien puede acercarse, mientras la silla del juez re-
presenta una posicion desde la cual se distribuyen castigos y favores.

Vizcacha reconoce que el poder no actiia de la misma manera sobre todas las per-
sonas. A una le da con el clavo y a otra con la cantramilla. La comparacion rural
vuelve visible una justicia diferencial: el tratamiento depende de la posicion, de
los vinculos y de la capacidad de no despertar el enojo de quien manda. La pru-
dencia consiste, entonces, en conocer la desigualdad y acomodarse a ella.

Clave de lectura. La frase “manda la gavilla” conserva una ambigiiedad decisiva.
Puede referirse al conjunto que obedece al juez, pero también acerca la autoridad
a una asociacion fundada en la fuerza. Vizcacha no distingue con claridad entre
ley y mando personal porque su experiencia le enseid que ambas dimensiones
aparecen unidas en la campana.

El juez en la experiencia de la familia Fierro

La reiteracion de la figura del juez a lo largo del poema impide reducirla a un per-
sonaje secundario. Un juez persigue a Fierro y participa del proceso que lo envia a
la frontera. La mujer y los hijos sufren las consecuencias de esa separacion. El hijo
mayor llega a la penitenciaria después de un sumario que no aclara el delito. El
hijo segundo pierde el control de la herencia y queda bajo la tutela de Vizcacha
por decision judicial.

No es necesario afirmar que se trata siempre del mismo hombre. La repeticion
construye una figura institucional. Para la familia Fierro, el juez aparece en los
momentos en que el Estado clasifica, traslada, encierra, administra bienes o de-
signa autoridades sobre personas vulnerables. Sus decisiones no restablecen los
vinculos quebrados; con frecuencia profundizan la desposesion.
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El consejo de Vizcacha puede leerse, por eso, como una conclusion extraida de la
historia familiar. Frente a una justicia que actia mediante relaciones asimétricas,
el viejo no aconseja exigir derechos ni apelar a una norma superior. Recomienda
amistad, obediencia y encogimiento. Su ensefianza traduce una experiencia politi-
ca: cuando la ley depende de la proximidad con quien manda, la ciudadania cede
su lugar al favor.

El didlogo con Tan soélo hallé la tapera permite situar esta representaciéon dentro
del poder local de la campana bonaerense. El juez de paz reunia funciones admi-
nistrativas, policiales, electorales y judiciales, y actuaba dentro de redes de propie-
dad y prestigio. La concentracion de atribuciones no determina por si sola cada
abuso narrado en el poema, pero ayuda a comprender por qué la autoridad podia
percibirse como una presencia personal capaz de ordenar sobre cuerpos, trabajos,
desplazamientos y bienes.

El tintero y la escritura del poder

Tintero y sellos de Mariano Roldan. Piezas del Museo Municipal del Patrimonio Cultural y Natural de Benito
Judrez. Fuente: Tan so6lo hallé la tapera.

La imagen retine frascos de tinta, tinteros, un secante, una pluma y sellos: objetos
pequenos, gastados por el uso y dispuestos sobre bases de exhibicion. Su escala
doméstica puede volverlos modestos, pero el conjunto remite a una practica deci-
siva. En el universo estatal decimonoénico, escribir, firmar y sellar permitia que
una voluntad dejara de ser una orden pronunciada frente a otra persona y se con-
virtiera en documento capaz de conservarse, circular y producir efectos a distan-
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cia.

Mariano Roldan fue estanciero, juez de paz y administrador local en Benito Jua-
rez. Su tintero no perteneci6 al juez del poema ni ilustra literalmente la historia de
la familia Fierro. Su incorporacion propone una comparacion material: permite
observar con qué instrumentos una autoridad de campana redactaba correspon-
dencia, elevaba informes, tramitaba pedidos y fijaba decisiones. Si la silla del juez
concentra el mando personal en los versos, el escritorio amplia su alcance me-
diante la letra y el sello.

El consejo de Vizcacha —“Hacete amigo del juez’— adquiere asi otra densidad. La
cercania con quien manda no s6lo podia evitar un castigo inmediato; también po-
dia influir sobre aquello que quedaba registrado como antecedente, nombramien-
to, tutela, inventario u orden. La tinta convertia relaciones desiguales en escritura
administrativa y otorgaba duracion institucional a decisiones tomadas dentro de
redes locales de propiedad y prestigio. El objeto permite ver la infraestructura si-
lenciosa del favor: detras de la amistad recomendada por Vizcacha se encuentra la
capacidad de inscribir una decision y hacerla valer como ley.

Una educacion sin bien comun

Los demas consejos desarrollan la misma orientacion. Vizcacha recomienda guar-
dar silencio al obtener alimento, no llamar la atencién, conservar la querencia,
aprovechar lo que otros producen y no intervenir cuando alguien gana. Incluso las
advertencias prudentes quedan subordinadas a una vida concebida como compe-
tencia entre individuos aislados.

La sociedad que estas maximas imaginan carece de reciprocidad. Cada persona
debe cuidar su lugar, su comida y su pellejo. Los pobres pagan mientras otros se
apropian de una parte mayor. Vizcacha percibe la desigualdad, pero no propone
modificarla; ensefia como ubicarse dentro de ella y, cuando sea posible, aprove-
charla.

En este punto, su educacion contrasta con la promesa formulada por el juez. Edu-
car no significa aqui incorporar al menor a normas compartidas ni transmitirle un
oficio. Significa prepararlo para un mundo hostil mediante la observacion, la astu-
cia y el silencio. El tutor cumple a su manera la tarea asignada: forma al mucha-
cho de acuerdo con las reglas que él reconoce en la sociedad.
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La palabra que termina entre los perros

Con estos consejos y otros,

que yo en mi memoria encierro,
Y que aqui no desentierro,
educandomé seguia,

hasta que al fin se dormia,
mesturao entre los perros.

La vuelta de Martin Fierro, canto XV, versos 2433—2438.

El cierre devuelve las méaximas al cuerpo y al ambiente del que nacieron. El viejo
se duerme entre los perros, como si su saber practico procediera de una cercania
deliberada con la animalidad. La imagen no invalida todo lo que dijo; muestra el
horizonte de esa ensenanza: conservar la vida con el menor riesgo y esfuerzo posi-

bles.

El hijo afirma que guarda otros consejos en la memoria. La educacion de Vizcacha
contintia mas alla de la escena porque deja un repertorio de respuestas disponi-
bles. El poema abre asi una pregunta que no se resuelve en este canto: cuanto de
esa voz permanecera en el muchacho y de qué modo podra narrarla sin convertirla
por completo en su propia moral.

Canto XVI

La muerte de Vizcacha entre el cuidado y lo grotesco

ORIENTACION

¢Como narra el hijo segundo la agonia del hombre que fue, al mismo
tiempo, su tutor y su verdugo cotidiano? ¢Por qué una escena de enfer-
medad, miedo y muerte se interrumpe con una discusion comica acer-
ca de las palabras?

Una enfermedad sin diagnéstico preciso

El canto comienza cuando el viejo empeora y el muchacho busca a una curandera.
El gesto importa porque Vizcacha no queda completamente abandonado. Su pupi-
lo procura una ayuda dentro de los recursos disponibles en la campaia. La asis-
tencia no nace de una confianza reciproca, sino de una convivencia impuesta que
ha dejado al joven como tinica presencia estable junto al enfermo.
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«Cuando el viejo cayo enfermo,
viendo yo que se empioraba,

Y que esperanza no daba

de mejorarse siquiera,

le truje una culandrera

a ver si lo mejoraba».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVI, versos 2439—2444.

La mujer observa debajo del brazo una lesion a la que el narrador llama “taber-
naculo”. La respuesta de un oyente corrige el término por “tubérculo”. El inter-
cambio no permite afirmar que Vizcacha padezca tuberculosis pulmonar. El poe-
ma nombra un signo corporal y construye con él un equivoco verbal; no ofrece ele-
mentos suficientes para convertir esa mencién en un diagnoéstico médico.

El publico interrumpe el relato

«Dice el refran que en la tropa
nunca falta un giiey corneta;
uno que estaba en la puerta

le pegé el grito ahi no mas:
“Tabernaculo... iqué bruto!

un tubérculo, diras”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVI, versos 2451—2456.

La correccién vuelve visible una situacion que el texto suele mantener en segundo
plano: el hijo de Fierro canta ante otras personas, y quienes escuchan pueden in-
tervenir. La voz narrativa no circula en silencio ni pertenece por completo al can-
tor. El auditorio juzga sus palabras, se burla, discute y modifica el curso de la his-
toria.

El cantor responde que “tabernaculo” era la palabra de la curandera y vuelve a
equivocarse cuando la llama “culandrera”. La disputa continaa. El corrector de-
fiende la norma del idioma; el narrador exige que lo dejen contar con las palabras
que conoce. La escena no presenta el habla rural como un registro transparente.
La convierte en materia de humor y, al mismo tiempo, muestra la desigualdad cul-
tural que separa a quien domina la lengua legitimada de quien queda expuesto a
la correccion publica.

Una tension de la gauchesca. La literatura gauchesca construye una voz popular
mediante una escritura culta que imita pronunciaciones, altera vocablos y organi-
za efectos comicos. El pasaje invita a reir ante el error, pero también permite reco-
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nocer al narrador que defiende su derecho a continuar: “que en mi inorancia me
deje”. La interrupcion no solo corrige una palabra; disputa quién puede hablar y
bajo qué reglas puede hacerlo.

Dos personas durante el invierno

«Alla pasamos los dos
noches terribles de invierno;
él maldecia al Padre Eterno,
como a los santos benditos,
pidiéndole al diablo a gritos
que lo llevara al infierno».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVI, versos 2487—2492.

El plural “pasamos los dos” retine por un instante al tutor y al muchacho. Ambos
atraviesan el invierno dentro de un espacio precario. Sin embargo, esa proximidad
no constituye una escena familiar. El viejo blasfema y el joven observa. La casa
que debia ofrecer tutela reproduce la intemperie moral que ha acompafiado al hijo
segundo desde la muerte de su tia.

La agonia lleva al extremo el retrato elaborado en los cantos anteriores. Vizcacha
rechaza reliquias, maldice las figuras sagradas e invoca al demonio. El poema no
muestra una conversion final ni un arrepentimiento que ordene retrospectiva-
mente su vida. El personaje conserva hasta la muerte la coherencia de una exis-
tencia sin comunidad, sin reciprocidad y sin confianza en otra autoridad que no
sea la fuerza.

Martinez Estrada observa que Vizcacha forma una figura integral: lo que dice,
piensa, siente y hace aparece unido a los perros, los utensilios y el rancho que lo
rodean. Su muerte no interrumpe esa unidad. La lleva hasta su desenlace y prepa-
ra los cantos siguientes, en los que los objetos y los comentarios de los vecinos
prolongaran su presencia después del entierro.

Cuidar desde lejos

«Nunca me le puse a tiro,
pues era de mala entrana;
y viendo herejia tamana,
st alguna cosa le daba,

de lejos se la alcanzaba

en la punta de una cana».
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La vuelta de Martin Fierro, canto XVI, versos 2499—2504.

El muchacho alimenta o auxilia al enfermo, pero utiliza una caha para no acercar-
se. El gesto combina cuidado y autoproteccion. La distancia puede responder al
temor ante la enfermedad, a la violencia que el viejo ejercié durante su vida o a
ambas razones. En cualquier caso, el vinculo tutelar termina sin contacto: no hay
una mano que sostenga al moribundo ni una palabra de reconciliacion.

La escena también revela el lugar asignado al nifio. El juez habia prometido que
Vizcacha lo educaria y cuidaria; al final, el menor debe encargarse de quien debia
protegerlo. La tutela se invierte sin reparar la desigualdad. El muchacho queda
responsable de una agonia para la cual no posee recursos, compaiiia adulta ni au-
toridad. Su prudencia no expresa indiferencia: constituye una respuesta aprendi-
da frente a un hombre imprevisible.

El cencerro y la muerte grotesca

«Cuando ya no pudo hablar
le até en la mano un cencerro,
y al ver cercano su entierro,
aranando las paredes

espiro alli, entre los perros

y este servidor de ustedes».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVI, versos 2511—2516.

El cencerro reemplaza la voz perdida. El objeto que permite localizar animales sir-
ve ahora para avisar si el viejo necesita ayuda. La solucion practica reduce el cui-
dado a una senal sonora y acerca al moribundo al mundo animal con el que habia
convivido. A la vez, mantiene al muchacho a una distancia que considera segura.

La muerte concentra imagenes terribles: uhas contra la pared, perros alrededor,
ausencia de consuelo religioso. Sin embargo, el cierre incluye al narrador —“este
servidor de ustedes”— dentro de la enumeracion. Esa formula cortés y casi escéni-
ca rebaja la solemnidad del momento. Martinez Estrada identifica en este proce-
dimiento uno de los rasgos centrales de Hernandez: la maxima tension dramatica
se descarga en una torsion humoristica y lo horrible adquiere la forma de lo gro-
tesco.

Vizcacha muere dentro del caparazén que construy6 durante su vida. El rancho,
los perros y el cencerro no acttian como un decorado. Completan al personaje. Su
final no ofrece justicia reparadora para el hijo segundo, que pierde incluso esta tu-
tela degradada y vuelve a quedar solo. El canto cierra una biografia, pero deja
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abierto el problema del menor que debera enfrentar otra vez a las autoridades en-
cargadas de administrar su vida y su herencia.

Canto XVII

El inventario y las apropiaciones del orden

ORIENTACION

¢Qué ocurre cuando la muerte de Vizcacha convierte su rancho en un
asunto de la autoridad? ¢Por qué el Estado que persigue los robos del
gaucho no consigue devolver al hijo de Fierro las vacas que le pertene-
cian?

La muerte se vuelve un asunto administrativo

«Le cobré un miedo terrible
después que lo vi dijunto;
llamé al alcalde, y al punto,
acompanado se vino

de tres o cuatro vecinos

a arreglar aquel asunto».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2517—2522.

La muerte no convoca primero a familiares, amigos o personas que acompaifien el
duelo. Convoca al alcalde y a varios vecinos. La expresion “arreglar aquel asunto”
anuncia un cambio de registro: el cuerpo, el rancho y los bienes pasan a la esfera
de la autoridad local. El nifio que cuid6 al moribundo deja de decidir. Otros hom-
bres ingresan, hablan, clasifican y disponen.

La escena conserva un tono de velorio improvisado. Los presentes ensayan formu-
las piadosas, pero cada recuerdo confirma la conducta rapaz de Vizcacha. La co-
munidad reconstruye su biografia mediante terneros, carneros, ovejas mezcladas
y cueros vendidos. No aparece una obra buena que pueda compensar el relato. La
muerte prolonga la vida del personaje porque sus acciones permanecen en la me-
moria de quienes tuvieron que tratar con él.
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Los pequerios robos del gaucho

«Se llevaba mal con todos;
era su costumbre vieja

el mesturar las ovejas,

pues al hacer el aparte
sacaba la mejor parte

y después venia con quejas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2541—2546.

Vizcacha actiia dentro de una economia de proximidad. Conoce las majadas, apro-
vecha el aparte, oculta cabezas y vende cueros. Sus robos no requieren titulos ni
grandes operaciones. Se sostienen en la destreza rural, el engafno y la posibilidad
de confundir animales dentro de un mundo donde las marcas y la vigilancia pro-
curan fijar la propiedad.

El poema no absuelve esas acciones. Los vecinos han sufrido sus maniobras y el
alcalde recuerda que fue necesario prohibirle carnear. Sin embargo, la condena
moral no agota el problema. El canto pregunta indirectamente por la desigual dis-
tribucion de la persecucion. El gaucho que se apropia de un carnero se vuelve ob-
jeto de historias, prohibiciones y denuncias; quienes administran tierras, trabajos,
documentos y herencias poseen instrumentos mas amplios para convertir una
apropiacion en decision legitima.

El rancho convertido en inventario

«Luego comenzé el alcalde
a registrar cuanto habia,
sacando mil chucherias

Yy guascas y trapos viejos,
temerida de trebejos

que para nada servian».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2601—2606.

El registro transforma el rancho en una coleccion. Cada cosa sale de su lugar de
uso y recibe una nueva condicion: puede ser contada, atribuida a un propietario,
retenida o incorporada a una herencia. Guascas, aperos, ollas, jergas y cuchillos
forman el caparazon material de Vizcacha. Martinez Estrada observa que esos en-
seres no decoran al personaje; contintian su biografia y conservan las huellas de
sus rapifas.
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La enumeracion también revela una economia pobre y acumulativa. No hay rique-
za concentrada, sino objetos gastados, desparejos y reunidos sin orden visible. La
abundancia produce un efecto comico, aunque su origen sea oscuro. El inventario
promete separar lo propio de lo robado, pero esa operacion tropieza con un pro-
blema: casi todos reconocen alguna cosa como suya y nadie ofrece una prueba que
el muchacho pueda verificar.

Un tintero perdido en el juzgado

«Habia tarros de sardinas,
unos cueros de venao,

unos ponchos aujeriaos,

y en tan tremendo entrevero
aparecio hasta un tintero
que se perdio en el juzgao».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2625—2630.

El tintero introduce una ironia especialmente significativa. En el canto anterior, el
tintero de Mariano Roldan permiti6 reconocer la escritura como instrumento del
gobierno local: con tinta y sellos se redactaban cartas, informes, solicitudes y 6r-
denes. Aqui otro tintero aparece entre objetos robados y procede del juzgado. El
instrumento que debia registrar la propiedad también puede perderse y pasar al
mundo de las apropiaciones que la autoridad pretende perseguir.

No se trata de identificar el juzgado del poema con una institucién o una persona
historica particular. El didlogo con Tan s6lo hallé la tapera permite formular una
relacion mas amplia. En la campafia bonaerense, la escritura estatal contribuia a
decidir quién poseia, quién podia reclamar y qué palabra adquiria valor publico.
El tintero concentra esa capacidad. Su aparicién dentro del botin de Vizcacha
vuelve inestable la frontera moral entre el rancho del ladron y la oficina que lo cla-
sifica.

Perseguir al gaucho

«Decia el alcalde muy serio:
“Es poco cuanto se diga;
habia sido como hormiga.
He de darle parte al juez,

Yy que me venga después
conque no se los persiga”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2631—2636.
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La frase del alcalde ofrece una justificacion del aparato persecutorio. Los bienes
hallados prueban, segtn él, que la vigilancia sobre personas como Vizcacha resul-
ta necesaria. El razonamiento parte de un caso evidente y se extiende hacia un
grupo: “que no se los persiga”. El pronombre desplaza la acusacion desde un indi-
viduo muerto hacia una poblaciéon que puede ser observada como sospechosa.

Tan sélo hallé la tapera sittia esa persecucion dentro de la formacion del orden li-
beral. La figura del “vago” no designaba siempre a quien se negaba a trabajar.
También podia alcanzar al hombre que no lograba demostrar una relacion estable
con un patron. La ley transformaba la movilidad y la autonomia relativa del gau-
cho en signos de peligrosidad; luego ofrecia como salidas el trabajo subordinado,
la leva o la persecucion. Vizcacha robd, pero su caso sirve al alcalde para naturali-
zar un control que excede sus delitos.

Una desigualdad decisiva. El nuevo orden necesitaba las destrezas del gaucho
para arrear, domar, combatir y trabajar en la estancia, pero desconfiaba de su mo-
vilidad y de sus formas independientes de subsistencia. Por eso podia utilizar sus
capacidades y perseguir su modo de vida. El canto permite observar esa contradic-
cion sin convertir a Vizcacha en una victima inocente.

La estafa bajo una forma legal

«Yo estaba medio azorao

de ver lo que sucedia;

entre ellos mesmos decian
que unas prendas eran suyas,
pero a mi me parecia

que esas eran aleluyas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2637—2642.

Mientras el alcalde registra, los presentes comienzan a adjudicarse prendas. El
hijo segundo sospecha, pero carece de autoridad, documentos y adultos que de-
fiendan su posicion. La requisa que debia ordenar la herencia abre la posibilidad
de una nueva apropiacion. El poema no permite establecer qué objetos pertenecen
realmente a cada vecino; si permite reconocer que el muchacho queda fuera del
procedimiento que decide sobre ellos.

«iBendito Dios! pensé yo,
ando como un pordiosero,
y me nuembran heredero
de toditas estas guascas.
iQuisiera saber primero
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lo que se han hecho mis vacas!».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVII, versos 2661—2666.

La promesa del alcalde conserva todas las formas de la legalidad: declara al joven
heredero, anuncia que el asunto se arreglara “como es preciso que sea” y designa
un albacea. Sin embargo, el resultado anticipado resulta absurdo. El pordiosero
heredara las guascas del tutor, mientras nadie responde por las vacas que habia
recibido de su tia. La ley organiza con precision lo secundario y deja sin explica-
cion la pérdida fundamental.

La palabra “estafa” debe conservar aqui su caracter interpretativo. El poema no
individualiza a quien se quedd con la hacienda ni demuestra un fraude conforme a
una definicion juridica. Lo que narra es la experiencia de una estafa: la distancia
entre la proteccion prometida y la desposesion efectiva. El juez administro la he-
rencia, nombro al tutor y ahora otro representante del orden designa un albacea;
cada mediacion formal aleja un poco mas al muchacho de sus bienes.

El dialogo con Tan sélo hallé la tapera sittia esa experiencia dentro de una trans-
formacion mayor. El orden liberal produjo titulos, registros y procedimientos que
reconocian unas posesiones y volvian precarias otras. La familia Fierro lo conoce
desde abajo: el padre pierde tiempo, caballo, rancho y familia; el hijo pierde la ca-
pacidad de decidir sobre su herencia. La autoridad persigue el robo menudo
mientras ofrece una apariencia de normalidad a una pérdida mucho mas amplia.

Canto XVIII

El miedo y la memoria de la orfandad

ORIENTACION

¢Qué significa quedar “a su albedrio” para un nino que ha perdido a su
madre, a su padre y ahora también a su tutor? ¢Por qué la muerte de
Vizcacha no libera al hijo segundo, sino que profundiza su miedo y su
desamparo?
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Solo con el muerto

«Se largaron como he dicho

a disponer el entierro;

cuando me acuerdo, me aterro:
me puse a llorar a gritos

al verme alli tan solito

con el finao y los perros».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2667—2672.

El canto comienza con una separacion. El alcalde y los vecinos se marchan para
disponer el entierro, mientras el muchacho permanece en el rancho. La autoridad
interviene sobre los bienes y anuncia un procedimiento, pero no organiza el cuida-
do inmediato del menor. El hijo segundo queda con aquello que los adultos prefie-
ren abandonar por unas horas: el cadaver, los animales y el miedo.

La frase “cuando me acuerdo, me aterro” une el momento narrado con el presente
del cantor. El terror no pertenece solo a la experiencia infantil. Regresa durante el
relato. La memoria conserva una escena que no se ha vuelto completamente pasa-
do, porque la voz adulta todavia repite el estremecimiento del nifio que llor6 a gri-
tos.

El escapulario y la madre ausente

«No se calmaba mi duelo

de verme tan solitario;

ahi le champurrié un rosario
como si juera mi padre,

besando el escapulario

que me habia puesto mi madre».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2679—2684.

El escapulario recorre una cadena de vinculos. La madre lo colocé sobre el hijo; el
hijo lo cuelga al cuello del muerto y después lo besa mientras reza. Ese objeto pe-
queno restituye por un instante la familia ausente. Vizcacha recibe una plegaria
“como si juera” el padre que no fue, mientras el recuerdo materno acompana al
nifo desde una distancia que no puede salvarse.

La escena complejiza la relacion con el tutor. El muchacho no olvida la crueldad
de Vizcacha, pero tampoco permanece indiferente ante su muerte. Ruega por él,
procura cumplir un rito y busca una figura paterna dentro del vinculo mas cer-
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cano que le queda. El poema no transforma al viejo en un buen cuidador; muestra
la necesidad del nifio de construir parentesco incluso con quien lo maltrato.

El recuerdo de la madre intensifica el desamparo. El muchacho imagina que ella
lloraria por él si pudiera verlo. La plegaria ya no se dirige solamente por el alma
de Vizcacha. Se convierte en un llamado hacia una mujer ausente y quiza muerta,
cuya voz y cuyo cuidado sobreviven en el escapulario.

Los perros ven lo que el nifio teme

«Y mientras ansi clamaba
sin poderme consolar,

los perros, para aumentar
mas mi miedo y mi tormento,
en aquel mesmo momento

se pusieron a llorar».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2691—2696.

Los aullidos convierten el espacio doméstico en una escena amenazante. Los pe-
rros fueron la compania privilegiada de Vizcacha y ahora responden a su muerte
con un sonido que el nifo interpreta como llanto. La frontera entre personas y
animales vuelve a borrarse: el muchacho reza, los perros lloran y el cadaver per-
manece en medio de ambos.

Las mujeres mayores explican que los perros atillan porque ven al demonio. El na-
rrador adulto reconoce que crey6 ese testimonio porque ignoraba otras explicacio-
‘viejas sabedoras”;
muestra como una creencia compartida da forma a una experiencia de terror.

1

nes. La observacion no anula el saber transmitido por las

Para un nifno solo, la interpretacién disponible puede adquirir la fuerza de una
presencia real.

La libertad del huérfano

«Ahi dejé que los ratones
comieran el guasquerio;

y como anda a su albedrio
todo el que giiérfano queda,
alzando lo que era mio
abandoné aquella cueva».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2709—2714.
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“Andar a su albedrio” podria parecer una forma de libertad. En este canto signifi-
ca algo diferente: nadie acompana al nino, nadie protege sus bienes y nadie res-
ponde por su destino. La orfandad lo libera de un tutor cruel, pero también lo ex-
pulsa de cualquier trama estable de cuidado. El muchacho s6lo puede recoger
aquello que reconoce como propio y marcharse.

El didlogo con Tan s6lo hallé la tapera permite comprender que la destrucciéon de
una familia no concluye cuando el padre regresa o cuando una autoridad designa
un tutor. La leva desarmo el hogar de Fierro; la muerte de la madre, la dispersion
de los hijos y las decisiones del juez prolongaron esa ruptura. El hijo segundo no
hereda una casa capaz de recibirlo. Abandona una “cueva” ocupada por un muer-
to, perros, ratones y objetos de procedencia dudosa.

Una libertad sin condiciones materiales. La autonomia requiere mas que la ausen-
cia de una orden. Necesita vinculos, medios de vida y capacidad efectiva para de-
cidir. El huérfano del canto posee movimiento, pero carece de proteccion y de
control sobre la hacienda que le correspondia. Su libertad se parece al abandono
que el orden liberal convierte en responsabilidad individual.

La mano y la justicia grotesca

«Y me ha contado ademas

el gaucho que hizo el entierro
—al recordarlo me aterro,
me da pavor este asunto—
que la mano del dijunto

se la habia comido un perro».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2721—2726.

La escena culmina la muerte grotesca de Vizcacha. Un pedn lo entierra sin velorio
ni acompanamiento; después, una mano queda afuera y uno de los perros la devo-
ra. Martinez Estrada relaciona esa mano con las rapinas del personaje: el 6rgano
que tomo lo ajeno recibe un castigo macabro por parte de los animales que mejor
trato.

Sin embargo, la escena no restablece una justicia verdadera. Las vacas del mucha-
cho no regresan, la herencia no se recompone y el nifio contintia solo. El cuerpo
mutilado puede producir una imagen de castigo, pero no repara a quienes sufrie-
ron los robos. El efecto grotesco mezcla horror y humor negro para impedir una
clausura moral sencilla.
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Lo que vuelve durante la noche

«Por mucho tiempo no pude
saber lo que me pasaba;

los trapitos con que andaba
eran puras hojarascas;

todas las noches soniaba

con viejos, perros y quascas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XVIII, versos 2739—2744.

El canto termina con una imposibilidad de comprender. El muchacho no sabe qué
le ocurre, pero su cuerpo y sus suenos conservan la experiencia. Viejos, perros y
guascas regresan por la noche como fragmentos de una escena que no puede orde-
nar. El poema narra las consecuencias persistentes del miedo sin recurrir a una
explicacion psicologica externa.

Los objetos que el alcalde clasifico reaparecen en el suefio. Ya no forman un in-
ventario administrativo, sino una memoria involuntaria. Las guascas unen la vio-
lencia de Vizcacha, la herencia absurda y la pobreza del joven; los perros retinen
compaiiia, amenaza y profanacion; los viejos condensan la tutela recibida y la au-
toridad adulta que lo dejo solo. El canto concluye cuando aquello que parecia re-
suelto por el entierro contintia dentro del narrador.

Canto XIX

Del rigor al desdichado amor

ORIENTACION

¢Qué clase de adultez alcanza un joven que ha crecido entre la orfan-
dad, la tutela de Vizcacha y la pérdida de sus bienes? ¢Por qué un epi-
sodio amoroso, presentado al comienzo con humor, termina otra vez
ante el cura, el juez y la frontera?
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Aprender bajo el rigor

«Me hice hombre de esa manera
bajo el mas duro rigor;
sufriendo tanto dolor

muchas cosas aprendi;

Yy, por fin, victima fui

del mas desdichado amor».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIX, versos 2763—2768.

La expresion “me hice hombre” no describe un pasaje protegido hacia la vida
adulta. Resume una formacién impuesta por el padecimiento. El muchacho
aprendi6 sin familia, sin escuela y sin una autoridad que cuidara de él. La dureza
de Vizcacha, la pobreza y el abandono reemplazaron las mediaciones que podian
haber acompafiado su crecimiento.

El verso también organiza una transicion. Después de los perros, las guascas y los
suefios del canto anterior, aparece un dolor que el narrador considera propio de la
adultez: el amor no correspondido. Sin embargo, el cambio no rompe con su his-
toria. El joven vuelve a quedar “victima” de una situacién que no comprende y
busca, otra vez, una voz adulta capaz de orientarlo.

El amor y la explicacion de la desgracia

«Cuando yo mas padecia
la cruelda de mi destino,
rogando al poder divino
que el dolor me separe,

me hablaron de un adivino
que curaba esos pesares».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIX, versos 2781—2786.

El hijo presenta la pasién como enfermedad y como destino. No puede modificar
la voluntad de la viuda ni comprender todavia la distancia entre su deseo y el de
ella. Por eso acepta que el sufrimiento puede provenir de un dano oculto y que un
especialista posee la cura. La consulta desplaza el conflicto desde la relacion entre
dos personas hacia el terreno del embrujo y del remedio.

La secuencia conserva saberes y practicas populares —el mate, la pluma de aves-
truz, la ruda, los abrojos y los grillos—, pero los retine bajo una relacién desigual.
El adivino recibe cuanto lleva el joven, cobra de nuevo por cada consulta y siem-
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pre encuentra una prescripcion que prolonga el tratamiento. El canto no se limita
a burlarse de la credulidad: muestra como la necesidad de aliviarse deja al mucha-
cho expuesto a otra forma de aprovechamiento.

La cura que multiplica el padecimiento

«Yo andaba ya desconfiando
de la curacién maldita,

y dije: “Este no me quita

la pasién que me domina;
pues que viva la gallina
aunque sea con la pepita”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIX, versos 2853—2858.

La experiencia produce una desconfianza que ninguna autoridad le habia ensefna-
do. El joven prueba los remedios, entrega dinero y lastima su cuerpo, hasta que
reconoce que la cura no modifica el deseo. El refran de la gallina y la pepita acepta
que ciertos males acompanan la vida y que persistir puede resultar mas sensato
que obedecer tratamientos interminables.

La comicidad de las recetas no elimina la asimetria. El supuesto saber del adivino
se sostiene en el salario, en un lenguaje inaccesible para el consultante y en la pro-
mesa de una solucion futura. E1 muchacho logra sustraerse cuando compara esa
promesa con su experiencia. Por un instante, el aprendizaje nacido del rigor se
convierte en criterio propio.

La confesién y el gobierno de la intimidad

«Y me dijo estas palabras
que nunca las he olvidao:
“Has de saber que el finao
ordené en su testamento

que naides de casamiento
le hablara, en lo sucesivo,

y ella presto el juramento
mientras él estaba vivo”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIX, versos 2865—2872.
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El cura ofrece una explicacion eficaz porque conoce la intimidad de la viuda por
medio de la confesion. Su intervencion no se reduce al consuelo religioso. Invoca
la voluntad escrita del marido muerto, el juramento de la mujer y el mandato de
Dios para fijar aquello que ella puede hacer después de enviudar. La voz masculi-
na del “finao” conserva autoridad sobre su futuro mediante el testamento.

La viuda casi no habla en el relato. El joven interpreta sus desdenes, el adivino
diagnostica un embrujo y el cura comunica una prohibicion. Entre esas voces, la
decision de la mujer queda desplazada. La escena permite leer una regulacion de
la intimidad: el matrimonio, la confesién y el testamento enlazan propiedad, mo-
ral religiosa y autoridad masculina.

Del sermén a la frontera

«Después me conté un amigo
que al juez le habia dicho el cura:
“Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdido,

que me echaran del partido,

que no tenia compostura”.

Tal vez por ese consejo,

y sin que mas causa hubiera,
ni que otro motivo diera,

me agarraron redepente

y en el primer contingente
me echaron a la frontera».

La vuelta de Martin Fierro, canto XIX, versos 2885—2896.

El consejo religioso adquiere consecuencias politicas cuando el cura habla con el
juez. Una conducta privada se convierte en prueba de que el joven es un “mozo
perdido” y carece de “compostura”. No aparece un delito ni una causa formal. La
reputaciéon transmitida entre autoridades basta para expulsarlo del partido e in-
corporarlo al contingente destinado a la frontera.

Aqui el canto recupera la experiencia del padre. Fierro también fue arrancado de
su trabajo y de su familia por una decision local que se present6 como cumpli-
miento del servicio. El hijo recibe una variante del mismo procedimiento: ya no lo
persiguen por una votacion o por su condiciéon de gaucho matrero, sino por un jui-
cio moral sobre su vida amorosa. La arbitrariedad cambia de argumento, pero
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conserva la capacidad de disponer de los cuerpos.

El didlogo con Tan sdlo hallé la tapera permite reconocer la continuidad entre el
poder cercano y las instituciones del orden liberal. El cura produce una clasifica-
cion moral; el juez la transforma en medida administrativa; la frontera recibe al
hombre sefialado. La cadena no necesita una gran maquinaria visible. Funciona
mediante relaciones personales, informes informales y contingentes que convier-
ten a los habitantes pobres en fuerza disponible.

La familia Fierro ante el juez. El padre perdi6 hogar, trabajo y bienes después de
la leva; los hijos quedaron dispersos bajo decisiones judiciales; el hijo segundo pa-
deci6 una tutela ruinosa y, al reclamar de manera implicita una vida propia, volvio
a la frontera. El juez aparece menos como garantia de derechos que como poder
capaz de asignar destinos. El canto XIX convierte una desventura amorosa en otro
capitulo de esa historia familiar.
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Picardia y el orden liberal

La entrada de Picardia. EIl canto XX amplia la reunién que formaron Fierro

y sus hijos. Picardia llega desde afuera, pide permiso para hablar y enlaza

el relato de Cruz con una trayectoria propia. Su historia recorre trabajos

precarios, juegos, elecciones, policia, leva, filiacion, frontera, papeles y ra-

ciones. El nuevo narrador no observa el orden liberal desde sus leyes gene-

rales, sino desde los encuentros cotidianos con quienes las administran.

PRIMERA HIPOTESIS

La picardia constituye un saber producido por la precariedad, pero no
una virtud sin contradicciones. El joven aprende a leer los gestos,
aprovechar descuidos, dominar el juego y reconocer las reglas infor-
males que organizan cada situacion. Esas destrezas le permiten sobre-
vivir y, a la vez, pueden convertir a otras personas pobres en victimas
de sus enganos. El relato conserva el humor y la admiracion por la as-
tucia, aunque también muestra el punto en que una habilidad se trans-
forma en abuso.

SEGUNDA HIPOTESIS

El orden liberal no aparece como ausencia del Estado, sino como una
trama desigual de jueces de paz, policias, comités, comandantes, listas,
recibos y documentos laborales. Las instituciones formalizan procedi-
mientos y extienden la escritura, pero las autoridades locales conser-
van amplios margenes para perseguir, reclutar y apropiarse de recur-
sos. Como permite advertir Tan sélo hallé la tapera, las formas moder-
nas de administracion no sustituyen de inmediato las relaciones perso-
nales: se apoyan en ellas y pueden dar apariencia regular a antiguas
practicas de desposesion. Los paralelismos sefialados por Martinez Es-
trada entre Fierro y Picardia muestran que el paso de una generacion a
otra modifica el lenguaje institucional, pero no elimina la persecucion
del gaucho ni la disponibilidad de su cuerpo para la frontera.
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Canto XX

Una fiesta y una nueva voz

ORIENTACION

¢Qué cambia cuando los relatos del padre y de sus hijos concluyen y
una voz exterior presenta la reuniéon? ¢Por qué el reencuentro familiar
adquiere el caracter de una fiesta publica? ¢Qué anuncia la llegada de
un joven que sblo ofrece un sobrenombre, Picardia, antes de comenzar
su historia?

La reunién aparece ante el publico

«Martin Fierro y sus dos hijos,
entre tanta concurrencia,
siguieron con alegria
celebrando aquella fiesta».

La vuelta de Martin Fierro, canto XX, versos 2903—2906.

Hasta este punto, Fierro y sus hijos ocuparon el centro mediante sus propias vo-
ces. Ahora un narrador exterior los nombra, los retine y permite observar el marco
que rodeaba sus relatos. La “concurrencia” confirma que no se trataba de una con-
versacion aislada. Una audiencia escucha, reconoce y acompaia el encuentro.

La palabra “fiesta” no borra el sufrimiento narrado. Lo coloca dentro de una esce-
na colectiva en la que la palabra transforma la experiencia dispersa en memoria
compartida. La alegria proviene del reencuentro, pero también de la posibilidad
de contar. Quienes padecieron la separacion vuelven a constituirse como familia
delante de otras personas.

Diez afnos condensados en cuatro versos

«Diez anos, los mas terribles,
habia durado la ausencia,

y al hallarse nuevamente
era su alegria completa».

La vuelta de Martin Fierro, canto XX, versos 2907—2910.
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El poema condensa una década en cuatro versos. Los diez afios remiten a la leva
de Fierro, la destruccion del hogar, la vida en la frontera, la huida entre los indige-
nas, la muerte de Cruz y la dispersion de los hijos. La reunién recompone la pre-
sencia fisica, pero no devuelve aquello que el tiempo y las autoridades destruye-
ron.

La alegria “completa” pertenece al instante del hallazgo. No significa que las pér-
didas hayan desaparecido. Cada relato mostré que el padre y los hijos llegan mar-
cados por experiencias diferentes: persecucion, prision, orfandad, tutela y fronte-
ra. La fiesta retne esas trayectorias sin reducirlas a una tnica historia.

De la sextilla al romance

El cambio de situacion produce también un cambio formal. Las sextillas habian
permitido que cada cantor organizara su experiencia en unidades cerradas, aptas
para la reflexion, el consejo o la sentencia. En el canto XX comienza un romance
de extension continua, compuesto por versos octosilabicos con rima asonante en
los pares. La forma favorece la narracion de movimientos, entradas y reconoci-
mientos.

La modificacion permite que el poema actiie como una camara que se aleja. Pri-
mero muestra a Fierro y sus hijos entre la gente; después mide el tiempo de la au-
sencia; finalmente dirige la atencion hacia quien llega desde afuera. La nueva voz
no reemplaza a los cantores. Ordena el escenario para que otro personaje pueda
tomar la guitarra.

Alguien llega desde afuera

«En ese mesmo momento,
uno que vino de afuera
a tomar parte con ellos
suplicé que lo almitieran».

La vuelta de Martin Fierro, canto XX, versos 2911—2914.

La llegada interrumpe y prolonga la celebracion. El forastero no irrumpe por la
fuerza: pide que lo admitan. La fiesta posee una frontera propia entre quienes ya
comparten el encuentro y quien todavia debe solicitar un lugar. Su ingreso depen-
de de una forma de hospitalidad que contrasta con las expulsiones narradas en los
cantos anteriores.

El joven trae signos ambiguos. Algunas personas aseguran que viene de la fronte-
ra y que ha desplumado a un pulpero en las carreras; al mismo tiempo, su ropa
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pobre y su recado revelan precariedad. La fama lo precede, pero no alcanza para
definirlo. Como ocurri6 con otros personajes del poema, la comunidad posee ver-
siones parciales antes de escuchar su voz.

Un nombre que es también una historia

«Le pidi6 la bendicion

al que causaba la fiesta,

y sin decirles su nombre
les declaré con franqueza
que el nombre de Picardia
es el unico que lleva».

La vuelta de Martin Fierro, canto XX, versos 2927—2932.

La bendicion establece de inmediato un vinculo con Fierro, aunque el personaje
todavia no explica quién es. En lugar de un nombre heredado, ofrece un apodo:
Picardia. La denominacion resume una identidad formada en el desamparo, el
trabajo ocasional, el juego y las estrategias necesarias para sobrevivir. Su presen-
tacion anuncia el tono de los cantos siguientes.

El sobrenombre también posterga el reconocimiento. Los lectores y las lectoras
saben que Cruz dejé un hijo; Fierro todavia escucha a un forastero. El poema
construye asi una continuidad entre las dos familias antes de revelarla de manera
abierta. La historia de Cruz, interrumpida por su muerte entre los indigenas, re-
gresara a través de la voz de Picardia.

En di4logo con Tan so6lo hallé la tapera, la aparicion del joven amplia el mapa so-
cial del poema. Picardia pertenece a la misma poblacién movil que circula entre
estancias, pulperias, elecciones, juegos, contingentes y fronteras. Su trayectoria
permitira observar el orden liberal desde abajo: no como un conjunto abstracto de
leyes, sino como una red de autoridades, trabajos precarios y mecanismos de re-
clutamiento que condicionan la vida cotidiana.

Una comunidad de narradores. El canto no afiade todavia una historia completa.
Modifica las condiciones de la narracion. La reunion familiar se vuelve ptiblica, la
concurrencia se transforma en audiencia y un recién llegado obtiene permiso para
hablar. La experiencia de Martin Fierro deja de pertenecer so6lo a Fierro y sus hi-
jos: incorpora la memoria de Cruz por medio de Picardia.
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Canto XXI

Los hijos de la miseria

ORIENTACION

¢Como se forma Picardia antes de convertirse en el narrador astuto
que anuncia su sobrenombre? ¢Qué relacion existe entre la muerte de
su madre, la ausencia de Cruz, el trabajo infantil y la movilidad cons-
tante? ¢Por qué el canto transforma ese desamparo en una historia c6-
mica sin borrar la violencia que lo produjo?

La ausencia de los padres

«Voy a contarles mi historia,
perdénenmé tanta charla;

y les diré al principiarla,
aunque es triste hacerlo asi,
a mi madre la perdi

antes de saber llorarla.

Me quedé en el desamparo,

y al hombre que me dio el ser
no lo pude conocer:

ansi, pues, dende chiquito
volé como el pajarito

en busca de qué comer».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 2941—2952.

Picardia comienza con una doble ausencia. Perdi6 a su madre antes de poder con-
servar un recuerdo de ella y no conoci6 a Cruz, “el hombre que me dio el ser”. La
formula evita todavia el reconocimiento explicito, pero enlaza su relato con la
muerte ocurrida entre los indigenas. El hijo llega a la reunion cuando el padre ya
solo puede regresar por medio de la memoria de Fierro.

La imagen del pajarito posee un sentido menos libre de lo que parece. Picardia
vuela porque carece de nido y busca alimento. Su movimiento no nace de una
eleccion plena, sino del hambre. A diferencia del hijo segundo de Fierro, sometido
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durante anos a Vizcacha, Picardia puede abandonar lugares y empleos; esa capaci-
dad, sin embargo, constituye una respuesta al desamparo antes que una autono-
mia asegurada.

El servicio la guerra y el desamparo

«O por causa del servicio,
que tanta gente destierra,

o por causa de la guerra,
que es causa bastante seria,
los hijos de la miseria

son muchos en esta tierra».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 2953—2958.

El relato individual se abre hacia una explicacion social. Picardia no se presenta
como una excepcion: afirma que los “hijos de la miseria” son muchos. El servicio
de frontera y la guerra destierran a los hombres, disuelven hogares y multiplican
nifos sin cuidado. La pobreza no aparece como defecto moral de cada familia,
sino como resultado de mecanismos politicos que separan y desplazan.

El verso prolonga la experiencia de Fierro y de sus hijos. La leva no afecta sola-
mente al hombre reclutado. Sus consecuencias alcanzan a quienes pierden traba-
jo, sustento y parentesco. En didlogo con Tan s6lo hallé la tapera, el poema permi-
te seguir esa cadena: la frontera demanda cuerpos adultos, mientras el territorio
interior recibe familias deshechas, hogares abandonados y nifios obligados a re-
solver por si mismos la subsistencia.

Curupayti y las dos caras de la expansion estatal

El poema no identifica de manera expresa cual es “la guerra”. Sin embargo, la
Guerra del Paraguay, desarrollada entre 1865 y 1870, constituye el horizonte his-
torico mas proximo para una referencia a la movilizacion militar y al destierro de
numerosos hombres de la campaia. Esta relacion debe plantearse como una reso-
nancia histérica y no como una equivalencia cerrada: el verso retine en una misma
explicacion el servicio y la guerra porque ambos separan a los hombres de sus ho-
gares y multiplican a los “hijos de la miseria”.
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Candido Lépez, Después de la batalla de Curupayti, 22 de septiembre. Reproduccion incluida en Tan sélo ha-
lié la tapera, p. 45.

El capitulo “Las dos caras de Jano” de Tan sélo hallé la tapera permite ampliar esa
lectura. Una cara mira hacia el norte, donde la Guerra de la Triple Alianza movili-
za ejércitos, mercancias, créditos y lealtades politicas. La otra mira hacia el sur bo-
naerense, donde el Estado delimita partidos, afianza autoridades locales y crea las
condiciones juridicas para convertir la tierra en propiedad y mercancia. Los dos
procesos no fueron idénticos ni respondieron a una causa tnica, pero compartie-
ron mediaciones: el poder estatal, la violencia armada, las redes politicas, la circu-
lacion comercial y las trayectorias de familias y militares que actuaron en ambos
escenarios.

La pintura de Candido Lopez muestra el momento posterior a la derrota aliada de
Curupayti. El formato panoramico reduce las figuras humanas frente a la exten-
sién del campo. Los soldados vivos, los heridos y los muertos se dispersan sobre
un terreno atravesado por cursos de agua, zonas de barro y lineas defensivas. En
el horizonte, las trincheras paraguayas forman una franja casi continua. La mira-
da debe recorrer el espacio para reconocer la magnitud de la matanza: ningin
protagonista individual organiza la escena y el campo de batalla aparece como una
geografia producida por la guerra.

Tan so6lo hallé la tapera coloca esta imagen junto a una carta que Raymundo Rol-
dan escribi6 desde Corrientes a Mariano Roldan el 21 de septiembre de 1866, un
dia antes del asalto. La carta conserva la expectativa de que las armas resolverian
pronto el conflicto; la pintura presenta aquello que esa confianza todavia no podia
prever. Leidas en conjunto, ambas fuentes muestran dos tiempos de una misma
experiencia: la espera de la batalla dentro de una red mercantil ligada al movi-
miento de los ejércitos y el paisaje de muerte que quedo después de la derrota.

La comparaciéon también conecta escalas. Raymundo escribe desde una ciudad
convertida en retaguardia y mercado; Mariano recibe las noticias en El Porvenir,
mientras participa del proceso que culminara con la creaciéon del Partido de Beni-
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to Juarez y su designacion como primer juez de paz. La guerra exterior ingresa en
el sur bonaerense mediante cartas, negocios, recomendaciones y vinculos politi-
cos. Por eso, cuando Picardia atribuye la abundancia de nifios desamparados al
servicio y a la guerra, su voz permite observar el costo familiar de una expansion
estatal que actuaba al mismo tiempo sobre ejércitos, territorios y poblaciones. La
ausencia de Cruz y la orfandad de Picardia pertenecen a ese tiempo marcado por
guerras civiles, servicio fronterizo y guerra internacional.

Entre Inocencia y Picardia

«Anst, por ella empujado,

no sé las cosas que haria,

Y, aunque con vergiienza mia,
debo hacer esta alvertencia:
siendo mi madre Inocencia,
me llamaban Picardia».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 2959—2964.

El juego entre los nombres resume una biografia. Inocencia pertenece a la madre
ausente; Picardia designa al hijo que debi6 sobrevivir sin ella. El sobrenombre no
niega el origen, sino que muestra una transformacion. La astucia se adquiere en
un mundo donde la proteccion familiar fue reemplazada por el hambre, los amos
y los desplazamientos.

La vergiienza con que presenta su apodo conserva una tension. Picardia conoce
las conductas que la comunidad puede reprobarle, pero también sabe que esas
conductas surgieron dentro de condiciones que no eligié. Como personaje cercano
a la tradicion picaresca, cuenta su propia vida desde abajo y expone, a través de
sus peripecias, el funcionamiento de la sociedad que lo juzga.
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Trabajar para pagar pérdidas ajenas

«Me llevé a su lado un hombre
para cuidar las ovejas,

pero todo el dia eran quejas

y guascazos a lo loco,

y no me daba tampoco
siquiera unas jergas viejas.

Dende la alba hasta la noche,
en el campo me tenia;
cordero que se moria,

mil veces me sucedio,

los caranchos lo comian
pero lo pagaba yo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 2965—2976.

El primer trabajo repite una estructura conocida. Un adulto recoge al nifio, pero
convierte la proteccion en explotacion. Picardia trabaja desde el alba hasta la no-
che, recibe golpes y ni siquiera obtiene ropa adecuada. Ademas, el patron le atri-
buye las pérdidas del rebafo. El salario desaparece bajo una deuda producida por
quien controla los animales, las cuentas y el castigo.

La escena permite precisar su mayor libertad relativa. Picardia puede apretarse el
bonete y marcharse, pero solo después de comprobar que el vinculo laboral no
ofrece abrigo, remuneraciéon ni aprendizaje. Su fuga no elimina la desigualdad;
constituye el recurso de quien carece de otra institucion a la cual reclamar. Luego
se incorpora a una compania de volatines, donde el espectaculo vuelve a exponer
su cuerpo al riesgo y a la burla.

Santa Fe entre la oracion y el deseo

Picardia llega a Santa Fe con una compaiia de volatines. El pruebista principal co-
mienza a ensefarle a bailar sobre la maroma, pero una burla por sus pantalones
rotos provoca que pierda pie, caiga de la cuerda y casi se quiebre el cuello. Vuelve
a quedar sin trabajo y sin un lugar donde alojarse. En ese momento aparecen unas
tias que €l no conocia y deciden recogerlo. La casa de esas parientas ofrece la pri-
mera proteccion familiar que recuerda, aunque también lo somete a una discipli-
na religiosa constante.
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«Ansi me encontré de nuevo
sin saber dénde meterme;

Yy ya pensaba volverme,

cuando, por fortuna mia,

me salieron unas tias

que quisieron recogerme.

Con aquella parentela,
para mi desconocida,

me acomodé ya en seguida;
y eran muy buenas senoras,

pero las mas rezadoras

que he visto en toda mi vida».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 2995—3006.

La aparicion de las tias interrumpe la sucesion de amos y trabajos. Picardia ya no
ingresa como peo6n ni como aprendiz, sino como integrante de una parentela des-
conocida. Ellas le dan alojamiento y lo incorporan a una sociabilidad doméstica y
vecinal organizada por rosarios, salves, credos y calendarios religiosos. El paren-

tesco ofrece cuidado, pero también fija horarios, palabras y conductas.

«Tenia al lao una mulata

que era nativa de alli;
se hincaba cerca de mi

como el angel de la guarda;

ipicara! y era la parda
la que me tentaba ansi.

“Resa”, me dijo mi tia,
“Articulos de la Fe”.

Quise hablar y me atoré;

la dificulta me afiije.

Miré a la parda, y ya dije:
“Articulos de Santa Fe”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 3025—3036.

La proteccion de las tias no elimina la coercion. La oracién nocturna, la correccion
verbal y el coscorrén forman parte de la educacion que intentan imponerle. El epi-
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sodio comico comienza cuando esa rutina religiosa se cruza con la presencia de
una joven que se arrodilla a su lado.

La presencia de la mulata altera ese orden. Picardia superpone la formula religio-
sa con el nombre de la ciudad y transforma los “Articulos de la Fe” en “Articulos
de Santa Fe”. El equivoco une geografia, deseo y doctrina. La mujer aparece a tra-
vés de la mirada del muchacho y recibe denominaciones racializadas propias del
lenguaje del poema; al mismo tiempo, la escena le atribuye una capacidad de ac-
cién que desorganiza la palabra masculina y la vigilancia de las tias.

La comicidad surge de la repeticion. Picardia intenta corregirse, mira otra vez a la
joven y vuelve a pronunciar el mismo error. El cuerpo contradice la disciplina ver-
bal: la cercania, la mirada y la atracci6n interrumpen una recitacion que debia eje-
cutarse de memoria. La religion ya no aparece como autoridad coordinada con el
juez, como en el canto anterior, sino como practica doméstica que regula horarios,
palabras y deseos.

Reir después del castigo

«El recuerdo y el dolor

me duraron muchos dias;
soné con las herejias

que andaban por estirpar,
y pedia siempre al resar
la estirpacion de mis tias».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXI, versos 3073—3078.

El cierre transforma el castigo en inversion verbal. Las tias quieren que Picardia
pida la extirpacion de las herejias; €l termina deseando la extirpacion de sus tias.
Como en los juegos anteriores, una palabra aprendida bajo coerciéon se vuelve
contra quienes la ensefian. El humor permite narrar el dolor sin negarlo: los cos-
corrones dejan recuerdo, pero el narrador adulto recupera la escena y altera su
sentido.

Picardia vuelve a marcharse porque se aburre de rezar sin cesar. Su partida confir-
ma una diferencia con los hijos de Fierro: puede reconocer cuando un lugar deja
de resultarle habitable y busca otro. Sin embargo, cada desplazamiento lo mantie-
ne dentro del mismo horizonte de precariedad. No posee hogar, herencia ni oficio
estable; posee una experiencia que convierte en astucia y una voz capaz de contar-
la ante la comunidad.
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Una picaresca de la campana. El canto combina orfandad, trabajo, viaje, parentes-
co y comicidad. Picardia no representa s6lo a un individuo ingenioso. Su itinerario
muestra como los nifios pobres aprenden a vivir entre instituciones incompletas:
una familia ausente, patrones abusivos, espectaculos ambulantes y una casa reli-
giosa que protege mientras disciplina. La risa nace dentro de ese mundo y funcio-
na como una forma de respuesta.

Canto XXII

El oficio del engaio

ORIENTACION

¢Qué aprende Picardia cuando transforma el juego de naipes en una
carrera? ¢Por qué describe la preparacion de la estafa con el vocabula-
rio del trabajo, la destreza y el conocimiento? ¢Qué revela la expresion
“trampas legales” acerca de un mundo en el cual la ventaja depende de
saber méas que el adversario y de ocultarle ese saber?

De la movilidad al capital

Después de abandonar la casa de sus tias, Picardia vuelve a desplazarse. El canto
resume anos de pobreza, aprendizaje y regreso. Aquello que otros le enseharon
constituye su “capital”: no una propiedad, una herencia o un oficio estable, sino
un repertorio de experiencias adquirido en el movimiento. Cuando vuelve, lo en-
rolan en la Guardia Nacional. La incorporacién militar no interrumpe su precarie-
dad; forma parte de un mundo en el cual el Estado puede registrar y movilizar a
los hombres de la campana sin ofrecerles una insercion laboral duradera.

En ese marco, el juego aparece como carrera. Picardia ya no ocupa el lugar del
nifio golpeado por un patroén ni el del aprendiz expuesto en la maroma. Ahora po-
see una destreza propia, aunque la utiliza para producir una ventaja fraudulenta.
El aprendizaje le concede iniciativa, pero no lo conduce todavia a la estabilidad ni
a un trabajo reconocido.
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Una alianza para producir la ventaja

«Me habia ejercitao al naipe,
el juego era mi carrera;

hice alianza verdadera

y arreglé una trapisonda
con el dueno de una fonda
que entraba en la peladera.

Me ocupaba con esmero
en floriar una baraja:

él la guardaba en la caja,
en paquetes, como nueva;
y la media arroba lleva
quien conoce la ventaja».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXII, versos 3097—3108.

La estafa no constituye una ocurrencia improvisada. Picardia prepara las cartas y
el fondadero las conserva entre paquetes que parecen nuevos. La alianza distribu-
ye funciones: uno altera el instrumento del juego; el otro controla el lugar, la caja
y la circulacion de la baraja. La fonda ofrece comida y alojamiento, pero también
puede convertirse en escenario de apuestas y en espacio de captura para quien lle-
ga sin conocer el arreglo previo.

El verbo “floriar” designa la marca o preparacion de la baraja. La intervencion
debe permanecer invisible para que los naipes conserven apariencia de igualdad.
Alli reside el nacleo del procedimiento: todas las personas parecen jugar con las
mismas reglas, pero una de ellas dispone de una informacion que las deméas des-
conocen. La ventaja se fabrica antes de que empiece la partida.
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Las trampas legales

«Hay muchas trampas legales,
recursos del jugador;

no cualquiera es sabedor

a lo que un naipe se presta:
con una cincha bien puesta

se la pega uno al mejor.

Deja a veces ver la boca
haciendo el que se descuida;
juega el otro hasta la vida

Yy es siguro que se ensarta,
porque uno muestra una carta
y tiene otra prevenida».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXII, versos 3121—3132.

La expresion “trampas legales” contiene una ironia. Las maniobras no son legales
porque la ley las autorice, sino porque forman parte de un repertorio admitido por
quienes viven del juego y saben ocultarlo. Picardia presenta un codigo practico pa-
ralelo: reglas que no estan escritas, pero que ordenan la conducta de los jugadores
profesionales y distinguen al iniciado del ingenuo.

El episodio prolonga un problema que recorre la obra. La igualdad formal no ga-
rantiza una relacion justa cuando una parte controla la informacion, los instru-
mentos y el escenario. El adversario decide apostar, pero adopta esa decision fren-
te a cartas preparadas y sefiales falsas. Su confianza funciona como recurso para
quien organiz6 la trampa. La libertad del juego encubre una asimetria producida
de antemano.
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Ver sin ser visto

«Pa tayar, tome la luz,

dé la sombra al alversario,
acomddesé al contrario

en todo juego cartiao:
tener ojo ejercitao

es siempre muy necesario.

El contrario abre los suyos,
pero nada ve el que es ciego;
dandole soga, muy luego

se deja pescar el tonto:

todo chapetoén cree pronto
que sabe mucho en el juego».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXII, versos 3139—3150.

Picardia organiza el espacio visual de la partida. La luz debe favorecer al tallador y
la sombra debe caer sobre el adversario. La ubicacion de los cuerpos, el movi-
miento de los dedos, la direccion de la mirada y el control de los gestos componen
una técnica. El jugador no vence por azar: dispone el ambiente para observar sin
quedar expuesto.

La ceguera del contrario tampoco es literal. El “chapeton” abre los ojos, pero no
comprende aquello que ve porque ignora el codigo. Cree que su conocimiento al-
canza y esa seguridad facilita la captura. El canto construye asi una pedagogia in-
vertida: enumera procedimientos que ensefian a enganar, mientras advierte al pua-
blico acerca de los indicios que deberia reconocer para no convertirse en victima.

Destreza trabajo y fraude

«En el nueve y otros juegos
llevo ventaja no poca;

y siempre que dar me toca
el mal no tiene remedio
porque sé sacar del medio
y sentar la de la boca».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXII, versos 3163—3168.
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La voz de Picardia insiste en el saber: conoce las cartas, recuerda su circulacion,
prepara dados y tabas, domina el billar y reconoce a la persona inexperta apenas
se sienta. Ese catalogo convierte la picardia en especializacion. No basta con con-
fiar en la suerte; hace falta un aprendizaje sostenido, una memoria precisa y un
control corporal que se adquiere mediante la practica.

Sin embargo, el objeto de esa destreza consiste en apropiarse del dinero ajeno. Pi-
cardia llama “trabajo” a los movimientos de los dedos y “carrera” al juego, pero su
competencia no produce un bien ni presta un servicio. Produce una diferencia
oculta entre quien sabe y quien ignora. El canto no opone simplemente capacidad
e incapacidad: muestra que una capacidad puede organizarse como instrumento
de explotacion.

La condena después del oficio

«Es un vicio de mal fin

el de jugar, no lo niego;

todo el que vive del juego
anda a la pesca de un bobo,
y es sabido que es un robo
ponerse a jugarle a un ciego.

Y esto digo claramente
porque he dejao de jugar;

y les puedo asigurar,

como que fui del oficio:

mads cuesta aprender un vicio
que aprender a trabajar».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXII, versos 3205—3216.

El cierre reordena retrospectivamente todo el relato. Picardia se presenta como al-
guien que abandond el juego y que, por haber pertenecido al oficio, puede revelar
su mecanismo. La confesion le permite conservar el placer narrativo de la astucia
y, al mismo tiempo, formular una advertencia moral. El jugador profesional no es-
pera un encuentro entre iguales: sale “a la pesca” de quien desconoce la trampa.

La oposicion final entre vicio y trabajo no resulta sencilla. El canto demostré que
el vicio también exige aprendizaje, constancia y habilidad. Por eso cuesta tanto
aprenderlo: se incorpora como una técnica y como una forma de mirar a los de-
maés. Trabajar supone reorientar esas capacidades hacia otra relacion social, don-
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de la destreza no dependa de fabricar la ignorancia ajena.

La conclusion tampoco clausura el problema. En el canto siguiente, el dinero ob-
tenido mediante el juego atraera a un oficial de partida que invocara la prohibi-
cion para exigir una parte. La “trampa legal” del jugador quedara enfrentada con
otra ventaja mas poderosa: la de quien puede convertir su autoridad en recurso
privado. Picardia pasara de engafiador a victima sin que cambie la logica del des-

pojo.

Una moral narrada desde la experiencia. Picardia no condena el juego desde afue-
ra. Describe primero sus materiales, sus técnicas y sus alianzas; luego reconoce
que vivir de él equivale a buscar una victima. Esa secuencia sostiene la fuerza del
canto: la ensenanza moral no elimina el conocimiento de la trampa, sino que nace
de haberla practicado y de poder exponer ante los deméas como funciona.

Canto XXIII

La autoridad también juega

Después de que Picardia despoja al comerciante napolitano, entra en escena el
“fiato”, un policia que le sigue la pista. ¢Por qué espera que termine el engafio an-
tes de intervenir? ¢Por qué invoca la prohibicion del juego, pero no busca reparar
el dafio sufrido por el comerciante? ¢Qué relaciéon une su antigua condicion de
acusado, la proteccion del juez y su posterior nombramiento como oficial?

El inmigrante dentro de la partida

El canto comienza con una victima individual. El “napoles mercachifle” es un in-
migrante que circula con un arpista y transporta mercancias. No pertenece al
mundo de la propiedad consolidada ni al de las autoridades locales: lleva consigo
su pequeno capital y queda expuesto en el camino, la fonda y la mesa de juego. Pi-
cardia reconoce esa vulnerabilidad y utiliza las ventajas explicadas en el canto an-
terior.

«Un napoles mercachifle
que andaba con un arpista
cayo también en la lista
sin dificultd ninguna:

lo agarré a la treinta y una
y le daba bola vista.
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Se vino haciendo el chiquito,
por sacarme esa ventaja;
en el pantano se encaja,
aunque robo se le hacia:

lo ceg6 Santa Lucia

y desocup0 las cajas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIII, versos 3217—3228.

El poema vuelve comica su derrota mediante la imitacion de su habla. La formula
“ma ganao con picardia” transforma el acento del inmigrante en especticulo y
confirma el sobrenombre del vencedor. Conviene, sin embargo, no adoptar esa
burla como descripcion neutral. El comerciante resulta despojado por desconocer
los codigos locales; su extranjeria lo vuelve visible, risible y disponible como victi-
ma. Como ocurria con los inmigrantes de la primera parte, la diferencia lingiiistica
sirve para construir una distancia, aunque aqui el personaje no es un soldado
inepto sino un trabajador ambulante que pierde su mercaderia.

Del engaiio privado a la exaccion publica

(13-4

Después de que Picardia despoja al comerciante napolitano, aparece el “hato”, un
policia corrupto que le sigue la pista. El agente ha esperado que la partida termine
y que Picardia retina la ganancia. No interviene para impedir la trampa, devolver
las mercancias ni proteger al inmigrante. Se presenta ante el jugador, invoca la
prohibicion del juego y amenaza con llevarlo al cuartel si no comparte con él lo ad-
quirido. La supuesta multa no se registra, no se explica y no ingresa en una caja
publica: se reparte entre el policia y la persona acusada. La norma funciona como
ocasion para una apropiacion privada.

«Se me presenté a esigir

la multa en que habia incurrido,
que el juego estaba prohibido,
que tba a llevarme al cuartel;
tuve que partir con él

todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre ojos
por esa albitrarieda;

yo habia ganao, es verdd,
con recursos, eso si;
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pero él me ganaba a mi
fundao en su autorida».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIII, versos 3247—3258.

Picardia reconoce la diferencia. El gand “con recursos”, es decir, mediante cartas,
sefias y conocimientos ocultos; el oficial le gana “fundao en su autorida”. La com-
paracion no absuelve al jugador. Expone una jerarquia entre formas de despojo.
La trampa privada depende de que la victima acepte participar; la exaccion poli-
cial agrega la capacidad de detener, conducir al cuartel y presentar su propia ver-
sion de los hechos como verdad oficial.

Compuesto con el juez

o

La biografia del “hato” condensa una forma de reclutamiento fundada en vinculos
personales. El antecedente delictivo no impide su ingreso a la fuerza porque un
amigo lo “compone” con el juez. El verbo sugiere arreglo, proteccion y recomposi-
cion de la reputacion. La autoridad que deberia separar delito y funciéon publica
convierte una relacion de favor en nombramiento.

«Decian que por un delito
mucho tiempo anduvo mal;
un amigo servicial

lo compuso con el Juez,

Yy poco tiempo después

lo pusieron de Oficial».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIII, versos 3259—3264.

El juez no aparece como una instancia distante e imparcial. Ocupa el centro de
una red que puede perdonar, recomendar y distribuir cargos. El oficial depende de
ese vinculo y, a la vez, extiende en el territorio la capacidad del juzgado. La fuerza
policial y la justicia local no forman dos poderes claramente diferenciados: se sos-
tienen mutuamente mediante relaciones politicas y personales.
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El orden liberal desde abajo

El didlogo con Tan so6lo hallé la tapera permite precisar esta escena. La justicia de
paz de la campana bonaerense concentraba funciones judiciales, policiales, admi-
nistrativas, militares y politicas. Esa concentraciéon no implica que todos los jueces
ni todos los agentes actuaran como el personaje del poema. Permite comprender,
en cambio, la estructura que hacia posible una autoridad de proximidad con am-
plios margenes de decision y controles débiles.

En Benito Juarez, la estancia El Porvenir fue sede inicial del juzgado y de la comi-
si6n municipal. Mariano Roldan reuni6 la condicion de propietario y juez de paz,
organiz6 milicias y participé en la administracion territorial. Este caso histérico
no constituye un equivalente del “fiato”. Muestra otra dimensiéon del mismo or-
den: el Estado se materializaba a través de figuras locales cuyos intereses priva-

dos, redes politicas y atribuciones ptblicas resultaban dificiles de separar.

Los documentos policiales posteriores que analiza Tan sélo hallé la tapera mues-
tran una institucionalidad mas extensa, aunque todavia porosa. La policia media-
ba entre el juzgado, la municipalidad, los vecinos y el territorio; aplicaba multas,
vigilaba costumbres y resolvia situaciones mediante decisiones practicas. Su pre-
cariedad no anulaba su poder. Por el contrario, podia ampliar la importancia de
los vinculos personales, la interpretacion del agente y las soluciones informales.

Recorrer el partido para cobrar

El recorrido policial adquiere una finalidad inversa a la declarada. El oficial no
captura delincuentes; retine animales y alimentos. El carguero ofrece una imagen
material de la corrupcion: la autoridad vuelve de patrullar con los bienes tomados
a las familias del partido. El abuso no se reduce a una coima ocasional, porque se
repite “mes a mes” y organiza una recaudacion regular.

«En recorrer el partido
continuamente se empleaba;
ningiin malevo agarraba,
pero traia en un carguero
gallinas, pavos, corderos
que por ahi recoletaba.

No se debia permitir

el abuso a tal estremo:
mes a mes hacia lo mesmo,
y ansi decia el vecindario:
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“Este nato perdulario
ha resucitado el diezmo”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIII, versos 3265—3276.

La comparacion con el diezmo nombra esa regularidad y también la parodia. El
vecindario reconoce un tributo que nadie establecié de manera legitima, pero que
la presencia armada vuelve obligatorio. La exaccion se apoya en la dispersion de la
campana: cada casa o establecimiento enfrenta al agente de manera aislada,
mientras €l circula con el respaldo del juzgado y la fuerza.

Esta escena permite leer el orden liberal desde abajo. La expansion estatal no se
experimenta solamente mediante constituciones, leyes y oficinas. También apare-
ce en el camino, en la amenaza del cuartel, en la multa arbitraria, en los animales
cargados y en la obligacion de negociar con quien porta autoridad. La ley puede
anunciar igualdad, pero su ejercicio cotidiano distribuye de manera desigual la ca-
pacidad de acusar, detener y apropiarse.

Una legalidad porosa

El canto no presenta una oposicion simple entre un individuo inocente y un Esta-
do corrupto. Picardia acaba de engafar al comerciante y admite que gan6 median-
te recursos tramposos. La intervencion del oficial tampoco restablece justicia. Se
forma una cadena: el inmigrante pierde frente al jugador; el jugador pierde frente
al policia; el policia conserva su posicion por la proteccion del juez. Cada eslabon
dispone de una ventaja que el siguiente supera.

La diferencia decisiva reside en que el oficial actia en nombre de la ley. Su ganan-
cia puede ocultarse bajo palabras como multa, prohibicién y cuartel. Por eso el
episodio resulta central para la lectura del orden liberal: el problema no es la au-
sencia completa del Estado, sino una presencia selectiva, atravesada por favores y
capaz de convertir la legalidad en recurso particular.

“

Los versos siguientes prolongaran la enemistad entre Picardia y el “hato”. Las bro-
mas, una disputa amorosa y las amenazas muestran que el conflicto pablico tam-
bién incorpora rencores privados. Esa mezcla prepara el canto XXIV, donde el ofi-
cial pondra su autoridad al servicio de una candidatura y la policia intervendra en
la mesa electoral. La red formada por juzgado, policia y politica dejara entonces
de ser una insinuacion.

Una cadena de ventajas. El canto XXIII continda la pedagogia del engafio del can-
to anterior, pero desplaza su centro. Picardia domina la baraja; el oficial domina el
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cuartel y el acceso al juez. La autoridad también juega, aunque no arriesga en
igualdad de condiciones: puede definir la infraccion, imponer la amenaza y cobrar
una parte. El poema muestra asi que la arbitrariedad no queda fuera del orden
institucional, sino que puede crecer en su interior.

Canto XXIV

La policia entra en la eleccion

El conflicto con el “fiato” no termina con la multa clandestina del canto anterior.
El policia convierte la enemistad personal en persecucion politica: desacredita a
Picardia ante el juez de paz y espera el dia de las elecciones para detenerlo. La
mesa electoral retine asi las relaciones que el poema ya present6 por separado: el
juez, la policia, el comité, las listas y el castigo corporal.

De la enemistad personal a la mesa electoral

Picardia ha logrado escapar varias veces del policia. El “hato”, sin embargo, perte-
nece al circulo de aduladores del juez y utiliza esa proximidad para presentar al jo-
ven como enemigo. Cuando llega la jornada electoral, el agente encuentra la oca-
sién para actuar. La captura no surge de un delito nuevo: nace de una enemistad
anterior que la autoridad puede trasladar al espacio ptablico.

«Me le escapé con trabajo
en diversas ocasiones;

era de los adulones,

me puso mal con el Juez;
hasta que al fin, una vez
me agarro en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasion
andaban listas diversas;

las opiniones dispersas

no se podian arreglar:

decian que el Juez, por triunfar,
hacia cosas muy perversas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIV, versos 3337—3348.

La eleccion aparece como una disputa real entre listas, pero no como una compe-
tencia regulada por una autoridad imparcial. El juez de paz es parte interesada y
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sus subordinados intervienen para asegurar su triunfo. La frase “me puso mal con
el Juez” permite ver el recorrido de la acusacion: el policia produce una repu-
tacion adversa y luego acttia dentro de la estructura que esa reputaciéon ayuda a
justificar.

La lista que manda el comité

“=

Una vez reunidos los votantes, el “hato” proclama que la diversidad de candidatu-
ras amenaza el orden. Picardia lleva una lista distinta de la que respalda el comité
oficial. Como el voto no es secreto, el papel revela de inmediato su posicion. El po-
licia intenta arrebatérselo y transforma una preferencia electoral en prueba de in-
subordinacion.

«Cuando se riunié la gente
vino a ploclamarla el fiato,
diciendo con aparato

“que todo andaria muy mal,
si pretendia cada cual
votar por un candilato”.

Y quiso al punto quitarme

la lista que yo llevé;

mas yo se la mesquiné

Yy ya me grité: “Anarquista,
has de votar por la lista

que ha mandao el Comiqué”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIV, versos 3349—3360.

79 29

La deformacion de “comité” como “Comiqué” aporta comicidad, pero no debilita
el contenido de la orden. El comité no persuade: manda. Tampoco la palabra
“anarquista” describe aqui una doctrina politica precisa. Funciona como una acu-
sacion que coloca fuera del orden a quien pretende escoger otra lista. La plurali-
dad existe en el papel; la policia procura reducirla en el momento concreto del
voto.
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El naipe y la boleta

Picardia responde a la humillacion mediante una declaracion de igualdad. Coloca
la mesa electoral junto a la carpeta de juego porque en ambas reconoce objetos
que nadie deberia tocarle: el naipe y la boleta. El jugador tramposo del canto ante-
rior se presenta ahora como un elector que reclama decidir por si mismo. La con-
tradiccion no desaparece, pero modifica el lugar que ocupa en la escena: frente a
la autoridad armada, su defensa de la eleccion adquiere un sentido politico.

«Me dio vergiienza de verme
tratado de esa manera;

Yy como si uno se altera

ya no es facil de que ablande,

le dije: “Mande el que mande,

yo he de votar por quien quiera”.

“En las carpetas de juego

y en la mesa eletoral,

a todo hombre soy igual;
respeto al que me respeta
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIV, versos 3361—3372.

La afirmacion “a todo hombre soy igual” enuncia una promesa liberal: ante la
mesa electoral, cada votante deberia poseer el mismo derecho. El canto muestra el
limite material de esa igualdad. Picardia tiene una boleta y una voluntad, pero el
“fato” dispone del sable, de otros policias y del respaldo del juez. La igualdad juri-
dica no elimina la desigualdad de fuerzas que organiza el acto electoral.

Del sufragio al cepo

La discusion termina cuando interviene la policia. Los agentes golpean a Picardia
con los sables; él decide no resistirse para no agravar su situacion. El “hato” apro-
vecha la captura y lo coloca atravesado en el cepo. El castigo no resulta de un pro-
cedimiento judicial ni de una sentencia: responde a la negativa de entregar la lista

y votar al candidato impuesto.

«Ahi no mas ya me cayé
a sable la polecia;
aunque era una picardia
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me decidi a soportar,
y no los quise peliar
por no perderme ese dia.

Atravesao me agarré

y se aprovecho aquel nato;
dende que sufri ese trato

no dentro donde no quepo:
fia ginetiar en el cepo

por cuestion de candilatos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIV, versos 3373—3384.

La expresion “por cuestion de candilatos” resume la desproporcion. Una eleccion
que deberia tramitar diferencias politicas desemboca en una tortura. El cepo con-
vierte la decision electoral en experiencia corporal: el votante aprende, por medio
del dolor, qué lista puede llevar. La policia no custodia la mesa ni protege la liber-
tad del sufragio; disciplina a quien desafia la candidatura sostenida por la autori-
dad local.

La misma persecuciéon en dos generaciones

El castigo permite que Picardia comprenda su posicion. La venda que cae de sus
ojos no revela solamente la maldad de un individuo. Le muestra una relaciéon so-
cial: quienes dependen de estas autoridades deben caminar “como perro con tra-
mojo”, sujetos a un dispositivo que limita sus movimientos. El canto concluye con
una sentencia todavia mas severa: la justicia puede conservar su nombre y viajar
“en ancas del mas pillo”.

«Injusticia tan notoria

no la soporté de flojo;

una venda de mis 0jos
vino el suceso a voltiar:

vl que teniamos que andar
como perro con tramojo.

Dende aquellas eleciones
se siguio el batiburrillo;
aquél se volvié un ovillo
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del que no habia ni noticia.
iEs sefiora la justicia...
y anda en ancas del mas pillo!».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIV, versos 3385—3396.

La escena repite una experiencia que Fierro narr6 al comienzo de la primera par-
te. El juez de paz también lo habia “tomado entre ojos” porque no se present6 en
la dltima votacién y lo considerd partidario de la oposicion. En ambos casos, la
conducta electoral se transforma después en persecucion personal. La continui-
dad une al padre y al hijo dentro de un mismo aprendizaje politico.

«A mi el Juez me tomé entre o0jos
en la ultima votacion:

me le habia hecho el remolon

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion».

El gaucho Martin Fierro, canto Ill, versos 343-348.

Fierro se ausenta de la votacion; Picardia concurre con una lista propia. La res-
puesta institucional resulta semejante. Al primero lo incorporan a una leva que lo
conduce a la frontera; al segundo lo golpean y lo colocan en el cepo. La diferencia
entre no votar y votar por otra candidatura pierde importancia ante una autoridad
que exige adhesion. Lo decisivo no es la participacion electoral, sino la subordina-
cion a la red que controla la eleccion.

El orden liberal desde la mesa electoral

Martinez Estrada advirtio la correspondencia entre la persecucion de Fierro y la
de Picardia. Su comparacién permite leer los cantos como variaciones de una mis-
ma estructura: el voto contrario provoca el encono de la autoridad; la policia eje-
cuta la represalia; el castigo prepara nuevas formas de reclutamiento y servicio
forzado. El poema distribuye esa experiencia entre dos generaciones y muestra su
persistencia.

El didlogo con Tan so6lo hallé la tapera amplia el sentido territorial de la escena.
En la campana bonaerense, el juez de paz reunia atribuciones judiciales, policia-
les, administrativas y politicas. Esa concentracién no convierte cada eleccion en
una copia exacta del episodio narrado, pero ayuda a comprender la capacidad de
una autoridad local para enlazar candidatura, reputacion, fuerza publica y castigo.
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La mesa electoral no queda fuera de las relaciones que organizan la propiedad, la
vigilancia y el reclutamiento: forma parte del mismo orden.

La palabra liberal no debe funcionar aqui como sindénimo automatico de libertad
efectiva. El orden en formacion reconoce procedimientos, listas y votantes, pero
su funcionamiento concreto depende de mediaciones locales. El canto permite ob-
servar la distancia entre la igualdad proclamada y las condiciones reales de parti-
cipacion. Picardia puede decir “yo he de votar por quien quiera”; el sable y el cepo
responden que esa voluntad solo sera aceptada si coincide con la lista del comité.

Una eleccion bajo vigilancia. El canto XXIV convierte la mesa electoral en una es-
cena condensada del poder local. El juez necesita votos; el comité define una lista;
el “hNato” la impone; la policia castiga la resistencia. Picardia descubre que la arbi-
trariedad no aparece s6lo cuando la ley se ausenta. También puede actuar me-
diante sus agentes, ocupar sus espacios y hablar en nombre del orden. La boleta
permanece en el centro de la disputa porque representa una decision que la auto-
ridad reconoce formalmente y niega en la practica.

Canto XXV

Otra arriada hacia la frontera

Pocos dias después de las elecciones, las autoridades retinen un nuevo contingen-
te para enviarlo a la frontera. La secuencia repite la experiencia que Fierro narr6
en la primera parte: una partida armada recorre el pago, captura hombres y los
concentra antes de que el comandante decida su destino. Picardia no cuenta un
hecho aislado. Su relato vuelve sobre el mecanismo que habia destruido la vida fa-
miliar de Fierro.

La partida vuelve a arrear

Después del conflicto electoral, las autoridades citan a la poblaciéon para formar
un contingente. Como temen que algunos hombres huyan, la policia no espera
una presentacion voluntaria. La partida armada sale al territorio, rodea a quienes
encuentra y los lleva como “perdices”. El “hato” describe la operacion con el verbo
“arriar”: los reclutados quedan sometidos al mismo lenguaje que designa el trasla-
do del ganado.

«Después de muy pocos dias,
tal vez por no dar espera

y que alguno no se fuera,
hicieron citar la gente
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pa riunir un contingente
y mandar a la frontera.

Se puso arisco el gauchaje;
la gente esta acobardada;
salio la partida armada

y trujo como perdices
unos cuantos infelices

que entraron en la voltiada.

Decia el niato con soberbia:
“Esta es una gente indina;
yo los rodié a la sordina,
no pudieron escapar;

y llevaba orden de arriar
todito lo que camina”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3397—3414.

«Y aproveché la ocasién
como quiso el Juez de Paz...
se presento, y ahi no

mas, hizo una arriada en monton.

Juyeron los mdas matreros
y lograron escapar.

Yo no quise disparar, soy
manso y no habia por qué;
muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar».

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 309-318.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

Fierro habia empleado una imagen casi idéntica al recordar la redada realizada
durante el baile. El juez de paz “hizo una arriada en monton”; quienes no escapa-
ron quedaron incorporados a un contingente. En los dos relatos, la autoridad no
distingue primero entre culpables e inocentes para decidir después. Captura un
conjunto y construye las razones de la seleccion dentro del mismo procedimiento.
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La diferencia de tono no modifica la estructura. Fierro se deja capturar porque no
reconoce una causa para huir; los hombres observados por Picardia quedan aco-
bardados ante una partida que los rodea. La mansedumbre no protege a ninguno.
En este orden, la presuncién de inocencia carece de fuerza frente a la necesidad de
reunir cuerpos para el servicio de frontera.

Una acusacion para cada hombre

El comandante revisa a los detenidos uno por uno y convierte conductas heterogé-
neas en motivos de reclutamiento. Un hombre no cuida a su familia; otro necesita
que lo llamen para votar; otro no comparece ante el juez; otro habla en la pulperia
y “anarquiza” a la gente; otro cambia de partido para evitar a la autoridad; otro ca-
rece de renta y oficio. La frontera aparece como pena correctiva para faltas que no
han sido juzgadas y que, en varios casos, pertenecen al terreno electoral o moral.

«Vos también sos trabajoso;
cuando es preciso votar

hay que mandarte llamar

y siempre andas medio alzao;
sos un desubordinao

Yy yo te voy a filiar”. A otro
“¢Cuanto tiempo hace que vos
andas en este partido?

éCuantas veces has venido
a la citacién del Juez?

No te he visto ni

una vez: has de ser

algiin perdido”. A otro “Este
es otro barullero

que pasa en la pulperia
predicando noche y

dia y anarquizando

a la gente: iras en

el contingente por

7

tamara picardia”».
La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3433—3450.
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La palabra “anarquizando” cumple una funcion semejante a la acusacion de
“anarquista” del canto anterior. No identifica necesariamente una doctrina defini-
da; convierte el desacuerdo y la conversacion politica en sefiales de peligrosidad.
La autoridad no necesita demostrar un delito. Le basta con clasificar al individuo
como desobediente, perdido, vago o perturbador.

Fierro también habia vinculado su envio a la frontera con la conducta electoral. El
juez lo tomo entre 0jos porque no concurri6 a la votacién y lo consider6 cercano a
la oposicion. Martinez Estrada senala este paralelo: la leva aparece después del
conflicto politico y transforma la desobediencia electoral en servicio forzado.

«A mi el Juez me tomé entre 0jos
en la ultima votacion:

me le habia hecho el remolon

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion».

El gaucho Martin Fierro, canto Ill, versos 343-348.

Razones distintas y un mismo rincon

La enumeracion puede producir la impresion de que cada hombre recibe una eva-
luacion individual. El resultado desmiente esa apariencia. Las acusaciones cam-
bian, pero la decisiéon permanece fija: todos pasan a reunirse en un rincon. El
examen no determina quién debe marchar; ofrece una justificacion particular
para una medida tomada de antemano.

«Y a este por este motivo
y a otro por otra razon,
toditos, en conclusion,

sin que escapara ninguno,
fueron pasando uno a uno
a juntarse en un rincon».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3475—3480.

En la primera parte, Fierro habia descrito la misma conversion de una captura in-
discriminada en contingente. La redada retine a hombres apresados en el baile
con otros detenidos en distintos lugares. La expresiéon “nos mesturaron” revela
que la clasificacion posterior no recompone las diferencias: todos quedan disponi-
bles para una necesidad militar comun.
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«Formaron un contingente

con los que en el baile arriaron;
con otros nos mesturaron

que habian agarrao también:
las cosas que aqui se ven

ni los diablos las pensaron».

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 337-342.

El comandante escribe el destino

Picardia observa que el comandante mira a los hombres, formula un reproche y
los incorpora a una lista. La escritura administrativa fija el resultado de la redada.
Algo semejante habia ocurrido con Fierro: después de la captura, el jefe ley6 la lis-
ta y anuncio el castigo reservado a quien desertara. El papel no reemplaza la vio-
lencia; la organiza, identifica a los reclutados y permite perseguirlos si intentan
escapar.

«Cuando vino el comendante
dijieron: “iDios nos asista!”;
llegé y les clavo la vista,

yo estaba haciéndomé el sonzo,
le eché6 a cada uno un responso
y ya lo planté en la lista».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3415—3420.

«En la lista de la tarde

el jefe nos canto el punto,
diciendo: Quinientos juntos
llevara el que se resierte;

lo haremos pitar del juerte;
mas bien dése por dijunto».

El gaucho Martin Fierro, canto lll, versos 391-396.

La lista convierte la captura en obligacion estatal y la fuga en desercion. El proce-
dimiento permite que una redada arbitraria adquiera después una apariencia re-
gular. Tan sélo hallé la tapera permite leer este pasaje dentro de una instituciona-
lidad que articula juez de paz, policia, registros y servicio de frontera. La precarie-
dad de esos dispositivos no disminuye su poder sobre la poblacion rural.
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Las mujeres ante la leva

El canto desplaza entonces la mirada hacia quienes no integran el contingente.
Madres, hermanas y esposas lloran y reclaman porque la partida se lleva a los
hombres de la familia. La leva no castiga solo al reclutado. Interrumpe trabajos,
separa hogares y deja sin sustento a quienes dependen de él. Picardia presencia
ese dolor en el momento de la partida.

«Y alli las pobres hermanas,
las madres y las esposas
redamaban carinosas

sus lagrimas de dolor;

pero gemidos de amor

no remedian estas cosas.

Nada importa que una madre
se desespere o se queje;

que un hombre a su mujer deje
en el mayor desamparo;

hay que callarse, o es claro
que lo quiebran por el eje».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3481—3492.

En la primera parte, el lector conocia las consecuencias familiares después del re-
greso de Fierro. El encontraba la tapera y reconstruia, mediante relatos ajenos, el
hambre de su mujer y la dispersion de sus hijos. El canto XXV vuelve al comienzo
de ese proceso. Ya no contempla la ruina consumada: muestra a las mujeres cuan-
do todavia intentan impedir la separacion.

«iY la pobre mi mujer
Dios sabe cuanto sufrio!
Me dicen que se volo
con no sé qué gavilan,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte
lo que algiin otro le sobre;
si no le quedé6 ni un cobre,
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sino de hijos un enjambre,
équé mas iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre?».

El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1051-1062.

El paralelo también introduce una correcciéon de perspectiva. Fierro interpreta la
ausencia de su mujer desde su propio dolor y la imagina con otro hombre. Picar-
dia, en cambio, mira un conjunto de mujeres obligadas a buscar ayuda y reconoce
el riesgo que afrontan. El poema permite comprender que la separacion, la depen-
dencia y el hambre reducen sus posibilidades de decidir.

El juez se lava las manos

Las mujeres acuden primero a vecinos que podrian interceder y luego suplican
ante el juez. El pedido no cuestiona todavia el sistema de reclutamiento: busca
salvar a un hijo, un hermano o un esposo. El juez responde que nada puede hacer
y atribuye la decision al comandante. La frase biblica sobre Pilatos presenta la
irresponsabilidad como gesto consciente: la autoridad conserva su cargo, pero
niega su participacion en las consecuencias.

«Muchas al Juez acudieron
por salvar de la jugada;

él les hizo una cuerpiada,

Yy por mostrar su inocencia,
les dijo: “Tengan pacencia
pues yo no puedo hacer nada”.

Ante aquella autorida
permanecian suplicantes;

y después de hablar bastante,
“Yo me lavo, dijo el Juez,
como Pilatos, los pies:

esto lo hace el comendante”».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3499—3510.

El juez y el comandante aparecen como partes de un mismo dispositivo, aunque
cada uno pueda atribuir la decision al otro. En la experiencia de Fierro, el juez or-
ganiza la arriada y la frontera ejecuta el castigo. En la de Picardia, el comandante
forma la lista y el juez declara que no tiene responsabilidad. La divisiéon de funcio-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 336



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

nes permite que el poder actie y, a la vez, dificulta que las familias encuentren
una autoridad dispuesta a responder.

Maletas vacias y tapera

El canto termina con madres que se retiran junto a varios ninos y nifas, sin recur-
sos y con las maletas vacias. Picardia se pregunta adonde iran y anticipa la miseria
que puede seguir a la leva. La escena contiene, todavia en movimiento, el mundo
que Fierro encontrara destruido al volver: la familia dispersa, el hogar perdido y la
imposibilidad de sostener la vida en el lugar anterior.

«De ver tanto desamparo
el corazoén se partia;
habia madre que salia
con dos, tres hijos o mas,
por delante y por detras,
y las maletas vacias.

¢Donde iran, pensaba yo,
a perecer de miseria?

Las pobres si de esta feria
hablan mal, tienen razon;
pues hay bastante materia
para tan justa aflicion».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXV, versos 3511—3522.

«Volvia al cabo de tres anos
de tanto sufrir al nudo,
resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva,

y lo mesmo que el peludo
enderesé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho;
isélo estaba la tapera!

iPor Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazon!

iYo juré en esa ocasiéon

ser mas malo que una fiera!».
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El gaucho Martin Fierro, canto VI, versos 1003—-1014.

Las maletas vacias y la tapera pertenecen a dos momentos del mismo proceso. La
primera imagen muestra la expulsion en curso; la segunda, el resultado que en-
cuentra quien regresa. La frontera no se limita a extraer temporalmente fuerza
militar. Puede deshacer las condiciones materiales que permitian sostener una
casa y reunir una familia.

Dos relatos y una estructura

Martinez Estrada observo que la historia de Picardia reproduce, en un orden se-
mejante, varios episodios de la biografia de Fierro: la represalia electoral, la arria-
da, la formacion del contingente, la lista, la amenaza al desertor y el servicio de
frontera. La repeticion no debe leerse como una simple falta de novedad. Une las
experiencias del padre y del hijo y muestra que el mecanismo sobrevive al paso del
tiempo.

La diferencia mas importante reside en el lugar que ocupan las familias. Fierro
habla desde el regreso y desde la pérdida. Picardia mira la separaciéon en el mo-
mento en que ocurre y concede espacio a los reclamos de las mujeres. El canto
amplia asi la escala del dafio: cada hombre enviado a la frontera deja relaciones de
cuidado, trabajo y sustento que la autoridad no reconoce como parte de su deci-
sion.

La frontera comienza en el pago. El canto XXV muestra que el servicio de frontera
no empieza en el fortin. Comienza en la eleccion vigilada, la citacion del juez, la
partida armada, la clasificacion del comandante y la lista que convierte al deteni-
do en soldado. También comienza en las casas que pierden a uno de sus integran-
tes. Picardia vuelve a contar la historia de Fierro, pero la observa desde el punto
exacto en que una familia todavia reunida empieza a dispersarse.

Canto XXVI

El hijo de Cruz

El canto XXVI contintia la leva iniciada en el canto anterior. Cuando llega su
turno, Picardia escucha las acusaciones del comandante y descubre que la conde-
na no recae solo sobre su conducta: la autoridad también lo presenta como here-
dero de un supuesto bandido. Esa frase abre una averiguacion sobre su origen y
transforma el episodio administrativo en una escena de reconocimiento. Picardia
sabe entonces que es hijo del sargento Cruz.
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La acusacion precede al juicio

Picardia espera su turno después de haber visto como el comandante incorpora a
los demas hombres al contingente. Su temor no nace de una falta precisa. Nace
del procedimiento: sabe que la lista ya necesita cuerpos y que cada interrogatorio
produce una razoéon para justificar la incorporaciéon. El comandante retine en una
sola caracterizacion la vagancia, el juego y la mala vida, y afnade una predicciéon
sobre el futuro del acusado.

«Cuando me llegbé mi turno
dije entre mi: “iYa me toca!”,
y aunque mi falta era poca,
no sé por qué me asustaba;
les asiguro que estaba

con el Jestis en la boca.

Me dijo que yo era un vago,
un jugador, un perdido:

que dende que fi al partido
andaba de picaflor,

que habia de ser un bandido
como mi antesucesor».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVI, versos 3523—3534-

La acusacion mezcla conductas comprobables, juicios morales y conjeturas.
“Vago”, “jugador” y “perdido” no describen un delito concreto; forman una identi-
dad sobre la cual la autoridad puede actuar. La tltima afirmacion radicaliza esa
operacion. Picardia todavia no conoce a su padre, pero el comandante convierte
esa filiacion ignorada en prueba de un destino. No juzga solamente lo que el joven

hizo: anticipa lo que sera.

El canto permite reconocer un rasgo del orden liberal que atraviesa la obra. La au-
toridad clasifica a los hombres antes de incorporarlos a sus dispositivos. La pala-
bra oficial produce antecedentes, distingue individuos peligrosos y vuelve legitima
una decision ya tomada. En didlogo con Tan s6lo hallé la tapera, la escena muestra
que el poder de jueces, policias y comandantes no reside solo en la fuerza. Tam-
bién depende de su capacidad para nombrar, registrar y convertir una reputacion
local en fundamento de persecucion.
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Del estigma a la pregunta por el origen

El comandante pretende cerrar la historia de Picardia: ser4d un bandido porque
desciende de otro. Sin embargo, su afirmacion produce el efecto contrario. Si co-
noce al antecesor, también posee una informacion que el hijo desconoce. La acu-
sacion despierta la curiosidad y transforma al joven en investigador de su propia
filiacion.

«Me dentré curiosida,

al ver que de esa manera

tan siguro me dijiera

que fue mi padre un bandido;
luego lo habia conocido,

Yy yo ignoraba quién era.

Me empernié en aviriguarlo;
promesas hice a Jesus;
tuve, por fin, una luz,

y supe con alegria

que era el autor de mis dias
el guapo sargento Cruz».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVI, versos 3541—3552.

El reconocimiento no ocurre por la reunioén entre padre e hijo. Cruz ha muerto y
Picardia s6lo puede acceder a él mediante relatos. La filiacion se recompone como
memoria transmitida: alguien proporciona el dato, el joven lo relaciona con una
historia que ya conoce y el auditorio descubre al mismo tiempo que él la identidad
de su padre. El poema hace coincidir asi tres revelaciones: Picardia sabe de quién
desciende, Fierro comprende que escucha al hijo de su amigo y quienes leen rein-
terpretan las aventuras anteriores del muchacho.

La expresion “autor de mis dias” recupera un vinculo que la dispersion familiar
habia interrumpido. Picardia no recibi6é de Cruz un hogar, un oficio ni una protec-
cion duradera. Recibe su historia cuando ya es adulto. La obra no recompone una
familia doméstica; crea una filiaciéon narrativa. El relato ocupa el lugar de la convi-
vencia perdida.
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Dos memorias de Cruz

El comandante recuerda a Cruz como bandido. Picardia recuerda el acto que lo
define como “guapo sargento”: en medio de una partida, Cruz decide que no con-
sentira el asesinato de un valiente y se coloca junto a Fierro. Las dos memorias
parten del mismo hecho —la insubordinacién de Cruz ante sus compaifieros—,
pero lo interpretan desde posiciones opuestas. Para la autoridad, el desertor con-
firma una genealogia criminal. Para el hijo, la desobediencia prueba el valor moral
del padre.

«Tal vez en el corazon

lo tocé un santo bendito

a un gaucho, que pegé el grito
y dijo: “iCruz no consiente
que se cometa el delito

de matar ansi un valiente!”.

Y ahi no mas se me aparié
dentrandolé a la partida;
yo les hice otra embestida
pues entre dos era robo;

y el Cruz era como lobo
que defiende su guarida».

El gaucho Martin Fierro, canto IX, versos 1621-1632.

La escena de la primera parte permite precisar qué hereda Picardia. Cruz no acttia
porque conozca a Fierro ni porque espere una recompensa. Rompe la disciplina
de la partida cuando advierte una desigualdad intolerable: muchos hombres se
disponen a matar a uno solo. Su gesto conserva la forma del coraje gaucho, pero le
anade una eleccion ética. El hijo rescata ese instante y lo opone, sin decirlo de ma-
nera explicita, al prontuario que el comandante intenta imponerle.

La bendicion que llega después de la muerte

Picardia conocia la historia de Cruz antes de saber que era su padre. La revelacion
vuelve intimo un relato que hasta entonces pertenecia a la memoria colectiva. El
valiente que defendi6 a Fierro se convierte en el hombre que lo bendijo al morir.
El hijo no conserva un recuerdo directo de ese acto; lo recibe por mediacién de
otros. La bendicion es postuma para quien la escucha y, precisamente por eso, exi-
ge que la memoria complete lo que la vida familiar no pudo realizar.
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«Yo conocia bien su historia
y la tenia muy presente;
sabia que Cruz bravamente,
yendo con una partida,
habia jugado la vida

por defender a un valiente.

Y hoy ruego a mi Dios piadoso
que lo mantenga en su gloria;
se ha de conservar su historia
en el corazon del hijo:

él al morir me bendijo,

yo bendigo su memoria».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVI, versos 3553—3564.

La reciprocidad entre ambas bendiciones vence, de manera simbdlica, la separa-
cion temporal. Cruz bendice al hijo ausente; Picardia bendice al padre muerto.
Fierro queda situado entre los dos: fue testigo del valor y de la muerte de Cruz, y
ahora escucha al hijo cuya existencia prolonga su memoria. El fogoén retine me-
diante la palabra lo que la frontera, la persecucion y la muerte habian separado.

La revelacion también modifica retrospectivamente el encuentro. Martinez Estra-
da observa que Fierro, sus dos hijos y Picardia forman una pequena reunion de se-
res que han crecido o vivido sin amparo familiar. La filiacion descubierta no borra
esa soledad, pero crea una relaciéon nueva: Picardia ya no es solo otro narrador del
infortunio rural. Es el hijo del compafiero que muri6 junto a Fierro.

Enmendarse en nombre del padre

Picardia presenta el conocimiento de su origen como un punto de inflexiéon moral.
La enmienda no procede del castigo del comandante ni de la disciplina del servi-
cio militar. Nace de una identificacion elegida. El joven decide parecerse al acto
maés digno de Cruz y hacer honor a su memoria. Frente a la herencia fatal que ima-
gina la autoridad, afirma una herencia que requiere decision.

«Yo juré tener enmienda
y lo consegui de veras;
puedo decir ande quiera
que si faltas he tenido

de todas me he corregido
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dende que supe quién era.

El que sabe ser buen hijo

a los suyos se parece;

y aquel que a su lado crece
y a su padre no hace honor,
como castigo merece

de la desdicha el rigor».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVI, versos 3565—3576.

El razonamiento contiene una tension. Picardia atribuye a la filiacion una fuerza
regeneradora, pero formula esa transformacion mediante una norma severa: el
buen hijo debe parecerse a los suyos y honrar a su padre. La idea se acerca al pro-
posito educativo que Hernandez declara en el prélogo de la segunda parte: recor-
dar a padres e hijos sus obligaciones reciprocas. Sin embargo, el propio relato re-
vela que esa reciprocidad sblo puede construirse después de una larga ausencia.

El sacrificio de Cruz adquiere asi una nueva consecuencia. En la primera parte ha-
bia salvado a Fierro; en la segunda, su memoria ofrece al hijo una referencia para
revisar su conducta. La regeneracion no elimina las faltas pasadas ni convierte a
Picardia en una figura sin contradicciones. Le permite ordenar su biografia alre-
dedor de un gesto que considera digno de continuidad.

El nombre que no se borra

La enmienda encuentra un limite en el nombre. Picardia afirma que pudo corregir
sus faltas, pero no desprenderse del apodo que las recuerda. La reputacion sobre-
vive a la transformacién individual. La sociedad fija en una palabra una biografia
pasada y continda reconociendo al sujeto mediante esa marca.

«Con un empefio costante
mis faltas supe enmendar;
todo consegui olvidar,
pero, por desgracia mia,
el nombre de Picardia

no me lo pude quitar.

Aquel que tiene buen nombre
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muchos dijustos ahorra;

Yy entre tanta mazamorra

no olviden esta alvertencia:
aprendi por esperencia

que el mal nombre no se borra».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVI, versos 3577—3588.

El cierre vuelve sobre la disputa que recorre todo el canto. El comandante quiso
definir al joven por el nombre de su antecesor; Picardia recuper6 ese nombre y lo
convirti6 en una memoria honorable. Sin embargo, no logra transformar con la
misma facilidad el nombre que los demas le asignaron a él. La experiencia indivi-
dual puede cambiar; la clasificacion social conserva una inercia mayor.

El apodo también sostiene una ambigiiedad narrativa. Picardia declara su en-
mienda, pero cuenta sus enganos con gracia y, en los cantos siguientes, narrara
coémo consiguié acomodarse dentro del orden corrupto de la frontera. El nombre
no se borra porque pertenece a la mirada de los otros y porque la picardia atin or-
ganiza su modo de contar. La conversion moral no cancela al narrador picaro.

De antecedente a memoria. La autoridad procura encerrar a Picardia en una ge-
nealogia del delito. El joven responde con otra lectura de la herencia: Cruz no es el
bandido que anuncia su destino, sino el hombre que arriesgé la vida para impedir
una injusticia. El canto XXVI muestra que los nombres pueden funcionar como
estigmas, pero también como territorios de disputa. Picardia no elige el apodo que
lo acompafia ni la ausencia en la que crecio; si elige qué acto de su padre conser-
var y qué conducta construir a partir de esa memoria.

Canto XXVII

Servir sin derecho y volver sin papeles

Picardia relata ahora su vida en un cuerpo de milicias de la frontera. La incorpora-
cion no deriva de una obligacion distribuida con igualdad ni de una decisiéon vo-
luntaria. El sorteo queda subordinado a la “faculta del hato”, que utiliza el servicio
para castigar a quien considera adversario. Desde ese origen arbitrario, el canto
reconstruye el trabajo sin paga, los castigos, el abandono y la persecucion que
aguardan al gaucho cuando regresa a su partido.
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La bolilla y la facultad del hato

Picardia afirma que sirvi6 en la frontera, pero niega que su incorporaciéon respon-
diera a la justicia que deberia alcanzar a cualquiera. La “bolilla” conserva la apa-
riencia de un sorteo; la intervencion del hato revela que el procedimiento puede
ser manipulado por una autoridad local. La malaquerencia personal se convierte
en destino militar.

«He servido en la frontera,
en un cuerpo de milicias;
no por razén de justicia,
como sirve cualesquiera.
La bolilla me toco

de ir a pasar malos ratos

por la faculta del nato;
que tanto me persiguio.

Y sufri en aquel infierno
esa dura penitencia,

por una malaquerencia
de un oficial subalterno».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3589—3600.

La escena prolonga el paralelo con Fierro. En la primera parte, el juez de paz apro-
vecha la arriada para castigar a quien no se acercd a votar; en la historia de Picar-
dia, el fato utiliza la eleccion y el contingente para resolver una enemistad. La mi-
licia ofrece a los agentes locales una pena que no necesita proceso: basta con in-
cluir un nombre en la lista o torcer el resultado del sorteo.

El mismo servicio y nunca pagar

El canto abandona por un momento la aventura individual y formula una denun-
cia colectiva. La repeticion de “siempre” presenta un régimen sin excepcion: tra-
bajo, sacrificio, pobreza y deuda. El soldado no recibe sueldo ni uniforme, pero la
falta de voluntad se castiga con la estaqueada. La obligacién es completa; la con-
traprestacion estatal permanece ausente.

«Siempre el mesmo trabajar,
siempre el mesmo sacrificio
es siempre el mesmo servicio,
y el mesmo nunca pagar.
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Siempre cubiertos de harapos,
siempre desnudos y pobres;

nunca le pagan un cobre

ni le dan jamas un trapo.

Sin sueldo y sin uniforme

lo pasa uno aunque sucumba;
conformesé con la tumba

Yy st no... no se conforme.

Pues si usté se ensoberbece

o no anda muy voluntario,

le aplican un novenario

de estacas... que lo enloquecen».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3605—3620.

El servicio retine formas laborales y militares. El gaucho trabaja, pero no puede
reclamar como un trabajador libre; porta armas, pero no recibe de manera regular
lo necesario para cumplir su funcién. La disciplina sustituye el contrato y el casti-
go reemplaza el salario. Picardia define esa situacién como penitencia, no como
ciudadania armada.

Una administracion de ausentes

La revista del comisario deberia verificar la existencia de los hombres y habilitar
el pago. Picardia describe el movimiento inverso: la autoridad casi no se deja ver y
llega con meses atrasados de personas que ya no estan. La ndmina del contingente
anterior sirve para buscar al ausente, mientras el presente queda sin cobrar. La
escritura administrativa conserva eficacia para perseguir y pierde precision para

pagar.

«Y de yapa cuando va,

todo parece estudiao:

va con meses atrasaos

de gente que ya no esta.
Pues ni adrede que lo hagan
podran hacerlo mejor:
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cuando cati, cai con la paga
del contingente anterior.
Porque son como sentencia
para buscar al ausente,

y el pobre que esta presente
que perezca en la indigencia.

Hasta que tanto aguantar
el rigor con que lo tratan,
o se resierta, o lo matan,
o lo largan sin pagar».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3637—3652.

El desorden no carece de efectos regulares. Empuja al soldado hacia tres salidas:
la desercion, la muerte o la baja sin pago. La administracion puede parecer tardia
o defectuosa, pero produce una continuidad: siempre existe un hombre disponible
para el servicio y siempre queda una deuda que nadie asume.

La vuelta sin bienes

El regreso no repara el tiempo de servicio. Al gaucho le quitan las prendas que re-
cibio, le niegan caballo y recado y lo obligan a volver a pie. La ropa despedazada
convierte al cuerpo en prueba visible del abandono. Picardia insiste en el invierno
porque la intemperie revela el caracter material de la baja: el Estado deja de reco-
nocer al soldado antes de que este alcance su casa.

«St alguna prenda le han dao,
se la vuelven a quitar;
poncho, caballo, recao,

todo tiene que dejar.

Y esos pobres infelices,

al volver a su destino,

salen como unos Longinos
sin tener con qué cubrirse.
Aura poco ha sucedido,

con un invierno tan crudo,
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largarlos a pie y desnudos
pa volver a su partido.

Y tan duro es lo que pasa,
que en aquella situacion
les niegan un mancarron
para volver a su casa».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3665—3672 y 3677—3684.

La escena dialoga con el regreso de Fierro en la primera parte. Ambos vuelven
maés pobres que cuando fueron llevados, encuentran sus bienes perdidos y quedan
expuestos a una nueva captura. El servicio fronterizo no s6lo extrae anos de vida.
También destruye las condiciones materiales que permitirian retomar una exis-
tencia auténoma.

El papel que la autoridad niega

La falta de un comprobante completa el despojo. Picardia sefiala que al hombre li-
cenciado no le entregan un papel que acredite su servicio. La omision resulta deci-
siva porque, una vez fuera del cuerpo, necesita demostrar ante otras autoridades
donde estuvo y por qué carece de patron, bienes o empleo. El soldado cumplié una
obligacion publica, pero regresa sin una constancia que vuelva legible esa expe-
riencia.

«iLo tratan como a un infiel!
Completan su sacrificio

no dandolé ni un papel

que acredite su servicio.

Y tiene que regresar

mas pobre de lo que jue,

por supuesto a la mercé
del que lo quiere agarrar».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3685—3692.

La expresion “a la mercé del que lo quiere agarrar” muestra que la baja militar no
devuelve por si sola la libertad. Sin un documento, cualquier agente puede reclasi-
ficar al hombre como vago, desconocido o mal entretenido. El mismo orden que lo
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oblig6 a servir borra después la prueba del servicio y reconstruye su peligrosidad.

La libreta de conchabo

La imagen permite comprender el valor politico de ese papel ausente. El formula-
rio del Departamento General de Policia certifica que su portador se encuentra
contratado como pedn, consigna el servicio, el plazo y el trabajo, y declara que la
constancia se entrega para su resguardo. No representa solamente un acuerdo en-
tre empleador y trabajador. Funciona como credencial ante la autoridad.

1 VIVA LA CONFEDERACION ARGENTINA !
TMUERAN LOS SALVAGES ABQUERCSO0S UNITARIOS |
TMUERA EL LOCO, TRAIDOR, SALVAGE UNITARIO URQUIZA !

DEPARTAMENTO GENERAL
DE POLICIA.

E! portador de esta se halla
contratado en clase de peon de
para el servicio de este Departamento por el
término de : contados desde la
Jecha, para el trabajo de
Y con arreglo d las Superiores Resoluctones vi-

gmées perfenece al Y para
su resguardo se le da la presente, en  Buenos
Ayres & de : de 185

EL GEFE INTERINO DE POLICIA—

Formulario de conchabo expedido por el Departamento General de Policia. Buenos Aires, década de 1850.
Imagen aportada para esta edicion.

La pagina presenta campos en blanco que deben completar el nombre, la tarea y la
duracion del contrato. En la parte superior, las consignas politicas de la Confede-
racion sittian el documento dentro de un orden que retne identificacion laboral,
policia y adhesion publica. En la parte inferior, la firma del jefe interino de Policia
otorga validez a la relacion declarada. La voz del trabajador no aparece: otras per-
sonas escriben y certifican su condicion.

La papeleta protege a quien puede exhibirla, pero también transforma la depen-
dencia laboral en condicién de circulaciéon. Quien no posee propiedad ni contrato
debe probar que se encuentra bajo la autoridad de un patréon. El Codigo Rural bo-
naerense de 1865 sistematiz6 disposiciones sobre el trabajo rural y la vagancia que
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retomaban una larga tradicion de control. La libertad del peén quedaba limitada
por la obligacion de presentar una constancia aceptable para jueces y policias.

La ley de vagancia después del servicio

La paradoja alcanza su punto mas claro cuando el licenciado pide carne en una es-
tancia. Regresa sin sueldo, sin bienes y sin papel; si busca alimento, la ley de va-
gancia vuelve a caer sobre él. La pobreza que el servicio produjo funciona como
indicio para una nueva persecucion. La autoridad convierte sus propias conse-
cuencias en faltas del individuo.

«Y no avirigiie después

de los bienes que dejo:

de hambre, su mujer vendio
por dos... lo que vale diez.

Y como estan convenidos

a jugarle manganeta,

a reclamar no se meta
porque ese es tiempo perdido.
Y luego, si a alguna estancia
a pedir carne se arrima,

al punto le cain encima

con la ley de la vagancia».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3693—3704.

En dialogo con Tan s6lo hallé la tapera, la secuencia permite reconocer el caracter
circular del orden liberal en la campafia. La leva separa al hombre de su casa; el
servicio consume sus recursos; el regreso sin documentacion lo vuelve sospecho-
so; la policia y el juez recuperan entonces la capacidad de detenerlo. La tapera, la
deuda y la vagancia no son momentos independientes. Forman una misma expe-
riencia de desposesion.

Si el Gobierno quiere gente

Picardia no se limita a lamentar el mal reparto del contingente. Formula una al-
ternativa precisa: si el Gobierno necesita soldados, debe pagarles. La propuesta
desplaza la cuestion desde el sacrificio patridtico obligatorio hacia una relacion
publica que reconozca el tiempo y el trabajo de quien sirve.
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«Y ya es tiempo, pienso yo,
de no dar mas contingente:
si el Gobierno quiere gente,
que la pague y se acabbé.

Y saco ansi en conclusion,
en medio de mi inorancia,

que aqui el nacer en estancia
es como una maldicion.

Y digo, aunque no me cuadre
decir lo que naides dijo:

la Provincia es una madre
que no defiende a sus hijos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3705—3716.

La imagen de la Provincia como madre retoma el vocabulario familiar que atravie-
sa la segunda parte, pero lo aplica a la comunidad politica. La critica no rechaza
toda pertenencia estatal. Reclama que la autoridad proteja a quienes denomina
sus hijos y que deje de tratarlos como fuerza disponible. El gaucho aparece como
compatriota al que se exige defender la ley sin reconocerle derechos equivalentes.

El patriotismo que cuida al compatriota

El cierre del canto contrapone dos formas de patriotismo. Una identifica la patria
con la obediencia y la muerte en defensa de la ley. La otra mide el vinculo politico
por el cuidado de quienes trabajan y combaten. Picardia invierte asi la acusacion
habitual: la falta de patriotismo no pertenece al gaucho que deserta, sino a quie-
nes utilizan al compatriota y lo abandonan.

«Mueren en alguna loma

en defensa de la ley,

o andan lo mesmo que el giiey,
arando pa que otros coman.

Y he decir ansi mismo,

porque de adentro me brota,

que no tiene patriotismo
quien no cuida al compatriota».
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La vuelta de Martin Fierro, canto XXVII, versos 3717—3724.

Martinez Estrada reconoce en la historia de Picardia una prolongacion de la expe-
riencia fronteriza de Fierro. El canto XXVII confirma esa continuidad, pero anade
una formulacion politica més directa. El gaucho sirve, trabaja y muere bajo la ley;
la provincia, en cambio, incumple las obligaciones que deberian acompanar ese
servicio. La denuncia ya no se limita al abuso de un jefe: alcanza al modo en que se
distribuyen ciudadania, trabajo y proteccion.

La persecucion contintia después de la baja. El canto XXVII muestra que el regre-
so no clausura el servicio fronterizo. El hombre vuelve sin paga, sin bienes y sin
constancia; esa carencia lo expone a la ley de vagancia y permite que el circuito
vuelva a comenzar. La libreta de conchabo materializa esa desigualdad. El gaucho
debe portar el papel que pruebe su utilidad, mientras el Estado puede omitir el
documento que pruebe la deuda que mantiene con él.

Canto XXVIII

La administracion del hambre

El canto XXVII habia llevado el relato de Picardia hasta el regreso de la frontera:
después de la leva, el servicio sin paga y la pérdida de sus bienes, el joven volvia
sin una constancia que acreditara lo cumplido. El canto XXVIII no contintia esa
secuencia de manera estrictamente cronoldgica. Picardia vuelve sobre su perma-
nencia en el fortin y reconstruye la vida cotidiana de la institucién desde adentro.
Explica como consiguié mejorar su situacion al convertirse en asistente y, desde
esa posicion, observa la cadena administrativa que reduce los viveres antes de que
lleguen al soldado.

Buscar acomodo

Picardia reconoce que la mejor manera de atravesar la frontera consiste en acep-
tar, reir y acercarse a quien posee alguna proteccion. No presenta esa conducta
como heroismo. La formula como aprendizaje de supervivencia. El “acomodo”
permite escapar de las privaciones comunes, aunque integra al joven en la estruc-
tura que luego describe.

«Se me va por donde quiera
esta lengua del demonio:
voy a darles testimonio

de lo que vi en la frontera.
Yo sé que el unico modo
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a fin de pasarlo bien,

es decir a todo amén
yjugarle risa a todo.

El que no tiene colchén

en cualquier parte se tiende;
el gato busca el jogon

Y ese es mozo que lo entiende.

De aqui comprenderse debe,
aunque yo hable de este modo,
que uno busca su acomodo
siempre lo mejor que puede.
Lo pasaba como todos

este pobre penitente,

pero sali de asistente
y mejoré en cierto modo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3725—3744.

El cambio de posicién modifica la experiencia. Picardia deja de padecer exacta-
mente “como todos” cuando pasa al fogén de un superior. Su ascenso es minimo y
precario, pero le ofrece comida, cercania con la administraciéon y alguna protec-
cion. El episodio muestra que las desigualdades no separan solamente a jefes y
soldados. También producen pequenas ventajas que favorecen la adaptacion indi-
vidual y debilitan una respuesta comun.

La Bruja y el saber administrativo

El ayudante recibe el apodo de “la Bruja”. Lee, duerme en cuja y parece destinado
a una vida distinta de la del soldado comtn. Su funcién principal no se relaciona
con la defensa de la frontera: recibe las raciones de viveres y de “vicios”, es decir,
los productos que sostienen la vida cotidiana del destacamento. La escritura y el
calculo quedan asociados a un lugar estratégico dentro del reparto.

«Muy delicao, dormia en cuja,
Y no sé por qué seria,
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la gente lo aborrecia

y le llamaban la Bruja.
Jamas hizo otro servicio
ni tuvo mds comisiones

que recebir las raciones
de viveres y de vicios».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3761—3768.

La imagen del funcionario lector introduce una diferencia importante. En otros
pasajes de la obra, aprender a leer aparece como una posibilidad de defensa frente
a la carcel o la subordinacion. Aqui, la alfabetizacién se vincula con el dominio del
circuito administrativo. La Bruja sabe moverse entre proveedores, recibos y canti-
dades. El problema no reside en la escritura, sino en la relaciéon desigual entre
quienes producen y firman los documentos y quienes sélo reciben sus consecuen-
cias.

Firmar por el todo y entregar la mitad

Picardia expone primero el acuerdo atribuido a la Bruja y al proveedor. La opera-
cion combina dos recortes: se reciben productos de peor calidad y se reduce la
cantidad. El recibo, sin embargo, se firma “por el todo”. El documento no revela la
sustraccion; la encubre mediante una constancia formal que declara cumplida la
entrega completa.

«Decian que estaban de acuerdo
la Bruja y el provedor

y que recebia lo pior...

puede ser, pues no era lerdo.
Que a mas en la cantida

pegaba otro dentellon,

Y que por cada raciéon

le entregaban la mita.

Y que esto lo hacia del modo
como lo hace un hombre vivo:
firmando luego el recibo,

ya se sabe, por el todo».
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La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3785—3796.

El recibo transforma una entrega incompleta en una operacion regular. La canti-
dad escrita sustituye a la cantidad efectivamente distribuida y ofrece cobertura a
quienes controlan el reparto. El papel no corrige la desigualdad ni protege al sol-
dado: certifica que la administracién cumplié, aunque la experiencia posterior de-
muestre lo contrario. La escritura oficial funciona, en este caso, como parte del
mecanismo de apropiacion.

Las estaciones de la racion

La racion no desaparece de una sola vez. Pierde una parte en cada estaciéon. La
Bruja la recibe; en la mayoria retienen su ganancia; el comandante extrae cuanto
quiere; el oficial de semana recibe el resto; luego intervienen el sargento y el cabo.
La repeticion convierte la excepcion en procedimiento. Cada nivel imita al ante-
rior y legitima su porcion mediante la existencia de otra autoridad por encima.

«La Bruja las recebia

como se ha dicho, a su modo;
las cargabamos, y todo

se entriega en la mayoria.
Sacan alli en abundancia

lo que les toca sacar,

Yy es justo que han de dejar
otro tanto de ganancia.

Van luego a la compaiiia,

las recibe el comendante,

el que de un modo abundante
sacaba cuanto queria.

Ansi la cosa liviana,

va mermada por supuesto;
luego se le entrega el resto
al oficial de semana.
éArana, quién te arano?
Otra arana como yo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3801—3818.

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 355



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

El didlogo de las aranas resume la l6gica del circuito. No existe un tinico responsa-
ble externo que corrompa una organizaciéon sana. Cada agente reproduce sobre el
nivel inferior la extraccion que sufrié o contempl6 en el superior. La jerarquia dis-
tribuye autoridad y, al mismo tiempo, distribuye oportunidades de apropiacion.

Martinez Estrada vincula esta descripcion con el funcionamiento histérico de los
fortines, donde proveedores, comerciantes y jefes podian beneficiarse con los
sueldos, los alimentos y el trabajo de los soldados. Su lectura permite comprender
que el episodio no se reduce a una anécdota picaresca. La frontera también consti-
tuia un espacio de acumulacién privada sostenido por recursos publicos y por la
subordinacién del gaucho movilizado.

Cuando la racion llega al soldado

Después de atravesar toda la cadena, los viveres casi han desaparecido. Los solda-
dos deben reunir lo poco que reciben para preparar un puchero. La ordenanza
afirma que el reparto se cumple; la experiencia corporal demuestra lo contrario.
Picardia contrapone la regularidad proclamada con el hambre efectiva.

«Y sufren tanto bocao

y hacen tantas estaciones,
que ya casi no hay raciones
cuando llegan al soldao.
iTodo es como pan bendito!
y sucede, de ordinario,

tener que juntarse varios
para hacer un pucherito.
Dicen que las cosas van

con arreglo a la ordenanza;
puede ser, pero no alcanzan,
itan poquito es lo que dan!».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3831—3842.

La frase “con arreglo a la ordenanza” condensa una legalidad invertida. El proce-
dimiento puede conservar formularios, firmas y jerarquias, pero fracasa en el fin
que lo justificaria: alimentar al soldado. La norma no se encuentra ausente. Esta
presente como lenguaje que certifica el orden mientras la cadena de mando pro-
duce escasez.
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En didlogo con Tan so6lo hallé la tapera, el fortin aparece como un espacio de ob-
servacion, clasificacion y disciplina, pero no como una institucién homogénea. Vi-
gila al gaucho, exige obediencia y castiga la desercion; a la vez, admite arreglos en-
tre autoridades, proveedores y comerciantes. La asimetria define el orden liberal
que el poema interroga: el control es riguroso hacia abajo y flexible hacia arriba.

La misma frontera contada por Fierro

La experiencia de Picardia prolonga la denuncia que Fierro habia formulado en la
primera parte. Fierro veia soldados empleados como peones de los jefes, mientras
Picardia reconstruye el desvio de las raciones. Ambos relatos muestran que el for-
tin no se dedica exclusivamente a la defensa. También organiza trabajos y nego-
cios particulares bajo autoridad militar.

«Yo he visto en esa milonga
muchos jefes con estancia,
y piones en abundancia,

y majadas y rodeos;

he visto negocios feos

a pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren

la barunda componer;

para eso no ha de tener

el jefe, aunque esté de estable,
mas que su poncho y su sable,
su caballo y su deber».

El gaucho Martin Fierro, canto V, versos 765-776.

La repeticion entre padre e hijo confirma una continuidad institucional. El perso-
nal cambia y los mecanismos adquieren otras formas, pero el servicio forzado si-
gue disponible para intereses ajenos a la defensa. Picardia agrega un conocimien-
to desde adentro: conoce los nombres de cada estacion, observa los recibos y sabe
como un faltante se transforma en beneficio antes de convertirse en hambre.
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A palos en lo civil y a sable en lo militar

El canto concluye con una sintesis que une el régimen civil y el militar. Fuera del
fortin, la autoridad persigue al hombre sin ocupacion reconocida y lo entrega al
servicio. Dentro del cuartel, el sable lo obliga a soportar raciones insuficientes,
vestuario inadecuado y maltrato. Picardia no describe dos érdenes opuestos, sino
dos momentos de una misma subordinacién: la coercion civil conduce hacia la
institucion militar y la disciplina del fortin prolonga la persecucion que comenzo
fuera de él.

«Tiene uno que soportar

el tratamiento mas vil:

a palos en lo civil,

a sable en lo militar.

El vestuario, es otro infierno;
st lo dan, llega a sus manos

en invierno el de verano

y en el verano el de invierno.
Y yo el motivo no encuentro,
ni la razon que esto tiene;
mas dicen que eso ya viene
arreglado dende adentro.

Y es necesario aguantar
el rigor de su destino:

el gaucho no es argentino
siné pa hacerlo matar».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXVIII, versos 3855—3870.

La expresion “arreglado dende adentro” extiende la sospecha maés alla del campa-
mento. Picardia no identifica una oficina ni una autoridad precisa; sefiala una red
que comienza antes de que los efectos alcancen al soldado. El problema no se re-
suelve mediante el castigo de un cabo o un sargento, porque la merma recorre
toda la organizacion.

La administracion también produce violencia. El recibo firmado por el total, la or-
denanza invocada y la cadena de reparto no son elementos exteriores al maltrato
del canto: lo organizan y lo vuelven dificil de impugnar. El soldado debe aceptar
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que una entrega incompleta figure como regular, mientras cada autoridad descar-
ga la responsabilidad sobre el nivel inferior. Picardia aprende a buscar acomodo,
pero su testimonio reconstruye el camino por el cual el alimento puablico se trans-
forma en ganancia privada y el hambre queda para quienes ocupan el dltimo lu-

gar.
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La payada, los consejos y la
dispersion

De la narracién al contrapunto. Cuando Picardia calla, el relato vuelve a
Fierro y abre una tltima secuencia. La llegada del Moreno transforma la
reunion en escenario de payada; la disputa verbal reactiva una muerte de
la primera parte y obliga al antiguo matrero a responder ante una comuni-
dad que escucha. Después del desafio llegan la retirada, los consejos y la se-
paracion. Los cinco cantos retinen asi tres movimientos: la violencia pasa al
terreno reglado de la palabra, la experiencia se convierte en ensefianza y el
grupo vuelve a dispersarse sin haber recuperado una casa comun.

PRIMERA HIPOTESIS

La payada desplaza el conflicto desde el facon hacia una competencia
publica regida por preguntas, respuestas y saberes compartidos. Ese
pasaje permite observar la domesticacion de quien fue matrero, pero
no equivale a una pacificacién completa. Fierro acepta mediaciones y
obtiene reconocimiento como cantor; el Moreno, a su vez, recupera la
muerte de su hermano y devuelve vinculos familiares a una victima
que la primera parte habia dejado aislada. La palabra contiene la pelea
fisica, aunque conserva la memoria de la violencia y muestra que el pa-
sado no ha quedado resuelto.
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SEGUNDA HIPOTESIS

Los consejos y la dispersion convierten la experiencia en un saber que
puede circular, pero no reparan las pérdidas que originaron el poema.
Los conocimientos de la vida gaucha persisten bajo el orden liberal,
aunque la propiedad, el salario y las instituciones modifican las condi-
ciones que les daban autonomia. Como permite advertir Tan s6lo hallé
la tapera, la invitacion final a “olvidar lo malo” s6lo puede referirse a la
renuncia a la venganza personal si la memoria historica conserva las
huellas de la tapera, la leva, el fortin y las muertes. La obra termina
con cuatro rumbos y nuevos nombres, mientras reclama casa, escuela,
iglesia y derechos. El libro ofrece abrigo simbolico y transmision entre
generaciones; no sustituye las transformaciones materiales que la reu-
niéon familiar no logré alcanzar.

Canto XXIX

Una casualidad que prepara el desafio

Picardia termina su relato y guarda silencio. La reunion celebra sus palabras, pero
el poema no permanece mucho tiempo en esa pausa. La voz del narrador vuelve a
ocupar el primer plano y presenta la llegada de un moreno que se reconoce cantor.
El canto XXIX no desarrolla todavia el contrapunto: dispone el espacio, identifica
a los contendientes y convierte una reuniéon amistosa en la antesala de un duelo
verbal.

Picardia calla y vuelve el narrador

El canto comienza con un relevo de voces. Picardia habia ocupado varios cantos
para contar su historia; ahora termina, calla y recibe la aprobacion de quienes lo
escuchan. Ese silencio cierra su experiencia y permite que el narrador organice
una nueva escena. El pasaje resulta importante para quien no lee el poema com-
pleto: la payada no nace durante el relato de Picardia, sino después, cuando la
reunion recupera su presente.

«Esto conté Picardia

y después guardo silencio,
mientras todos celebraban
con placer aquel encuentro».
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La vuelta de Martin Fierro, canto XXIX, versos 3889—3892.

La celebracion retine otra vez a Fierro, sus hijos, Picardia y quienes rodean el fo-
gon. El verbo “cont6” sefiala que la extensa intervencion anterior ya pertenece al
pasado inmediato. El canto XXIX cambia el régimen del relato: deja atras la me-
moria individual y registra una accién que sucede ante los ojos de todos.

Una casualidad entre tanta gente blanca

El narrador atribuye a la casualidad la presencia del Moreno, pero corrige de in-
mediato esa apariencia: la casualidad “nunca anda lejos”. La frase instala una iro-
nia. El recién llegado parece mezclarse con la concurrencia, aunque el poema lo
separa desde el primer momento por su color, su condiciéon de cantor y la confian-
za que manifiesta en su propio valor.

«Mas una casualida,

como que nunca anda lejos,
entre tanta gente blanca
llev6 también a un moreno,
presumido de cantor

Y que se tenia por bueno».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIX, versos 3893—3898.

“Entre tanta gente blanca” no constituye una descripciéon neutral. La concurrencia
aparece como medida de normalidad y el Moreno ingresa como una presencia
marcada. Antes de que pronuncie una palabra, el narrador lo hace visible por la
diferencia. Sin embargo, el personaje no ocupa una posiciéon pasiva: se sabe can-
tor, se tiene por bueno y entra en un espacio donde la reputaciéon debe sostenerse
ante otras personas.

La supuesta casualidad también organiza una espera. El canto no revela todavia
todo lo que conduce al Moreno hasta Fierro. Primero lo muestra como cantor y
adversario. El motivo personal quedara aplazado, de modo que el desafio publico
antecede a la explicacion de la historia que une a los dos hombres.
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Del relato al romance

El cambio de voz coincide con un cambio formal. Después de las redondillas con
las que Picardia habia desarrollado la administracion de la frontera, Hernandez
retoma el romance para presentar una escena y conducir la acciéon. Los versos pa-
res sostienen la asonancia, mientras los impares quedan libres. Esa forma permite
que el narrador encadene movimientos breves y mantenga en suspenso el sentido
de cada gesto.

La modificacion estrofica también orienta la lectura. Picardia explicaba, enumera-
ba y denunciaba; el narrador del canto XXIX observa. Su tarea consiste en regis-
trar como se sienta el Moreno, como toma la guitarra, como hace sonar las cuer-
das y como compone el pecho. La accion exterior comunica lo que el personaje
aun no declara.

Los gestos que anuncian el pleito

El Moreno simula indiferencia. Se sienta “como quien no hace nada”, pero el na-
rrador introduce la posibilidad de que el descuido sea intencional. La calma perte-
nece a la provocacion: quien busca pleito evita la declaracion abierta y permite
que el adversario reconozca el reto por sus sefiales.

«Y como quien no hace nada,

o se descuida de intento,

—pues siempre es muy conocido
todo aquel que busca pleito—,
se sento con toda calma,

ech6é mano al estrumento

y ya le pegé un rajido;

era fantastico el negro,

y para no dejar dudas
medio se compuso el pecho».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIX, versos 3899—3908.

La descripcion avanza desde una quietud aparente hacia una sefial sonora. El “ra-
jido” de la guitarra interrumpe la reunion y reclama atencién sin necesidad de pa-
labras. Luego, el movimiento del pecho completa el mensaje. La postura corporal,
el instrumento y la reputacion del cantor forman un lenguaje compartido. Nadie
necesita que el Moreno anuncie el desafio porque la concurrencia conoce el codigo
que organiza la escena.
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El calificativo “fantastico” no remite aqui a lo sobrenatural. Senala una presencia
ostentosa, capaz de atraer las miradas y de producir impresiéon. El Moreno prepa-
ra su figura antes de cantar: presenta el cuerpo junto con la voz que todavia no se
oye.

Del cuchillo a la guitarra

La entrada del Moreno devuelve al poema una escena anterior. En la primera par-
te, Fierro provocd a un hombre negro en una pulperia y el intercambio verbal ter-
miné con una muerte. Ahora, otro moreno se acerca a una reuniétn en la que Fie-
rro ocupa el centro. La continuidad no se explica todavia, pero el color, la provo-
cacion y la expectativa de los presentes obligan a recordar aquel episodio.

La diferencia resulta igualmente significativa. En la primera escena, la palabra
abri6 el camino hacia el cuchillo. En el canto XXIX, la guitarra ofrece una media-
cion y somete el conflicto a las reglas del contrapunto. La violencia no desaparece:
cambia de forma. La destreza para responder, sostener la reputacién y no retirar-
se reemplaza provisionalmente al combate corporal.

Un desafio que todos comprenden

La intencion deja de pertenecer sélo al recién llegado cuando “todo el mundo” la
reconoce. La concurrencia actiia como testigo y convierte la provocaciéon en un
compromiso publico. Fierro no pregunta quién es el Moreno ni por qué lo desafia.
Toma la guitarra porque su identidad de cantor le impide ignorar una sefal que
los demas ya han interpretado.

«Todo el mundo conocié

la intencién de aquel moreno:
era claro el desafio

dirigido a Martin Fierro,
hecho con toda arrogancia,
de un modo muy altanero.

Tomé Fierro la guitarra,

pues siempre se halla dispuesto,
y ansi cantaron los dos

en medio de un gran silencio».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXIX, versos 3909—3918.
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El silencio final no equivale al silencio con que Picardia cerro su relato. El primero
sefiala que una historia ha terminado; el segundo concentra la atenciéon sobre una
contienda que comienza. Entre ambos silencios, el canto transforma el fogon en
escenario. Las personas reunidas dejan de celebrar y pasan a escuchar, mientras
Fierro y el Moreno ocupan posiciones enfrentadas.

La frase “siempre se halla dispuesto” vincula esta respuesta con el Fierro de la pri-
mera parte, que afirmaba su valor ante cualquier adversario. Sin embargo, la
prueba ya no consiste en resistir una partida o blandir el facon. El personaje debe
responder en el terreno de la palabra improvisada. El canto XXIX queda asi sus-
pendido en el instante anterior a la primera pregunta del contrapunto.

Un canto de transicion

La brevedad del canto cumple una funcién estructural precisa. Cierra la extensa
historia de Picardia, recupera la voz narrativa, presenta al nuevo personaje y esta-
blece las condiciones del enfrentamiento. No explica todavia los motivos del Mo-
reno ni desarrolla sus saberes. Su tarea consiste en convertir una presencia apa-
rentemente casual en una necesidad del relato.

La casualidad adquiere forma de destino. El Moreno entra como una excepcion vi-
sible “entre tanta gente blanca”, pero no queda reducido a esa mirada. Sus gestos
controlan la escena, su guitarra impone silencio y su desafio obliga a Fierro a res-
ponder. El canto prepara un enfrentamiento en el que la palabra permitira revisar
la identidad, el saber y una deuda que la primera parte habia dejado abierta.

Canto XXX

Del matrero al cantor publico

El desafio anunciado en el canto anterior se convierte ahora en una extensa paya-
da de contrapunto. Fierro y el Moreno no se limitan a exhibir inteligencia o des-
treza poética. Cada uno debe afirmar quién es ante una concurrencia que escucha,
compara y reconoce al vencedor. El duelo retine preguntas sobre la naturaleza, el
amor, la ley y los saberes de la estancia; al final, el motivo personal que llevé al
Moreno hasta la reunion devuelve a Fierro una muerte de la primera parte.
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Mostrarse ante los demas

La payada obliga a Fierro a abandonar el relato retrospectivo. Hasta aqui habia
cantado acontecimientos ya vividos; ahora debe responder en el presente, sin co-
nocer de antemano las preguntas de su adversario. La prueba sucede ante otras
personas y compromete una reputacion. Por eso, la hombria no aparece como una
cualidad interior que basta con poseer: debe demostrarse cuando llega la ocasion.

«El hombre debe mostrarse
cuando la ocasion le llegue».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 3935—3936.

La féormula conserva la ética del desafio que habia guiado al Fierro matrero. Reti-
rarse equivaldria a reconocer una inferioridad. La diferencia reside en el medio
elegido: los contendientes no miden primero el coraje corporal, sino la capacidad
de escuchar, improvisar y responder. El valor queda sujeto a una forma reglada de
exposicion publica.

El Moreno se afirma entre las gentes

El Moreno debe probar su condicion de cantor y, al mismo tiempo, rechazar el lu-
gar inferior que la mirada blanca le asigna. Su afirmacién no solicita tolerancia.
Declara una experiencia social: sabe vivir entre otras personas sin aceptar que lo
consideren menos. El contrapunto le ofrece una tribuna desde la cual puede
disputar el saber y la jerarquia.

«Sé vivir entre las gentes
sin que me tengan en menos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 3985—3986.

La frase responde a la presentacion del canto XXIX, donde el narrador lo habia
separado “entre tanta gente blanca”. El personaje toma ahora la palabra y trans-
forma esa diferencia impuesta en una posiciéon propia. No niega el color con que
los demés lo identifican, pero rechaza que el color determine su valor.

Un duelo codificado por la palabra

El contrapunto mantiene la estructura de un combate. Fierro “defiende la para-
da”, el Moreno responde y la concurrencia juzga. Cada pregunta equivale a un
avance; cada respuesta acertada evita la derrota. La guitarra no suprime la violen-
cia, pero la contiene dentro de una practica cuyas reglas ambos reconocen.
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Este desplazamiento resulta central para comprender la domesticacion. El Fierro
de 1872 habia quedado fuera de la ley y respondia a la persecucion mediante la
fuga y el cuchillo. El Fierro de 1879 puede convertir el conflicto en una competen-
cia ptblica. Conserva arrogancia y voluntad de imponerse, pero ejerce su autori-
dad en una escena de sociabilidad y no desde la soledad del matrero.

Los saberes del Moreno

El Moreno presenta un saber recibido de un fraile, pero también aprendido en
contacto con el mundo. Sus conocimientos no proceden de la escritura escolar.
Retinen explicaciones sobre el cielo, la tierra, el mar, los arboles, los vientos y
aquello que permanece oculto bajo la superficie. El personaje convierte esa forma-
cion oral en capital para el combate.

«Cuanto sé lo he aprendido
porque me lo enseri6 un flaire.
Y sé como cualquier otro

el por qué retumba el trueno,
por qué son las estaciones

del verano y del invierno.

Sé también de donde salen

las aguas que cain del Cielo.
Yo sé lo que hay en la tierra
en llegando al mesmo centro,

en donde se encuentra el oro,
en donde se encuentra el fierro,
y en donde viven bramando
los volcanes que echan juego.
Yo sé del fondo del mar

donde los pejes nacieron.

Yo sé por qué crece el arbol,

y por qué silvan los vientos.
Cosas que inoran los blancos
las sabe este pobre negro».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4005—4024.

La Gltima oposicion invierte la jerarquia inicial. La gente blanca constituia la ma-
yoria visible; ahora el Moreno identifica conocimientos que esa mayoria ignora.
La modestia de “este pobre negro” convive con una afirmacion desafiante. Como
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observa Halperin, los dos cantores no pueden desplegar la arrogancia del mismo
modo: Fierro habla desde una celebridad ya reconocida, mientras el Moreno com-
bina seguridad y humildad para conquistar el derecho a ser escuchado.

La ley vista desde abajo

Las preguntas de Fierro recorren fenémenos naturales y experiencias humanas
hasta alcanzar la ley. Entonces el Moreno abandona las explicaciones legendarias
y formula una lectura social. La ley se declara universal, pero sus efectos cambian
segtn la riqueza, la autoridad y la posicion de quien la enfrenta. La igualdad del
enunciado convive con una aplicacion desigual.

«La ley se hace para todos
mas sélo al pobre le rige.

La ley es tela de arana;

en mi inorancia lo esplico:

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el bicho grande
y solo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia:

nunca puede ser pareja;

el que la aguanta se queja.
Pero el asunto es sencillo,

la ley es como el cuchillo:

no ofiende a quien lo maneja.
Le suelen llamar espada,

y el nombre le viene bien.
Los que la gobiernan ven

a déonde han de dar el tajo.
Le cai al que se halla abajo

Yy corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores
y de su cencia no dudo.

Mas yo soy un negro rudo y,
aunque de esto poco entiendo,
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estoy diariamente viendo
que aplican la del embudo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4233—4258.

La tela de arana prolonga la imagen que cerraba el canto XXVIII: “¢Arafia, quién
te aran6?”. Alli, cada autoridad extraia una parte de las raciones; aqui, la metafora
explica por qué la norma retiene a quienes se encuentran abajo y cede ante quie-
nes poseen mando o riqueza. La ley no fracasa de manera accidental. Su desigual-
dad depende de la posicion social de quienes la administran y de quienes deben
soportarla.

La respuesta dialoga con la experiencia de toda la familia Fierro. El padre fue en-
viado a la frontera por un juez de paz; sus hijos quedaron sin amparo; Picardia su-
fri6 la leva, la falta de paga y la persecucion por vagancia. E1 Moreno incorpora
otra voz a esa critica. Habla desde una diferencia racial, pero reconoce el mismo
orden que aplica la espada, el cuchillo y el embudo contra quienes carecen de po-
der.

Los saberes de la estancia

Después de responder las preguntas del Moreno sobre el tiempo, la medida, el
peso y la cantidad, Fierro desplaza el combate hacia un conocimiento ligado a la
estancia. El desafio parece rural y concreto, pero introduce una asimetria. E1 Mo-
reno ya habia aclarado que no era letrado; Fierro le exige ahora una clave conven-
cional que no depende de la observacion de la naturaleza ni de la experiencia mo-
ral.

«Anst prepard, moreno,
cuanto tu saber encierre;

y sin que tu lengua yerre,

me has de decir lo que empriende
el que del tiempo depende

en los meses que train erre».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4373—4378.

La pregunta permite que Fierro asegure la victoria en un terreno que conoce. La
estancia aparece como fuente de trabajo, calendario y lenguaje especializado. El
triunfo del cantor domesticado se vincula asi con un mundo productivo organiza-

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 369



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

do, distinto de la intemperie en la que vivia el matrero. No obstante, ese saber fun-
ciona también como contrasena: incluye a quienes dominan el codigo y deja afue-
ra a quienes recibieron otra formacion.

La derrota y sus limites

El Moreno admite que no sabe responder, pero no acepta que la derrota autorice
la humillacion. Distingue entre perder ante quien posee mayor arte y convertirse
en objeto de burla. Su respuesta preserva la dignidad del vencido y recuerda que el
contrapunto solo puede contener la violencia mientras ambos respeten sus reglas.

«He reclarao que en leturas
soy redondo como jota.

No avergiience mi redota,
pues con clarida le digo:

no me gusta que conmigo
naides juegue a la pelota».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4385—4390.

La derrota poética no resuelve el conflicto personal. El Moreno pierde la compe-
tencia, pero conserva otra obligacién. Cuando cambia el motivo de su canto, tam-
bién cambia la escena: el consuelo y el deber familiar reemplazan la disputa abs-
tracta por los saberes.

Cantar para buscar consuelo

Fierro habia inaugurado el poema al afirmar que el canto consolaba una pena ex-
traordinaria. En el canto XXX, el Moreno ocupa ese lugar. Después de perder, de-
clara que ya no cantara por la fama. Su canto servira para expresar una herida que
la competencia no puede cerrar.

«Y dende hoy en adelante,
pongo de testigo al cielo
para decir sin recelo

que si mi pecho se inflama,
no cantaré por la fama
siné por buscar consuelo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4409—4414.

Halperin sefiala que este relevo resulta decisivo. El canto que en 1872 expresaba la
soledad y la desdicha de Fierro se despliega ahora ante un publico admirativo; el
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Moreno, en cambio, recupera la funcion consoladora. Fierro obtiene reconoci-
miento como cantor publico, mientras su adversario queda ligado al dolor que exi-
ge reparacion.

La deuda de la primera parte

El Moreno revela finalmente que no acudioé sblo para cantar. Uno de sus nueve
hermanos muri6 a manos de un pendenciero y la familia nunca encontr6 al res-
ponsable. La casualidad del canto anterior adquiere entonces otra forma: el con-
trapunto fue también el camino elegido para acercarse al hombre que buscaba.

«Suplico a cuantos me oigan
que me permitan decir,

que al decidirme a venir

no sélo jué por cantar,

sind porque tengo a mds
otro deber que cumplir.

Ya saben que de mi madre
fueron diez los que nacieron.

Mas ya no esiste el primero

y mas querido de todos,

murioé por injustos modos

a manos de un pendenciero.
Los nueve hermanos restantes
como giiérfanos quedamos.
Dende entonces lo lloramos
sin consuelo, creanmenlo,

y al hombre que lo maté
nunca jamas lo encontramos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXX, versos 4427—4444.

La formulacion corrige la justificacion que Fierro habia ensayado al regresar de
las tolderias. Entonces habia atribuido la muerte al desafio de la victima y a las re-
glas de la pelea. El Moreno la define como una muerte “por injustos modos” y re-
construye sus consecuencias familiares: nueve hermanos quedaron huérfanos y
sin consuelo. La victima deja de ser una figura aislada de la pulperia y recupera
vinculos que la primera parte habia dejado fuera del encuadre.
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La domesticacion de quien fue matrero

Halperin sitia en esta payada la metamorfosis de Fierro. El matrero de 1872 se
convierte en una figura pablica cuyo canto ya no nace sélo de la soledad. Frente al
Moreno, recupera una tradiciéon de cantor, vence en un plano reconocido por la
comunidad y transforma la marginacion en una autoridad distinta. La domestica-
cion no equivale, por lo tanto, a una simple pérdida de coraje: supone la acepta-
ciéon de mediaciones, reglas y formas de reconocimiento que pertenecen al mundo
social al que regresa.

El canto XXX no completa por si solo la renuncia a la violencia. La revelacion del
Moreno vuelve a abrir la posibilidad de una pelea; el canto XXXI mostrara la in-
tervencion de los presentes y la partida de Fierro con los muchachos. Aqui se esta-
blece la condicion de ese desenlace: antes de cualquier combate fisico, Fierro
acepta medirse mediante la palabra y obtiene una victoria que le permite retirarse
sin que su valor quede negado.

La lectura de Halperin también impide convertir la transformacion en una recon-
ciliacion armoniosa. El nuevo Fierro conserva condescendencia, competencia y
una autoridad masculina que el poema no somete por completo a critica. E1 Mo-
reno revela, ademas, que el pasado continta abierto. La sociedad puede domesti-
car al matrero, pero no borra la muerte sobre la cual se construy6 parte de su
fama.

El facon cede su lugar sin desaparecer. La payada traslada el conflicto a un plano
publico y reglado, pero conserva la memoria de la violencia. Fierro se afirma como
cantor, el Moreno disputa el derecho a no ser considerado menos y la ley aparece
como una fuerza que protege de manera desigual. La domesticaciéon del matrero
no cancela esas tensiones: las reorganiza dentro de una pampa sometida a nuevas
reglas.

Canto XXXI

La pampa sabida y el refugio perdido

El canto XXXI cierra la amenaza que habia quedado abierta después de la payada.
La concurrencia impide que el desafio del Moreno termine en una pelea y Fierro
se retira con sus hijos y el hijo de Cruz. El grupo pasa la noche junto a un arroyo.
En esa escena breve, el poema retine objetos, precauciones y destrezas que permi-
ten habitar la intemperie. Sin embargo, el amanecer no conduce a la reconstruc-
ci6n de una comunidad: la pobreza obliga a los cuatro hombres a separarse y bus-
car refugio.
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Una pelea que no llega a producirse

El Moreno acaba de revelar que busca al hombre que mat6 a su hermano. La de-
claracion restituye el conflicto que la payada habia mantenido dentro de la pala-
bra. Entonces intervienen quienes presencian la escena. La paz no nace de una re-
conciliacion entre los adversarios, sino de una mediacion colectiva que impide el
pasaje del canto al cuchillo.

«Y después de estas palabras,
que ya la intencion revelan,
procurando los presentes

que no se armara pendencia,
se pusieron de por medio

y la cosa quedo quieta.

Martin Fierro y los muchachos,
evitando la contienda,
montaron y paso a paso

como el que miedo no lleva,

a la costa de un arroyo,
llegaron a echar pie a tierra».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXI, versos 4523—4534.

Fierro acepta retirarse, pero el relato protege su reputacion: marcha “como el que
miedo no lleva”. La domesticacion de quien fue matrero no puede presentarse
como cobardia. El personaje evita la pelea después de haber vencido en el contra-
punto y bajo la mirada de una concurrencia que reconoce su coraje. La mediacion
publica ofrece una salida que el Fierro solitario de la primera parte no habia teni-
do.

El recado convertido en cama

Una vez lejos de la reunidn, el grupo desmonta y forma una rueda. La conversa-
cion recompone por unas horas los anos de separacion. Luego el narrador despla-
za la atencion hacia el modo en que los gauchos preparan el descanso. No llevan
una vivienda consigo: transforman los objetos del viaje para que cumplan nuevas
funciones.

«Alli pasaron la noche
a la luz de las estrellas,
porque ese es un cortinao
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que lo halla uno donde quiera,
y el gaucho sabe arreglarse
como ninguno se arregla.

El colchén son las caronas,
el lomillo es cabecera,

el cojinillo es blandura,

y con el poncho o la jerga,
para salvar del rocio

se cubre hasta la cabeza».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXI, versos 4541—4552.

“Saber arreglarse” designa una inteligencia material. Las caronas, el lomillo, el co-
jinillo, el poncho y la jerga no poseen una tnica utilidad. El cuerpo los combina de
acuerdo con la necesidad, el clima y el lugar. El conocimiento no se separa de las
cosas ni se presenta como una regla escrita: reside en la experiencia acumulada,
en la memoria de otras noches y en la capacidad de leer una situacién concreta.

La imagen del cielo como “cortinao” parece convertir la pampa en una casa dispo-
nible para cualquiera. No obstante, el verso también permite percibir una caren-
cia. El techo comun es el cielo porque los personajes carecen de otro. La inventiva
atenua la precariedad, pero no la elimina.

Dormir con el caballo cerca

El descanso exige una organizacion minuciosa. Fierro enumera los objetos que de-
ben permanecer junto al cuerpo y explica cémo asegurar el caballo. El cuchillo
conserva una funciéon defensiva; el freno y el rebenque permiten partir con rapi-
dez; el lazo fija al animal y mantiene disponible la movilidad.

«Tiene su cuchillo al lado,
pues la precaucion es buena;
freno y rebenque a la mano,
y, teniendo el pingo cerca,
que pa asigurarlo bien

la argolla del lazo entierra

—aungque el atar con el lazo
da del hombre mala idea—,
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se duerme ansi muy tranquilo
todita la noche entera;

y si es lejos del camino,

como manda la prudencia».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXI, versos 4553—4564.

La tranquilidad no equivale a desproteccion. El gaucho descansa porque ha pre-
visto el peligro. Sabe donde ubicarse, qué debe conservar al alcance de la mano y
cdmo evitar que el caballo se aleje. También conoce las valoraciones de su mundo:
atar con el lazo puede dar “mala idea” del hombre, aunque la necesidad lo justifi-
que. La técnica contiene, por lo tanto, una moral practica acerca del cuidado del
animal, la reputacion y la prudencia.

El caballo resulta decisivo. Tan solo hallé la tapera recuerda que no era un mero
medio de transporte. Permitia trabajar, buscar una aguada, llegar a una pulperia,
visitar a una familia, escapar de una partida y sostener la vida en un territorio ex-
tenso. Dormir con el “pingo cerca” significa conservar la posibilidad de moverse al
dia siguiente.

Una cama que nadie niega

La eleccion de un lugar apartado del camino prolonga el saber de la orientacion.
El terreno ofrece reparo cuando se reconocen sus riesgos. El narrador opone esa
seguridad al rancho y presenta el suelo como una cama libre de disputas. La esce-
na guarda una memoria de la pampa abierta, recorrida por huellas, aguadas y co-
nocimientos compartidos.

«Mas siguro que en su rancho
uno ronca a pierna suelta,

pues en el suelo no hay chinches,
Y es una cuja campera

que no ocasiona disputas

Yy que naides se la niega.

Ademas de eso, una noche
la pasa uno como quiera,

y las va pasando todas
haciendo la mesma cuenta.
Y luego los pajaritos,
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al aclarar, lo dispiertan».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXI, versos 4565—4576.

La “cuja campera” parece pertenecer a un ambito que nadie puede negar. Esa dis-
ponibilidad contrasta con el proceso que reconstruye Tan so6lo hallé la tapera: la
mensura convierte la tierra en parcela; el titulo define una propiedad exclusiva; el
alambrado fija limites y la autoridad vigila los desplazamientos. Bajo ese orden, el
suelo deja de ser un espacio abierto a usos multiples, aunque las antiguas practi-
cas persistan durante décadas.

El canto se sitia en esa transicion. Los hombres todavia pueden detenerse junto a
un arroyo y organizar alli su descanso. El poema conserva una forma de relacion
con el territorio que no depende primero del plano ni de la escritura estatal. Sin
embargo, el lector y la lectora conocen su fragilidad: lo que en el verso aparece
como una cama que nadie niega pronto puede quedar dentro de un establecimien-
to, sujeto a un dueno y separado por un alambrado.

La intemperie no constituye una libertad plena

El amanecer introduce una correcciéon decisiva. Los pajaros despiertan a quien no
pudo cenar. La noche fue una fiesta porque los cuatro hombres recuperaron la
conversacion y la compania, no porque la pobreza hubiese desaparecido. La adap-
tacion permite sobrevivir, pero no asegura alimento, vivienda ni continuidad del
grupo.

«Porque el suefio no lo agarra
a quien sin cenar se acuesta.
Anst, pues, aquella noche

jue para ellos una fiesta,

pues todo parece alegre
cuando el corazon se alegra.

No pudiendo vivir juntos
por su estado de pobreza,
resolvieron separarse,

y que cada cual se juera
a procurarse un refugio
que aliviara su miseria.
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Y antes de desparramarse
para empezar vida nueva,

en aquella soleda

Martin Fierro con prudencia,
a sus hijos y al de Cruz

les hablé de esta manera».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXI, versos 4577—4594.

La palabra “refugio” modifica el sentido de la escena. El cielo, el recado y el pon-
cho alcanzan para pasar una noche; no bastan para reconstruir una vida comun.
La separacion no expresa una preferencia individual ni una aventura elegida. La
impone “su estado de pobreza”. Después de reencontrarse, Fierro, sus hijos y el
hijo de Cruz vuelven a dispersarse porque carecen de recursos para permanecer
juntos.

Saberes persistentes bajo un orden nuevo

Tan s6lo hallé la tapera no describe una desaparicion instantanea del mundo gau-
cho. El nuevo orden necesitdé durante mucho tiempo al jinete, al baqueano, al do-
mador, al arriero y al peén que conocian el ganado, las aguadas, los cambios del
tiempo y el trabajo a la intemperie. La estancia no podia funcionar sin esas capaci-
dades. Lo que cambio fue su lugar dentro de las relaciones sociales.

El saber que antes podia sostener una autonomia relativa paso a funcionar como
fuerza de trabajo dentro de una organizacion ajena. Montar, enlazar, arrear,
orientarse y reconocer el terreno continuaron como conocimientos indispensa-
bles, pero el patron fijo sus fines, el salario midioé su valor y la administraciéon con-
trol6 los tiempos. El caballo sigui6 presente, aunque ya no garantizo por si mismo
la libertad de recorrer. La huella cedi6 ante el camino trazado; el arroyo quedo6 in-
corporado a una propiedad; el tiempo de la jornada perteneci6 cada vez mas a la
estancia.

El canto XXXI permite observar ese proceso desde una escala minima. Los perso-
najes aun dominan los objetos y las sefiales de la pampa. Ninguno necesita que
una autoridad le explique como pasar la noche. Sin embargo, esa competencia no
resuelve la cuestion fundamental: donde vivir, de qué alimentarse y bajo qué rela-
ciones trabajar. Saben habitar la intemperie, pero ya no controlan las condiciones
sociales de su existencia.
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Por eso, la persistencia de los saberes no contradice la expansion del orden liberal.
La vuelve historicamente mas compleja. El nuevo mundo no reemplaza de una vez
todas las practicas anteriores; las captura, las clasifica y las subordina. Aquello
que habia permitido recorrer una pampa relativamente abierta puede convertirse
en destreza del peon, servicio del soldado o conocimiento pintoresco atribuido a
una figura destinada a desaparecer.

La domesticacion y sus limites

El desenlace completa el movimiento iniciado en el canto XXX. Fierro no pelea
con el Moreno. Acepta la intervencion de los presentes, se aleja sin precipitaciéon y
pasa de la amenaza del facon a la conversacion con los muchachos. Esta decision
confirma la domesticacion del matrero: el personaje vuelve a reconocer mediacio-
nes sociales y reserva su palabra para una ensefianza que ofrecera en el canto si-
guiente.

No obstante, la renuncia a la pelea no significa una integracion plena. Fierro no
recupera el rancho ni la familia reunida. Tampoco accede a una propiedad o a un
trabajo estable que le permita sostener a los jovenes. El orden puede admitirlo
como cantor prudente y convertir su experiencia en consejo, pero no repara las
condiciones que produjeron la tapera, la persecucion y la pobreza.

Los saberes sobreviven, aunque el mundo que los sostenia se transforma. El canto
reine una memoria material de la vida gaucha: el recado que se vuelve cama, el
poncho que abriga, el cuchillo que protege, el lazo que asegura el caballo, el arroyo
que orienta y los pajaros que anuncian el dia. Esos conocimientos permiten pasar
la noche. No alcanzan, sin embargo, para impedir que la pobreza disperse al gru-
po. Entre la “cuja campera” que nadie niega y el refugio que cada uno debe buscar
se abre la distancia entre una pampa recorrida mediante saberes propios y un te-
rritorio sometido a la propiedad, al trabajo dependiente y a las instituciones del
orden liberal.

Canto XXXII

Consejos entre experiencia y doctrina

Antes de que los cuatro hombres se separen, Fierro dirige a sus hijos y al hijo de
Cruz una extensa serie de consejos. El canto transforma al antiguo matrero en pa-
dre, amigo y orientador. Sin embargo, sus maximas no poseen un origen nico ni
forman una doctrina sin contradicciones. Algunas proceden de heridas que el per-
sonaje puede reconocer como propias; otras parecen expresar una moral social
que excede su biografia y acerca su voz a la de José Hernandez.
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Un padre que se presenta como amigo

El discurso se inicia con una redefinicion del vinculo. Fierro no habla inicamente
desde la autoridad paterna. Afirma que un padre que aconseja se convierte en
amigo y presenta la precauciéon como la primera necesidad de quienes comenza-
ran una vida nueva. La formula corresponde al personaje que acaba de evitar una
pelea y que, después de afos de persecucion, ha aprendido a medir los riesgos.

«Un padre que da consejos
mas que padre es un amigo;
anst, como tal les digo

que vivan con precaucion:
naides sabe en qué rincon

se oculta el que es su enemigo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4595—4600.

Los grandes enemigos de Fierro no permanecieron ocultos: el juez de paz, el co-
mandante de frontera, el Moreno y los hombres con quienes peled ocuparon posi-
ciones visibles. Incluso la emboscada indigena se produjo dentro de un conflicto
que el personaje conocia. La maxima no reproduce, por lo tanto, una experiencia
precisa. Generaliza una desconfianza que podria servir en un mundo incierto,
pero también puede aislar a quien la recibe y convertir a cualquier persona en
amenaza potencial.

La vida desgraciada como escuela

Fierro identifica el origen de su autoridad en una vida sufrida. No posee titulos ni
educacion escolar. Su conocimiento procede de la frontera, la pérdida del hogar, la
pobreza, las peleas, las tolderias y el regreso. Sin embargo, no presenta esa expe-
riencia como infalible. La misma estrofa que afirma el aprendizaje admite la posi-
bilidad del error.

«Yo nunca tuve otra escuela
que una vida desgraciada;
no estranen st en la jugada
alguna vez me equivoco,
pues debe saber muy poco
aquel que no aprendié nada.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;
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hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4601—4612.

La oposicion entre “aprender mucho” y “aprender cosas buenas” distingue acu-
mulacion de conocimientos y orientacion moral. Fierro no rechaza todo saber ela-
borado; cuestiona una ciencia incapaz de guiar la conducta. A la vez, su confesion
evita que el dolor funcione como certificado de verdad. Haber sufrido permite for-
mular una advertencia, pero no convierte cada conclusiéon en justa ni adecuada
para otras vidas.

Esta idea establece una diferencia con Vizcacha. Los consejos del viejo mostraban
una fuerte coherencia con su modo de vivir: ensenaban a desconfiar, aprovecharse
y acomodarse dentro de un mundo desigual. Fierro busca otra finalidad. Quiere
proteger a los jovenes y evitar que repitan sus desgracias. No obstante, ese propo-
sito no resuelve las tensiones entre las distintas maximas que retne.

El trabajo convertido en ley

Una parte de los consejos orienta a los jovenes hacia el trabajo regular. Fierro vin-
cula el trabajo con la adquisiciéon de medios de vida, la dignidad de no pedir y la
defensa frente a la miseria. La maxima anticipa el lugar que el orden liberal reser-
va al gaucho domesticado: ya no debe recorrer la campana sin patrén ni respon-
der a la exclusion con la fuga; debe incorporarse como trabajador.

«El trabajar es la ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situacion:
sangra mucho el corazon
del que tiene que pedir.

Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;

pues la miseria, en su afan
de perseguir de mil modos,
llama en la puerta de todos
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y entra en la del haragan».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4649—4660.

El consejo resulta comprensible después de la noche sin cena y de la separacion
impuesta por la pobreza. Sin embargo, la primera parte habia demostrado que el
trabajo no garantiza proteccion. Fierro fue arrebatado de su rancho cuando traba-
jaba; en el fortin sembro trigo, levanto corrales, cortd adobe y paja sin recibir sala-
rio. El problema no era la falta de disposicion para trabajar, sino la capacidad de
las autoridades para apropiarse de su tiempo y de sus destrezas.

El didlogo con Tan so6lo hallé la tapera permite precisar esta transformacion. La
estancia necesit6 al jinete, al arriero, al domador y al pedén que conocian el territo-
rio, pero subordin6 esos saberes al salario, al reglamento y al control del patron.
“El trabajar es la ley” puede expresar una ética de la responsabilidad; también
puede ocultar las relaciones que deciden quién trabaja, para quién, en qué condi-
ciones y con qué parte de lo producido.

La obediencia y el buen mando

Otra estrofa condensa la relacion entre subordinacion y autoridad. Fierro recono-
ce que quien obedece padece una suerte dura, pero le aconseja obedecer sin sober-
bia. La conducta del subordinado aparece como condiciéon para que el mando sea
bueno.

«El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece

y sera bueno el que manda».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4715—4720.

La maxima muestra con claridad la nueva posicion del personaje. El Fierro de
1872 denunciaba al juez, al comandante y al gobierno porque exigian obediencia y
no cumplian sus obligaciones. El padre de 1879 ensefia a reducir el dafio dentro de
la jerarquia. La prudencia se vuelve una estrategia de supervivencia, aunque el
consejo desplace hacia quien obedece parte de la responsabilidad por el rigor de
quien manda.
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Tan s6lo hallé la tapera reconstruye un orden liberal formado por autoridades cer-
canas, estancias, registros y relaciones de trabajo. En ese mundo, la buena con-
ducta del peén no limita por si sola el poder del patrén, del juez o del oficial. El
consejo de Fierro puede ayudar a evitar un castigo inmediato, pero no modifica la
desigualdad que permite impartirlo.

Una experiencia que si puede reconocer

Cuando Fierro aconseja no matar ni pelear por fantasia, la relacion entre palabra y
vida se vuelve directa. El personaje ofrece su desgracia como espejo. Las muertes
de la primera parte no desaparecen bajo la figura del cantor prudente: regresan
como una memoria que quema a quien derramo la sangre.

«El hombre no mate al hombre
ni pelee por fantasia;

tiene en la desgracia mia

un espejo en que mirarse:
saber el hombre guardarse

es la gran sabiduria.

La sangre que se redama

no se olvida hasta la muerte;
la impresion es de tal suerte,
que a mi pesar, no lo niego,
cai como gotas de fuego

en la alma del que la vierte».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4733—4744.

Este consejo no elimina la responsabilidad mediante una excusa. Fierro reconoce
que la sangre permanece en quien la derramé. La afirmacion prolonga el encuen-
tro con el Moreno: la muerte del hermano no sélo dej6é una familia sin consuelo;
también persiste en el victimario. La prudencia ya no consiste en preservar la
fama de valiente, sino en evitar una accion cuyas consecuencias no pueden desha-
cerse.

La estrofa permite distinguir entre experiencia y doctrina. Fierro posee autoridad
para hablar de la pelea porque conoce sus efectos. La palabra nace de una accion
propia que ahora puede revisar. No sucede lo mismo con todos los consejos del
canto.
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La union de los hermanos y la escena que la contradice

La méaxima mas conocida del canto propone la unidad fraterna como defensa
frente a las amenazas externas. Su fuerza proverbial ha permitido que circule fue-
ra del poema como una regla general. Sin embargo, su sentido se vuelve méas pro-
blematico cuando se la devuelve a la situacion narrativa en la que se pronuncia.

«Los hermanos sean unidos,
porque ésa es la ley primera;
tengan union verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4691—4696.

Fierro no ha narrado una experiencia propia de hermandad. Ademas, ofrece el
consejo después de que la pobreza llevo a los cuatro hombres a decidir su separa-
cion. Sus dos hijos tomaran caminos distintos y la unidad que recomienda no se
traducira en una vida comun. La frase expresa un deseo o una doctrina antes que
una practica sostenida por el personaje.

El contraste mas fuerte aparece junto al Moreno. El si hablé desde la pérdida de
un hermano y explic6 que aquella muerte dejéo a nueve hombres huérfanos y sin
consuelo. Escuchada después de la payada, la méxima de Fierro parece recoger
una verdad que pertenecia con mayor precision a su adversario. El consejo puede
ser valioso, aunque su enunciador no sea quien mejor lo encarna.

Ensenar no equivale a transferir prudencia

Hacia el final, Fierro define el alcance de su intervencion. Los consejos le costaron
afos de sufrimiento y reflexion, pero su ciencia no puede producir por si sola la
prudencia de los jovenes. Puede hablar, seleccionar ejemplos y orientar; no puede
sustituir la experiencia ni decidir qué haran quienes lo escuchan.

«Y les doy estos consejos,

que me ha costado alquirirlos,
porque deseo dirigirlos;

pero no alcanza mi cencia
hasta darles la prudencia

que precisan pa seguirlos.
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Estas cosas y otras muchas,
medité en mis soledades;
sepan que no hay falsedades
ni error en estos consejos:

es de la boca de un viejo

de ande salen las verdades».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXII, versos 4769—4780.

La primera estrofa formula una concepcion compleja de la ensehanza. Entre con-
sejo y accion existe una distancia que ninguna autoridad puede eliminar. La pru-
dencia no se entrega como un objeto: exige interpretacion, juicio y decision. El pa-
dre puede comunicar aquello que aprendid, pero no asegurar que sus hijos y el
hijo de Cruz lo comprendan del mismo modo ni que encuentren situaciones idén-
ticas.

La dltima estrofa introduce una tension. Fierro habia admitido que podia equivo-
carse; ahora afirma que no existe falsedad ni error en sus consejos y asocia vejez
con verdad. La contradiccion impide leer el canto como un cédigo cerrado. La
edad y el sufrimiento merecen escucha, pero no dispensan del examen critico.

La voz de Fierro y la voz de Hernandez

La superposicion de registros abre una pregunta: ¢quién pronuncia estas maxi-
mas? En varios pasajes habla el hombre cuya vida desgraciada le ensefié a guar-
darse de la violencia. En otros se oye con mayor fuerza al autor que, en 1879, bus-
caba orientar a los habitantes rurales hacia el trabajo, la prudencia, la obediencia
y una integraciéon menos conflictiva dentro del orden politico.

Esa superposicion explica parte de las inconsistencias. Fierro conserva la memo-
ria de la persecucion estatal y de su respuesta violenta; Hernandez coloca en su
boca un programa moral para la etapa que sigue. La domesticaciéon del matrero al-
canza aqui su forma pedagobgica: el rebelde no soélo renuncia a pelear, sino que
convierte su experiencia en advertencia para que los jovenes eviten su camino.

El poema no borra por completo la distancia entre ambas voces. Las referencias a
la sangre, el alcohol, la pelea y la miseria encuentran apoyo en la historia del per-
sonaje. Los llamados a la obediencia o a una fraternidad que la propia escena des-
hace revelan un discurso mas general. Leer el canto exige mantener esa diferencia
y preguntar en cada caso qué experiencia sostiene el consejo, a quién beneficia y
qué relacion social procura conservar o transformar.
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La experiencia ofrece una palabra, no una garantia. Fierro puede ensefiar lo que la
vida le cost6 aprender, pero no puede entregar prudencia ni convertir todas sus
méaximas en verdades. El canto adquiere fuerza cuando reconoce ese limite. Su va-
lor no reside en obedecer cada consejo, sino en confrontarlos con la trayectoria del
personaje, con las voces de quienes sufrieron sus actos y con el orden liberal que
ahora busca incorporarlo como trabajador, padre y cantor prudente.

Canto XXXIII

El gaucho errante y el libro que busca dar abrigo

El Gltimo canto separa a Fierro, sus hijos y el hijo de Cruz. Los cuatro toman rum-
bos distintos, se comprometen mediante una promesa que el narrador no revela y
deciden cambiar sus nombres. Después de cerrar la historia de los personajes, la
voz del poema se dirige al pablico, vuelve sobre el destino social del gaucho y defi-
ne qué espera del libro. La despedida individual se convierte asi en una reflexion
sobre la pobreza, la errancia, los derechos y la memoria.

Cuatro rumbos y una promesa secreta

La unidad alcanzada durante el reencuentro dura poco. La pobreza ya habia impe-
dido que los cuatro hombres permanecieran juntos; ahora cada uno parte hacia
un punto distinto. La féormula “a los cuatro vientos” convierte la separaciéon en
imagen territorial: no existe un hogar comtn que organice el regreso ni un centro
capaz de recibirlos.

«Después, a los cuatro vientos
los cuatro se dirigieron;

una promesa se hicieron

que todos debian cumplir;
mas no la puedo decir,

pues secreto prometieron.

Les advierto solamente,

y esto a ninguno le asombre,

pues muchas veces el hombre
tiene que hacer de ese modo:

convinieron entre todos

en mudar alli de nombre.
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Sin ninguna intencion mala
lo hicieron, no tengo duda;
pero es la verda desnuda,
siempre suele suceder:
aquel que su nombre muda
tiene culpas que esconder».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4781—4798.

El cambio de nombres posee una doble funcion. Permite ocultar culpas y proteger
a quienes todavia pueden ser reconocidos por autoridades o adversarios. Al mis-
mo tiempo, disuelve la identidad particular de los personajes. Desde ese momen-
to, cualquier gaucho que cambie de pago, nombre o trabajo puede prolongar la
historia de Fierro y de sus hijos.

La promesa secreta conserva un vinculo alli donde la convivencia material fracasa.
Los cuatro hombres no comparten casa ni destino, pero se llevan una obligacion
comun. El poema no revela su contenido y obliga al lector y a la lectora a recono-
cer un limite: la voz narrativa conoce el acuerdo, aunque respeta el silencio de
quienes lo hicieron.

De la guitarra a la pluma

Una vez que los personajes se dispersan, la voz que narra ocupa el centro. El ins-
trumento que se deja no es so6lo la guitarra de Fierro. También es la pluma con la
que Hernandez construyo el relato. La obra se presenta como un nudo dificil de
deshacer y como una tarea cumplida ante quienes la escuchan o la leen.

«Y ya dejo el estrumento

con que he divertido a ustedes;
todos conocerlo pueden

que tuve costancia suma:

éste es un boton de pluma

que no hay quien lo desenriede.

Con mi deber he cumplido

y ya he salido del paso:

pero diré, por st acaso,

pa que me entiendan los criollos:
todavia me quedan rollos

por st se ofrece dar lazo.
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Y con esto me despido

sin espresar hasta cuando;
siempre corta por lo blando
el que busca lo siguro;

mas yo corto por lo duro,

y anst he de seguir cortando».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4799—4816.

La escritura adopta el lenguaje de los saberes rurales. La pluma produce un “bo-
ton”, los argumentos forman “rollos” y la intervencion puede “dar lazo”. Hernan-
dez no abandona el universo material del gaucho cuando se identifica como autor:
convierte esas practicas en metaforas de su trabajo intelectual. El libro busca ha-
blarles a los “criollos” desde palabras, objetos y técnicas que les resulten reconoci-
bles.

La afirmacion de que corta “por lo duro” también define una posicion publica. El
autor no promete una solucion sencilla ni se limita a divertir. Su obra quiere inter-
venir en los conflictos que hicieron posible la persecucion del gaucho, aunque esa
intervencion conviva con el programa de obediencia y trabajo que los consejos del
canto anterior habian formulado.

Sélo el gaucho vive errante

El cierre vuelve entonces a la cuestion del habitar. El aguila, el tigre y el zorro po-
seen un lugar asociado con su forma de vida. El gaucho constituye la excepcion:
no tiene nido, selva ni cueva; depende de una suerte cambiante que lo desplaza
por la campafia.

«Vive el aguila en su nido,
el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva ajena,
Yy, en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfanda
de la fortuna el desecho,
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porque naides toma a pechos
el defender a su raza:

debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4817—4828.

Tan so6lo hallé la tapera parte de la pregunta que estos versos dejan abierta: équé
transformaciones deben ocurrir para que un hombre regrese a su pago y encuen-
tre inicamente las ruinas de su casa? La tapera no representa una inclinacion na-
tural del gaucho hacia la errancia. Materializa el desarme de una relacion entre vi-
vienda, familia, animales, trabajo, objetos, recorridos y comunidad.

La mensura, la concentracion de la tierra, el alambrado, la leva y la persecucion de
quienes no podian demostrar una relacion estable con un patron redujeron los
margenes de autonomia. El gaucho aparece errante porque perdié o nunca pudo
asegurar las condiciones que permiten permanecer. La suerte que lo lleva de un
lugar a otro tiene una historia social.

Casa escuela iglesia y derechos

La estrofa no se limita a lamentar la errancia. Formula un programa de incorpora-
cion. La casa responde a la inestabilidad material; la escuela propone una institu-
cion de transmision; la iglesia introduce una pertenencia moral y comunitaria; los
derechos exigen proteccion frente al poder que habia tratado al gaucho como
cuerpo disponible para la leva, el fortin y el trabajo.

La enumeracion también contiene tensiones. La casa puede reconocer el derecho
a habitar, pero el nuevo orden tiende a identificarla con la propiedad regularizada
y el asentamiento estable. La escuela puede ampliar el acceso a la escritura, aun-
que también puede ensenar disciplina y homogeneidad. La iglesia puede ofrecer
comunidad y, a la vez, reforzar normas morales. Los derechos constituyen el tér-
mino que permite juzgar a las demas instituciones: ninguna inclusion resulta sufi-
ciente si no limita la arbitrariedad del juez, del patrén, del comandante o del Esta-
do.

En didlogo con Tan sélo hallé la tapera, la casa ocupa un lugar decisivo. No equi-
vale so6lo a una construccion con paredes y techo. Retine una forma de estar en la
tierra, sostener vinculos y disponer de ciertos medios para vivir. Por eso, reclamar
una casa para el gaucho implica discutir quién controla el espacio, quién puede
permanecer y bajo qué condiciones una familia deja de depender de la tolerancia

LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO 388



LA EXPERIENCIA MARTIN FIERRO

de otros.

El fuego debe ir por abajo

La mejora no aparece como favor concedido desde arriba. Hernandez desconfia de
quienes dominan y propone una imagen de transformaciéon que comienza en la
base. El fuego calienta cuando actiia desde abajo; el arbol del poder ofrece una
sombra dafiosa cuando su leche resulta venenosa.

«Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar.
Pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fuego, pa calentar,
debe ir siempre por abajo.

En su ley esta el de arriba

st hace lo que le aproveche;

de sus favores sospeche

hasta el mesmo que lo nombra:
siempre es daniosa la sombra
del arbol que tiene leche.

Al pobre al menor descuido
lo levantan de un sogazo;
pero yo compriendo el caso
Yy esta consecuencia saco:
el gaucho es el cuero flaco,
da los tientos para el lazo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4835—4852.

La imagen del cuero prolonga una logica de apropiacion. El gaucho no sélo sufre
el lazo: proporciona los tientos con los que se lo ata. Su cuerpo, su trabajo y sus sa-
beres ofrecen los recursos que las autoridades y los propietarios utilizan para or-
ganizar el territorio. El fortin necesita su caballo y su trabajo; la estancia necesita
su destreza; el Estado necesita su servicio. El orden se fortalece con capacidades
extraidas de quienes quedan abajo.

Tan s6lo hallé la tapera describe un proceso semejante. La estancia capitalista no
elimin6 de inmediato los conocimientos de la vida rural. Los incorporé bajo una
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direccion ajena. El pedn continué como jinete, domador, arriero o conocedor del
terreno, pero el patréon defini6 los fines de esas destrezas y controld el producto.
El “cuero flaco” nombra esa relacion desde la experiencia de quien aporta la fuer-
za y recibe el sogazo.

Un libro contra la lluvia

Después de reclamar derechos y denunciar la explotacion, Hernandez atribuye al
libro una capacidad extraordinaria. Alli donde se encuentre, afirma, el rancho no
se llovera. La obra se presenta como un objeto que protege la vivienda y como una
palabra capaz de llegar a los hogares rurales.

«Y en lo que esplica mi lengua
todos deben tener fe;

ansi, pues, entiéndanmé,

con codicias no me mancho:
no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.

Permitanmé descansar,

ipues he trabajado tanto!

En este punto me planto

Yy a continuar me resisto;

éstos son treinta y tres cantos,
que es la mesma eda de Cristo».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4853—4864.

La promesa convierte la lectura en una forma de abrigo. El libro puede acompa-
fiar, ensefar, guardar memoria y ofrecer palabras para reconocer una injusticia.
También puede circular alli donde las instituciones no garantizan proteccion.
Hernandez imagina una obra de educacion popular que comparte espacio con los
objetos de la vida cotidiana.

Sin embargo, el contraste con la tapera impide tomar la metafora de manera lite-
ral. Ningtn libro reemplaza el techo, devuelve la tierra, reconstruye una familia ni
distribuye derechos por si solo. Tan sélo hallé la tapera recuerda que la vivienda
depende de relaciones materiales: acceso al suelo, trabajo, recursos, vinculos y ca-
pacidad de permanecer. La palabra puede ayudar a comprender una pérdida y
disputar su sentido; no sustituye la transformacion de las condiciones que la pro-
dujeron.
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La memoria de los paisanos

El poema deposita su continuidad en la memoria de quienes reconocen sus pro-
pias dichas y desdichas en la historia. La voz autoral no se presenta como exterior
al mundo narrado: afirma que comparte la suerte de sus “hermanos” y espera per-
manecer en el recuerdo de los paisanos.

«Pues son mis dichas desdichas
las de todos mis hermanos;
ellos guardaran ufanos

en su corazon mi historia;

me tendran en su memoria
para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don,
calida muy meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Mas naides se crea ofendido,
pues a ninguno incomodo;

y st canto de este modo

por encontrarlo oportuno,
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos».

La vuelta de Martin Fierro, canto XXXIII, versos 4875-4892.

La invitacién a “olvidar lo malo” resulta ambigua. Puede referirse a abandonar el
resentimiento y evitar nuevas venganzas; también puede debilitar la memoria de
las violencias que el propio poema denunci6. La filosofia de Walter Benjamin, tal
como se recupera en Tan so6lo hallé la tapera, impide considerar el pasado como
una sucesion cerrada que desemboca de manera necesaria en el progreso. La me-
moria critica interrumpe esa continuidad y descubre, en los restos, las huellas de
aquello que fue vencido, desplazado o dejado atras. Desde esta perspectiva, olvi-
dar lo malo no puede equivaler a suprimir las marcas del conflicto para asegurar
un desenlace conciliador.
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La tapera, el fortin, la leva, la muerte del Moreno, la cautiva y la dispersion de los
hijos forman una constelacion con el presente. Estos fragmentos no restituyen un
mundo completo ni convierten a sus habitantes en figuras puras; permiten reco-
nocer las relaciones sociales que produjeron las pérdidas y las posibilidades que
quedaron incumplidas. La historia conserva una deuda con quienes pagaron el
costo del orden que luego se presentdé como progreso. Recordar lo malo no signifi-
ca perpetuar la venganza: significa impedir que la reconciliacion absuelva a los
vencedores, equipare experiencias desiguales o transforme la violencia en una eta-
pa necesaria. Solo bajo esa condicion el olvido puede nombrar una renuncia al
desquite personal y no una renuncia a la justicia.

La frase final amplia el destinatario: el canto pretende buscar el bien de todos. Esa
universalizacion s6lo conserva fuerza si no borra las posiciones desiguales que la
obra mostro. El rico y el pobre, €l juez y el perseguido, el patron y el pedn, el co-
mandante y el reclutado no llegan al cierre desde el mismo lugar. El bien comin
necesita derechos capaces de modificar esas asimetrias, no sblo consejos de adap-
tacion.

El final vuelve a la tapera

La obra termina donde habia comenzado su problema fundamental: la relacion
entre un hombre, una familia y un lugar. En la primera parte, Fierro regreso y en-
contro la tapera. En la segunda, recupero la voz, hallo a sus hijos y conoci6 al hijo
de Cruz, pero el encuentro no produjo una casa nueva. Los cuatro volvieron a dis-
persarse y cambiaron sus nombres.

Esa ausencia impide leer el desenlace como reparacion. La domesticacion del ma-
trero le permite evitar la pelea, asumir una voz paterna y reclamar un lugar dentro
del orden. No le devuelve las condiciones materiales perdidas. El poema ofrece
entonces otra forma de permanencia: un libro que circula, guarda historias y con-
vierte la experiencia particular en una pregunta politica.

El libro no reconstruye el rancho, pero impide que la tapera quede muda. El canto
final retine dispersiéon y memoria, errancia y derechos, denuncia e integracion.
Hernandez quiere que la obra proteja como un techo y oriente como una palabra
transmitida entre generaciones. Su eficacia, sin embargo, depende de que la lectu-
ra no confunda el consuelo con la reparacién. La casa, la escuela y los derechos re-
claman transformaciones materiales e institucionales; la memoria conserva las
huellas necesarias para comprender por qué esas transformaciones resultan indis-
pensables.
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