Esta edición presenta el poema completo de José Hernández —los cuarenta y seis cantos publicados en 1872 y 1879 como El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro— ordenado en ocho secciones de lectura continua. Cada una reúne un grupo de cantos, los comenta, los interroga y los acompaña con imágenes y referencias.
No es una edición crítica del poema ni una biografía de su autor: es un acompañamiento, una lectura que avanza con los versos, los explica cuando hace falta y les devuelve la palabra. La numeración de los cantos respeta el orden del poema, no el orden de publicación de los apuntes del archivo.
Algunas partes pueden conservar un tono reiterativo. Esa reiteración no es ajena al origen del libro: los comentarios nacieron canto a canto, durante la experiencia de lectura compartida en Twitter bajo el hashtag #MFierro150, y conservaron el movimiento de aquella conversación. En la revisión preferí no borrar por completo ese rastro ni uniformar sus diferentes momentos. Algo de ese sabor inicial —el regreso sobre ciertas preguntas, la insistencia de algunas imágenes, el pensamiento que avanza por aproximaciones— forma parte de la experiencia que dio origen a esta obra.
El libro se organiza en dos partes. La primera, que sigue al poema de 1872, construye las condiciones de escucha y la memoria del pago, narra el pasaje a la frontera y la pérdida del hogar, recorre las violencias que Fierro ejerce y padece y cierra con la historia de Cruz y la salida de las poblaciones. La segunda, que acompaña a La vuelta de Martín Fierro de 1879, atraviesa la experiencia del cautiverio y el regreso, los relatos de los hijos, la picardía frente al orden liberal y la gran payada con que el poema se dispersa. Ningún cierre repara el hogar perdido: cada parte transforma la fuga en una elección compartida.
no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.
La invitación es sencilla: abrir el libro, avanzar sección a sección, y leer con él. Fragmentos, comentarios, imágenes y oídos prestados a la tierra donde Fierro cantó.